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PRÉFACE 


L'œuvre  d'Edouard  Fournier  est  variée  autant  qu'immense. 
L'iufatigable  curiosité  de  ce  chercheur  explorait  les  points  les 
plus  divers  de  notre  histoire  nationale,  sans  que  la  folle  du 
logis  cessât  de  hanter  son  cerveau  de  poète  ;  il  savait  l'y  faire 
vivre  en  paix  avec  la  raison  et  la  science.  En  dehors  de  ses  tra- 
vaux d'éditeur,  théâtres  du  .Moyen-Age  et  de  la  Renaissance, 
théâtre  du  grand  siècle  et  théâtre  moderne,  Edouard  Fournier 
a  marqué  sa  prédilection  pour  les  travaux  historiques  par  des 
publications  considérables,  où  l'archéologie,  l'érudition  pure  et 
l'anecdote  alternent  ou  se  succèdent  sans  se  nuire  ni  s'absorber. 

A  travers  tant  de  figures  diverses  se  dessinant  sur  les  per- 
spectives lointaines  de  nos  annales,  il  en  est  une,  demeurée 
colossale  et  dominante  à  l'horizon,  qui,  plus  longtemps  qu'au- 
cune autre,  captiva  l'attention  d'Edouard  Fournier  :  c'est  Molière. 
Jamais,  pour  ainsi  dire,  il  ne  la  perdit  de  vue,  essayant,  dès 
le  début,  de  reconstituer  le  roman  du  grand  comique  à  travers 
les  b'-gendes  suspectes,  les  contes  absurdes  ou  calomnieux, 
comme  aussi  les  enthousiasmes  à  faux,  moins  supportables  pnut- 
être  que  les  dénigrements  systématiques.  Au  fond  des  anières 
diatribes  d'un  Louis  Yeuillot  contre  l'immortel  auteur  de  Tar- 
tuffe, on  discerne  un  sentiment  de  justice  littéraire  plus  pro- 
fond à  l'égard  du  génie  de  Molière  que  dans  les  plates  admira- 
tions d'un  Etienne  ou  d'un  Auger. 

•  Cette  espèce  de  fascination  que  Molière  exerce  encore,  deux 
siècles  après  sa  mort,  sur  la  littérature  française,  et  qui  paraît 
s'accroître  en  raison  inverse  des  distances,  Edouard  Fournier 
la  ressentit  plus  vivement  que  nul  autre  de  ses  contemporains. 


VI  PRIÎFACE. 

Il  y  a  vingt  an?;  que  notre  regretté  confrère  publiait  sous  ce 
titre  :  le  Roman  de  Molière,  un  petit  livre  qu'il  donnait  comme 
le  prélude  et  d'avance  la  pièce  justificative  d'un  ouvrage  plus 
complet  :  Molière  au  théâtre  et  chez  lui,  qu'il  préparait,  mais 
qui  n'a  pas  vu  le  jour. 

Les  motifs  de  ce  changement  de  résolution,  il  ne  les  a  pas 
expliqués  ;  mais  je  les  devine.  Par  suite  de  ces  coïncidences, 
aussi  fréquentes  dans  le  domaine  de  l'érudition  que  dans  celui 
des  sciences,  en  la  même  année  où  paraissait  le  Roman  de 
Molière,  ingénieusement  construit  sur  les  traditions  acceptées 
jusque-là  faute  d'éléments  de  critique  et  de  contrôle,  Eudore 
Soulié  publiait  ses  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille. 
Soixante-quinze  documents  authentiques,  entièrement  inédits, 
venaient  éclairer  d'un  jour  nouveau  la  personne  de  Molière,  de 
ses  parents,  de  ses  alliés  et  des  principaux  collaborateurs  de 
sa  vie  domestique  ou  littéraire.  C'était,  quarante  ans  après  les 
découvertes  de  BefTara ,  une  révolution  plus  considérable  et 
plus  profonde  encore  dans  le  molicrisme.  Et  voilà  qu'au  lende- 
main des  Recherches  d'Eudore  Soulié,  Jal  y  vint  apporter  un 
supplément  de  premier  ordre  en  publiant  l'état  civil  presque 
complet  de  la  famille  Béjart. 

Tout  était  à  recommencer.  Edouard  Fouruier  se  le  tint  pour 
dit.  11  suspendit  sou  travail  entrepris  sur  les  anciens  vestiges. 
Armé  de  la  patience,  qui  est  l'outil  le  plus  sûr  de  l'érudition, 
il  examina  tranquillement  les  découvertes  inattendues  d'Eudore 
Soulié  de  cette  nouvelle  initiation;  naquit  la  série  de  notices 
qu'il  dissémina  un  peu  partout,  dans  les  journaux  et  les  revues, 
et  qu'une  main  pieuse  réunit  aujourd'hui. 

Appelé  par  une  conformité  d'études,  aussi  par  les  souvenirs 
d'une  longue  confraternité,  à  caractériser  eu  une  courte  pré- 
face la  valeur  de  ces  intéressants  essais,  où  la  biographie 
renouvelée  cède  le  pas  à  la  critique  littéraire,  j'ai  tenu  à  indi 
quer  la  nuance  qui  sépare,  dans  l'œuvre  moliéresque  d'Edouard 
Fouruier,  la  partie  biographique  dont  il  puisait  les  éléments 
hors  de  lui-même,  et  les  aperçus  critiques  dont  le  solide  mé- 
rite lui  appartient  tout  entier. 

La  dillérence  est  grande,  en  effet,  entre  ce  que  le  di-x-huitième 
siècle  crut  savoir  d'après  Grimarest  et  ses  copistes,  et 
ce  que  nous  en  savons  réellement  aujourd'hui.   11  s'en  faut, 
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coppii'iaut,  que  les  élémeuts  nouveaux  aieut  été  coordonnés  et 
mis  en  œuvre  avec  assez  de  suite  pour  substituer  de  toutes 
pièces  la  vérité  aux  fables  anciennes  ,  qui  trop  longtemps 
eurent  cours.  Cela  s'explique.  Les  révélations  se  sont  produites 
si  rapidement,  par  "  déballage  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
qu'on  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  les  mettre  à  profit  et  de 
les  enchaîner  pour  édifier  sur  elles  une  vie  de  Molière,  je  ne  dis 
pas  complète  et  définitive,  hélas!  nous  n'en  sommes  pas  là!  — 
mais  rectifiée  quant  aux  faits  et  aux  dates,  dans  la  limite  de  ce 
que  nous  connaissons  enfin,  grâce  à  Beffara,  à  Eudore  Soulié  et 
à  Jal. 

On  peut  entrevoir  que  ce  travail  nécessaire,  lorsqu'il  s'accom- 
plira, ne  laissera  rien  subsister  des  légendes  accréditées  par 
l'ignorance,  la  légèreté  ou  l'intrépidité  mensongère  des  anciens 
biographes. 

Je  connais  l'objection,  car  il  y  a  des  objections  même  contre 
les  laborieuses  recherches  de  l'érudition  désintéressée.  C'est  que 
les  documents  ne  nous  instruisent  que  des  choses  extérieures,  et 
qu'ils  ne  nous  font  pas  pénétrer  dans  l'intimité  même  du  grand 
homme  objet  de  notre  culte,  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur.  L'intuition  pure  et  simple ,  venant  et  soufflant  d'où 
elle  veut,  ne  relevant  que  d'elle-même,  garde  des  préférences 
et  livre  bataille  contre  les  faits  les  mieux  constatés  ou  eu 
faveur  d'erreurs  nouvelles.  Ces  combats  purement  littéraires, 
attentivement  suivis  par  un  public  de  fidèles,  ont  l'avantage  de 
maintenir  une  sorte  d'équilibre  instable  entre  l'étroite  rigueur 
du  fait  et  les  entraînements  de  l'imagination,  si  facilement  dé- 
rivée, comme  un  ballon  sans  lest,  vers  les  régions  illimitées  de 
la  fantaisie. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  évident  que  la  fixation  de  certaines 
dates,  que  la  détermiaation  de  certains  problèmes  spéciaux,  résul- 
tant delà  confrontation  de  quelques  paperasses  poudreuses,  ont 
leur  retentissement  immédiat  dans  le  domaine  des  sentiments 
et  des  idées,  où,  d'ailleurs,  les  abstracteurs  d'hypothèses  ne  se 
confinent  pas  toujours. 

Si  l'on  voulait  se  rendre  compte  de  l'effet  de  dissolution  ins- 
tantanée, produit  par  l'apparition  d'un  document  nouveau,  sur 
l'atmosphère  aux  couleurs  chatoyantes  des  rêves  aventureux,  il 
suffirait  de  s'arrêter  à  un  point  entre  dix,  par  exemple  celui-ci. 
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Claire-Arinande-Grésiude-Elisabeth  Béjart,  qui  devint  madame 
Molière,  était-elle  la  fille  légitime  de  Joseph  Béjart  et  de  Marie 
Hervé,  comme  l'attestent  vingt  actes  authentiques,  ou  bien  la 
fille  clandestine  de  Magdeleine  Béjart,  que  les  mêmes  documents 
lui  donnent  comme  sœur  aînée  ?  11  semble  qu  il  n'y  ait  pas  à 
hésiter,  d'une  part  entre  une  supposition  romanesque,  et  d'autre 
part  une  suite  ininterrompue  d'actes  qu'on  ne  saurait  arguer  de 
faux  qu'en  impliquant  dans  l'accusation  uu  nombre  infini  de 
fausaires. 

Cependant,  il  faut  bien  l'avouer,  la  majorité  des  biographes 
penche  encore  aujourd'hui  pour  la  maternité  de  Magdeleine. 
Pourquoi?  leur  demanderez-vous.  Mais,  répondront-ils,  c'est 
que  la  vérité  nous  parait  bien  plate,  à  tout  le  moins  bien 
invraisemblable.  Madame  Molière  étant  née  vers  16 il  ou 
1642,  sa  mère  officielle,  née  en  1590,  l'aurait  mise  au  monde  à 
cinquante-trois  ans.  L'objection  semblait  spécieuse  sinon  pé- 
remptoire.  On  ne  voulait  pas  croire  à  la  fécondité  surannée  d'une 
femme  quinquagénaire  demeurée  stérile  depuis  quatorze  ans. 
Cela  se  pouvait  soutenir  autrefois,  mais  voici  que,  en  1S67,  Jal 
produit  l'acte  de  baptême  de  l'avant-dernier  enfant  de  Marie 
Hervé  :  c'est  une  fille,  nommée  Béuigue-.Madeleine,  née  le  20  no- 
vembre 1639.  L'argument  disparaît,  pui-sque  l'intervalle  entre  la 
naissance  de  Bénigne-Madeleine  et  la  conception  de  Claire-Ar- 
mande-Grésiude-Elisabeth,  sa  sœur  puinée,  se  réduit  à  di.\-huit 
mois  ou  deux  ans  tout  au  plus. 

D'ailleurs,  au  point  de  départ  de  ces  suppositions  qui  laissaient 
planer  un  doute  pénible  sur  la  mémoire  de  Molière,  est-il  donc 
si  sûr  que  Molière,  à  peine  majeur,  occupât  une  place  dans  le 
cœur  de  Magdeleine  Béjart,  son  aînée  de  quatre  ans  par  l'âge, 
mais  bien  plus  encore  par  sa  situation  de  fortune,  par  l'éclat 
de  ses  aventures  et  par  le  rang  d'épouse  morganatique  que 
semblait  lui  reconnaître  le  vaillant  et  romanesque  comte  de 
Modène  ?  En  un  mot,  Molière  fut-il,  à  son  entrée  dans  la  vie, 
le  jeune  amant  de  Magdeleine  Béjart?  On  l'a  dit;  mais  qui  le 
dit  ?  Tallemant  des  Beaux,  qui  n'en  sait  manifestement  rien, 
puisqu'il  prend  Magdeleine  pour  Armande  et  croit  que  Molière 
Tu  épousée.  Il  y  a  surtout  Montfleury  (à  ce  que  dit  Bacine)  ;  mais 
Montfieury  calomniait  et  dénonçait  par  vengeance. 

11  règne,  d'ailleurs,  une  épaisse  obscurité,  qu'il  serait  bien 
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tentant  de  dissiper,  sur  ces  cinq  années  de  1638  à  1643,  pro- 
logue mystérieux  de  la  longue  association  de  ^lolière  avec  les 
Béjarts,  devenus  sa  seconde  famille,  remplies  par  les  conspira- 
tions de  M.  de  Modène  et  de  son  ami  le  chevalier  L'Hermite  de 
Vauselles,  père  et  parrain  de  la  petite  Françoise,  contre  le  car- 
dinal de  Richelieu,  leur  condamnation  et  leur  exil,  et  qui  abou- 
tissent à  leur  rentrée  eu  France  après  la  mort  de  Louis  XIII,  eu 
même  temps  que  le  duc  d'Epernon,  retour  qui  coïncide  d'une 
manière  si  curieuse  avec  la  fondation  de  llllu-tre  Théâtre 
(30  juin  1643^ 

Les  preuves  abondent  que  le  comte  de  Modène  vécut  jus- 
qu'aux dernières  années  de  leur  vie  dans  une  étroite  liaison 
d'affection  et  d'intérêts  avec  Magdeleine,  non  moins  qu'avec 
Molière  lui-même,  au  point  d'être  le  parrain  de  la  petite  Magde- 
leine, fille  de  Molière  et  d'Armande  Béjart.  Il  y  a  là  matière  à 
quelques  réflexions  pour  les  esprits  circonspects  qui  n'admettent 
pas,  sans  de  bonnes  preuves,  une  promiscuité  qui  ne  ferait  pas 
honneur  à  la  délicatesse  de  Molière,  et  qui  conduirait  même 
assez  loin  dans  la  voie  des  inductions  fâcheuses. 

Montfleury,  ou  Racine,  son  porte-paroles,  n'accusait  pas  préci- 
sément Molière  d'avoir  épousé  la  tille  après  avoir  vécu  avec  la 
mère.  La  calomnie  n'y  perdra  rien.  Ce  que  Montfleury  n'osait 
pas  alléguer,  Le  Boulanger  de  Chalussay  ne  se  gène  pas  pour 
l'expliquer  en  toutes  lettres  dans  sou  pamphlet  rimé. 

Or,  qu'Armande  fût  la  fille  de  Magdeleine,  il  n'y  a  vraiment 
pas  lieu  d'y  croire,  à  moins  de  déchirer  un  trop  grand  nombre 
d'actes  judiciaires  ou  notariés  ;  elle  a  pour  elle,  eu  fait  comme 
en  droit,  la  possession  d'état,  et  il  demeure  par  conséquent 
acquis  pour  les  juges  non  prévenus  qu'elle  était  la  dernière 
née  de  M.  et  M™^  Béjart  et  la  sœur  cadette  de  Magdeleine. 
.Mais  on  doit,  en  critique  comme  au  barreau,  éviter  de  défendre 
une  bonne  cause  par  de  mauvais  arguments.  Les  dates  ici  ne 
prouvent  rien,  car  elles  plaident  à  la  fois  le  pour  et  le  contre. 
L'existence  de  la  »  petite  non  encore  baptisée  ",  qui  paraît  être 
Armande,  est  constatée  par  une  requête  au  lieutenant  civil  du 
10  mars  1643  ;  or,  à  cette  époque,  Molière,  on  n'en  saurait  douter, 
était  déjà  en  liaison  réglée  avec  la  famille  Béjart. 

Que  l'on  y  prenne  garde  :  la  légende  des  amours  de  Molière 
avec  Magdeleine  Béjart,  quelles  qu'en  puissent  être  les  suites. 
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demeure  inconciliable  avec  le  respect  que  nous  aimons  à  pro- 
fesser pour  une  telle  mémoire  ;  ou  Armande  serait  la  fille  de 
Molière,  ce  qu'il  est  inutile  de  qualifier,  ou  bien  il  aurait,  à  tout 
le  moins,  épousé  la  fille  ou  la  sœur  de  sa  maîtresse,  deux  cas 
sociaux  qui,  pour  n'être  pas  sans  exemple,  ne  le  recomman- 
deraient pas  mieux  à  l'estime  de  ses  contemporains  qu'à  celle 
de  la  postérité. 

Ou  peut  multiplier  presque  indéfiniment  ces  points  d'interro- 
gations et  ces  raisons  de  douter  sur  chacune  des  phases  essen- 
tielles de  la  vie  de  Molière.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'aborder  inci- 
demment l'histoire  rebattue  de  ses  prétendues  infortunes 
conjugales,  par  laquelle  des  pamphlétaires,  parfois  éloquents, 
travestissant  dune  manière  odieuse  les  souffrances  physiques 
et  morales  d'un  homme  de  génie,  essayèrent  de  le  déshonorer 
après  sa  mort. 

Il  est  cependant  des  traditions  contre  lesquelles  on  ue  doit 
pas  plus  se  lasser  de  protester  qu'on  ne  se  lasse  de  les  repro- 
duire. Comment  admettre,  par  exemple,  que  Molière  se  fût 
dépeint  sous  les  traits  d'Arnolphe  dans  une  comédie  assurément 
contemporaine  de  sou  mariage  (20  février  1662),  puisqu'elle  fut 
représentée  quelques  mois  après  (26  décembre)?  On  ne  se  bafoue 
pas  soi-même,  on  ne  se  ridiculise  pas  sciemment  aux  yeux  de 
celle  qu'on  aime  et  de  qui  l'on  veut  être  aimé.  Nul  rapport 
saisissable  entre  Aruolphe  et  Molière  :  Molière  venait  d'épouser, 
et  Arnolphe  n'épouse  pas. 

Et  quelle  ressemblance  découvrir  entre  Agnès,  petite  fille 
innocente,  ignorante,  sans  usage  du  monde,  et  la  brillante 
Armande  Béjart,  ornée  de  tous  les  talents,  et  certainement 
majeure  lorsqu'elle  épousa  Molière  ? 

Ajoutons  qu'Agnès  et  Arnolphe  ne  sont  pas  nés  dans  le  cer- 
veau de  Molière,  qui  les  emprunta  l'un  et  l'autre  à  Scarron. 

Répètera-t-on ,  pour  continuer  la  gageure,  qu'Alceste  et 
Célimène  nous  offrent  encore  la  contre-épreuve  de  Molière  et 
d' Armande  ?  (^ela  ue  tient  pas  devant  une  minute  d'examen.  Les 
scènes  de  jalousie  d'Alceste  ont  été  reprises  textuellement  par 
Molière  à  Don  Garde  de  Navarre,  qu'il  avait  écrit  étant  encore 
garçon,  qu'il  Ut  représenter  le  i  février  1661,  juste  uue  année 
avant  son  mariage,  et  qu'il  jouait  encore  le  4  novembre  1663, 
moins  de  trois  ans  avant  le  Misanlrope.  Enfin,  faudra-t-il  souffrir 
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toujours  qu'où  attache  au  chapeau  de  l'immortel  inveuteur  du 
Misantrope,  de  Tartuffe  et  des  Femmes  savantes,  cette  devise 
du  plagiaire  :  «  Je  prends  mon  hieu  où  je  le  trouve?  »  Molière, 
qui  ne  se  faisait  pas  faute  d'expliquer  ses  intentions  et  ses  mé- 
thodes, non  seulement  dans  ses  préfaces,  mais  aussi  dans  des 
dissertations  étendues,  telles  que  les  lettres  sur  le  Misantrope 
et  sur  Tartuffe,  n'a  jamais  rien  prétondu  deparcil.  Qui  donc  le  lui 
attribue?  Personne  et  tout  le  monde.  Griuiarest,  ne  se  pouvant 
dissimuler  que  Molière  avait  emprunté  plusieurs  scènes  au 
Pédant  joué,  emprunt  d'autant  plus  avéré  que  la  pièce  de 
Cyrano  de  Bergerac  était  imprimée  et  fort  répandue,  essaya 
d'excuser  Molière  au  moyen  d'une  fable  qui  fait  honneur  à 
l'imagination  de  ce  biographe.  Il  feignit  que,  dès  le  collège  de 
Clcrmont,  Cyrano  eût  emmagasiné  dans  sa  mémoire  un  fond 
de  bonnes  choses  qu'il  tenait  de  Molière  et  dont  il  se  servit  par 
la  suite.  «  Aussi,  »  ajoute  sérieusement  Grimarest,  «  Molière  ne 
>'  s'est-il  pas  fait  un  scrupule  de  placer  dans  ses  ouvrages  plu- 
»  sieurs  pensées  que  Cyrano  avoit  employées  auparavant  dans  les 
»  siens.  —  11  m'est  permis,  disait  Molière,  de  reprendre  mou 
»  bien  où  je  le  trouve.  »  Grimarest  lui-même,  malgré  son  effron- 
terie, ne  revendiquait  pour  Molière  qu'un  droit  de  restitution  et 
non  de  butin.  Cependant  la  phrase  de  Grimarest  dénaturée  a  fait 
fortune.  N'ombre  d'honnêtes  gens  jureraient  que  Molière  s'était 
attribué  des  lettres  de  marque  pour  courir  en  corsaire  sur  ses 
contemporains.  Un  des  vers  de  Tartuffe  a  eu  le  même  sort  ;  ue 
cite-t-on  pas  couramment  :  «  Il  est  avec  le  ciel  des  accommo- 
»  déments!  »  ma.vime  impie  et  téméraire,  au  lieu  du  texte  vrai  : 

Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodenients. 

qui  est  un  vrai  propos  de  casuiste. 

11  est  temps  d'eu  revenir  aux  Etudes  d'Edouard  Fournier, 
écrites  de  i8o8  à  1878;  la  biographie  et  la  légende  de  .Molière 
n'occupent  qu'une  faible  partie  du  volume  que  je  viens  de  relire 
en  épreuves  avec  autant  d'attention  que  d'intérêt  et  de  plaisir. 
Les  éludes  littéraires  sur  l'œuvre  du  grand  philosophe  comique 
y  tiennent  la  plus  large  place;  ici  plus  de  controverses;  l'érudi- 
tion elle-même  s'efface  devant  le  jugement  affermi  du  critique 
sagace  et  fin. 

L'ensemble  des   morccau.x  consacrés  au    Tarlufp;  mérite  une 
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attention  particulière.  Edouard  Fournier  reconstitue  avec  une 
habileté  merveilleuse  les  éléments  de  cette  grande  composition, 
sur  les  origines  et  la  portée  de  laquelle  règne  encore  un  pro- 
fond mystère.  Que  l'abbé  Roquette,  devenu  évêque  d'Autun,  fiU 
le  prototype  de  Pannlphe,  c'était  la  conviction  profonde  d'Edouard 
Fournier;  il  l'appuie  d'arguments  si  ingénieux,  de  rapproche- 
ments si  séduisants  qu'on  se  repentirait  de  ne  s'y  pas  soumettre 
<<  pour  la  beauté  du  raisonnement  quil  en  fait.  »  Du  reste, 
Edouard  Fournier,  qui  savait  par  expérience  de  quels  éléments 
divers  et  par  quelles  combinaisons  multiples  se  construit  une 
pièce  de  théâtre,  s'est  plu  à  rechercher  ailleurs  que  dans  une 
peinture  individuelle  les  traits  complémentaires  du  personnage, 
et  ceux  qu'il  a  recueillis  dans  YAloysia  de  Ghorier  sont  de  la 
plus  haute  curiosité. 

Ce  grand  chef-d'œuvre,  je  parle  de  Tartuffe,  Ed.  Fournier  y 
revient  sans  cesse,  et,  à  chaque  retour,  il  apporte  quelque  aperçu 
nouveau,  quelque  remarque  oubliée  par  ses  prédécesseurs  et 
par  lui-même.  Se  laissant  pénétrer  par  la  pensée  de  Molière 
autant  qu'il  en  était  pénétré,  il  ressent  vivement  les  fautes  des 
interprètes  :  »  Depuis  tantôt  deux  siècles,  »  dit-il,  «  que  cette 
»  comédie  occupe  le  théâtre,  elle  a  trouvé,  pour  altérer  son 
')  texte  et  fausser  sa  tradition,  bien  des  occasions  que  le  mau- 
"  vais  goût  ou  la  vanité  des  comédiens  l'ont  aidée  à  ne  pas 
»  manquer.  »  11  faut  lire  surtout  le  court  mais  substantiel 
chapitre  intitulé  :  «  Conseils  aux  comédiens  qui  jouent  le  rôle  de 
»  Tartuffe.  »  C'est  pour  ainsi  dire  de  l'actualité.  Le  grand  comé- 
dien qui,  cette  année  même,  a  pris  la  peine  d'expliquer  docte- 
ment comment  il  comprenait  le  personnage,  n'y  trouvera  pas 
de  quoi  déconcerter  sa  thèse.  Comme  M.  Coquelin  et  comme  Mo- 
lière lui-même,  Edouard  Fournier  soutenait  que  Tartuffe  est  uu 
cuistre,  un  maraud,  dont  il  se  faut  bien  garder  de  rehausser 
ou  de  déguiser  le  «  cynisme  ardent  et  béat.  »  Je  me  tais  des 
autres  points  impliqués  dans  la  controverse;  j'attends  M.  Coquelin 
k  la  lumière  de  la  rampe  ;  peut-être  joue-t-il  le  rôle  autrement 
qu'il  ne  le  définit,  et  Ion  ne  saurait  hasarder,  en  matière  d'inter- 
prétation artistique,  l'ombre  d'une  critique  préventive. 

D'ailleurs,  c'est  à  Dressant  que  mon  regretté  confrère  s'en 
prenait,  h  Bressant  qui  s'était  avisé  de  présenter  au  public  un 
Tartuffe  gentilhomme,  et,  comme  le  dit  spirituellement  Edouard 
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Fournier,  «  uu  Almaviva  déguisé,  un  Tartuffe  Alonzo  ».  Il  n'en 
avait  pas  précisément  l'éti^enne  ;  Leroux,  et  plus  anciennement 
encore  Firmin,  y  faisaient  assaut  d'élégance.  Aucun  de  ces 
<■  amoureux  »  distingués  n'aurait  pris  sur  lui  de  nous  rendre 
l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  du  pied-plat  tout  enflammé 
non  moins  de  luxure  que  des  «  quatre  grands  coups  de  vin  « 
dont  Tartuffe  avait  coutume  d'arroser  son  repas. 

La  perspicacité  naturelle  et  le  sens  critique  d'Edouard  Four- 
nier n'apparaissent  pas  avec  moins  d'évidence  lorsqu'il  disculpe 
Molière  d'avoir  fait  servir  la  vieille  fable  d'Amphijtrion  au  pané- 
gyrique de  l'adultère  royal.  Edouard  Fournier  avait  été  saisi  de 
ce  fait  si  simple  que  Molière  ne  pouvait  deviner  la  faveur 
future  de  madame  de  Montespan,  lorsqu'il  écrivait  sa  pièce  au 
plus  tard  dans  l'automne  de  1667,  c'est-à-dire  au  moment  où 
mademoiselle  de  la  Vallière,  déclarée  duchesse  depuis  quelques 
mois,  mettait  au  jour,  au  château  royal  de  Saint-Germain-en- 
Laye  (2  octobre  1667),  son  troisième  enfant,  légitimé  de  France 
sous  les  noms  de  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Vermandois.  Il 
serait  d'ailleurs  malaisé  de  découvrir  dans  VAmphytnon  de  Mo- 
lière l'apparence  d'une  consolation  équivoque  en  faveur  des 
maris  royalement  trompés  ;  Plante  et  Rotrou  avaient  appuyé 
sans  scrupule  sur  ce  point  délicat  :  c'est  précisément  lu  que 
Molière  se  dérobe  : 

Trêve  aux  discours, 
Et  que  chacun  chez  soi  doucement  se  retire  ; 
Sur  telles  affaires  toujours 
Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

C'est  le  langage  de  l'homme  prudent  et  avisé,  de  l'honnête 
homme,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  non  celui  du  complai- 
sant ni  du  flatteur. 

Ainsi,  parcourant  d'une  plume  agile,  tantôt  la  vie  et  tantôt  les 
œuvres  de  son  écrivain  préféré,  Edouard  Fournier,  entre  temps, 
s'est  délassé  à  des  épisodes  moindres,  mais  toujours  pleins 
d'intérêt,  comme  tout  ce  qui  touche  notre  grand  poète  comique. 
Les  Poquelins  à  Bordeaux,  la  montre  de  Molière,  le  Jubilé 
de  1873,  le  Musée  de  Molière  à  la  Comédie  française,  les  Inter- 
prètes de  Molière  au  Théâtre-Français,  sont  autant  de  chapitres 
qui  préservent  ces  études  d'ensemble  contre  toute  apparence  de 
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péJantismc  ou  de  inonotonio.  En  ces  morceaux  curieux  et 
piquauts,  on  reconnaît  la  piété  fervente  du  nioliériste  et  la 
touche  légère  de  l'écrivain  spirituel  et  sagace  qui  se  plut  à  vivre 
en  lamiliarité  complète  avec  les  profonds  philosophes  de  la 
gaîté  française,  avec  l'auteur  inconnu  de  Pathplin,  comme  avec 
-Molière,  Regnard  et  Beaumarchais,  et  dont  le  uom,  protégé  par 
ces  morts  illustres ,  vivra  longtemps  dans  la  mémoire  des 
letlrés. 

Auguste  VITU. 


PREMIERE    PARTIE 


ÉTUDES 


LA  VIE  DE  MOLIÈRE 


LE  DOSSIER  DE  MOLIÈRE  (1) 


Il  ne  s'agit  pas  moins  que  d'une  vie  médite  de  Molière. 
Les  archives  de  théâtre  n'y  sont  pour  rien  ;  ce  sont  les 
archives  des  notaires  qui  ont  tout  fourni.  J'ai  dit  que 
c'était  la  biographie,  j'aurais  mieux  fait  de  dire  :  c'est 
le  dossier  de  Molière  et  des  siens.  Mais,  biographie  ou 
dossier,  peu  importe.  Sa  valeur,  comme  intérêt  de  révé- 
lation ou  de  curiosité,  n'en  est  pas  moins  inestimable, 
et  il  n'est  pas  un  admirateur  du  grand  homme,  qui  ne 
doive  la  plus  vive  reconnaissance  à  M.  Eudorc  Soulié, 
dont  l'active  et  lumineuse  patience  a  pu  retrouver,  un  à 
un,  chez  quinze  ou  vingt  notaires,  en  des  cartons  per- 
dus, les  soixante  pièces  environ,  par  lesquelles  ce  que 
l'on  sait  de  Molière  se  trouve  inopinément  renouvelé  de 
i'ond  en  comble,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort. 

Que  la  source  d'où  tout  cela  est  sorti  par  un  miracle 
d'investigation,  n'épouvante  pas  ceux  qui  ne  veulent 

(1)  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille,  par  Eud.  Soulié, 
conservateur  adjoint  des  musées  impériaux.  Paris,  1863,  in-S» 
lie  387  pages. 
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qu'amusement  dans  la  vie  de  Molière,  comme  dans  ses 
œuvres.  Les  actes  retrouvés  valent,  passez-moi  l'équi- 
voque, valent  presque  tous  des  actes  de  comédie.  M(»- 
lière,  et  cela  dans  le  sens  le  plus  sérieux  et  parfois  le 
plus  navrant  du  mot,  Molière  est  comique,  même  par- 
devant  notaire.  La  comédie  de  ses  affaires  vaut  parfois 
celle  de  son  théâtre  ;  elle  l'éclairé ,  d'ailleurs ,  en  plus 
d'un  point,  et  ajoute  par  là  d'une  façon  singulière  à  son 
intérêt,  à  ses  enseignements.  On  voit  là,  de  mieux  en 
mieux,  par  mille  petites  lueurs  nouvelles,  combien  son 
œuvre  procède  de  sa  vie,  et  combien  l'une,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  souvent,  n'est  que  le  reflet  de  l'autre 
ou  son  écho. 

Un  critique,  ordinairement  obhgeant  et  mieux  ren- 
seigné, mais  qui,  en  raison  du  journal  où  il  écrit,  croit 
sans  doute  nécessaire  de  n'admettre  que  des  certitudes 
officielles  ,  niait ,  l'autre  jour,  avec  assurance  ,  cette 
préoccupation  de  Molière  à  répéter  sa  vie  dans  ses 
comédies,  et  à  se  jouer  ainsi  lui-même,  avec  ses  pas- 
sions, ses  faiblesses  et  ses  douleurs.  Qu'il  lise  avec  soin 
ce  volume,  qu'il  y  apprenne  enfin  la  vie  de  Molière,  et 
il  verra  si  ceux  qu'il  critique  se  sont  mépris,  lorsqu'ils 
ont  soutenu  la  thèse  qu'il  combat.  Le  livre  de  M.  Soulié 
n'était  pas,  du  reste,  indispensable  pour  qu'ils  eussent 
raison.  Leur  réplique  victorieuse  était  écrite  depuis  tan- 
tôt deux  siècles  dans  ces  quelques  lignes  du  premier 
biographe  de  Molière,  le  comédien  Marcel ,  qui  rédi- 
geait, sous  la  dictée  de  La  Grange,  ami  et  compagnon 
du  grand  homme.  Voici  ce  qu'il  dit  à  propos  de  ses 
comédies  :  «  Il  s'y  est  joué  le  premier,  en  plusieurs  en- 
droits, sur  les  affaires  de  sa  famille,  et  qui  regardoient 
ce  qui  se  passoit  dans  son  domestique.  C'est  ce  que 
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ses  plus  particuliers  amis  ont  remarqué  bien  des  fois.  » 
Le  nouveau  volume  permettra  de  le  constater  encore 
mieux.  Mais,  s'il  apporte  des  preuves  sur  ce  point,  com- 
bien, pour  d'autres,  n'apporte-t-il  pas  de  démentis  !  Tous 
les  livres  sur  Molipre  vont  en  être  bouleversés.  J'en  ai 
publié  un,  moi-même,  il  y  a  quelque  temps  (1),  où  j'aurai 
à  réparer  plus  d'une  brècbe,  et  plus  d'une  hypothèse  à 
remettre  sur  pied  ou  même  à  supprimer  tout  à  fait.  Ce 
petit  volume  n'est  pas,  toutefois,  le  plus  malheureu.K. 
Ainsi  que  nous  le  ferons  voir,  en  passant,  les  certitudes 
notariées  apportées  par  M.  Soulié  lui  sont  d'ordinaire 
plus  indulgentes  que  rigoureuses.  Il  a  parfois  deviné  ce 
qu'elles  assurent.  Il  faudra,  de  ci  de  là,  le  recrépir  et  le 
replâtrer  un  peu,  tandis  qu'il  en  est  d'autres  qui  devront 
être  refaits  de  fond  en  comble. 

Mais  ne  perdons  plus  de  temps,  examinons,  pièce  à 
pièce,  l'admirable  liasse  que  M.  Soulié  intitule,  avec  une 
modestie  et  une  simplicité  sérieuses  :  Recherches  sur 
Molière  et  sur  sa  famille.  Tirons-en  la  quintessence, 
sans  nous  faire  faute  d'élaguer,  ou  même  au  besoin  de 
compléter.  M.  Soulié  nous  en  saura  gré.  Il  nous  apprend 
tant  de  choses,  qu'il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas  tâcher 
de  lui  rendre  un  peu  la  pareille. 

Pour  la  naissance  de  Molière,  rien  n'est  changé.  Il 
continue  à  naître,  comme  l'avait  découvert  Beffara, 
dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  fait  le  coin 
de  celle  des  Vieilles-Etuves,  le  15  janvier  1622.  Les  pré- 
tentions de  la  maison  de  la  rue  de  la  Tonnellerie  sont 
définitivement  mises  à  néant;  elles  n'ont  plus,  [lour  elles, 


(l)  Le  Roman  de  Molière,  suivi  de  fragments  sur  sa  vie  privée, 
d'après  des  documents  inédits  nouveaux.  Paris,  1863,  in-S". 
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que  le  buste  menteur  de  la  façade,  qu'on  supprimera 
bientôt,  j'espère,  si  la  maison  elle-même  n'est  pas  sup- 
primée. 

A  l'âge  de  onze  ans,  Poquelin  perd  sa  mère,  femme 
charmante,  à  ce  qu'il  semble,  d'après  ce  qu'a  découvert 
M.  Soulié.  Quoique  simple  épouse  d'artisan,  elle  aime 
les  livres,  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  l'on  trouve, 
sur  le  bahut,  façon  de  Flandres,  qui  orne  le  cabinet 
voisin  de  sa  chambre,  un  exemplaire  du  Plutarque  d'A- 
myot,  que  nous  retrouverons  plus  tard  en  double  cliez 
Molière,  à  Auteuil  et  à  Paris.  C'est  aussi  une  bourgeoise 
élégante,  que  M"''  Jean  Poquelin,  la  tapissière,  plus 
cossue  que  coquette,  mais  certainenient  soigneuse  et 
soignée  au  dernier  point.  Elle  est  ce  que  sera  son  fils, 
dont  rien  n'égalait,  on  le  sait,  la  minutie  d'ordre  et  de 
propreté.  Elle  ne  se  permet  que  les  modes  bourgeoises, 
le  chaperon,  le  vertugadin  et  le  collet  à  plusieurs  étages, 
dont  ne  veulent  déjà  plus  les  coquettes  des  métiers  ; 
mais  tout  cela  est  de  si  belle  étoffe,  le  drap  d'E«:- 
pagne  du  chaperon,  les  toiles  à  passement  et  le  point 
coupé  du  collet  ont  si  bon  air,  qu'il  n'y  a  pas  de  nou- 
veautés qui  les  vaillent.  Et  quels  bijoux  !  Les  financières 
d'aujourd'hui  n'en  ont  pas  de  i)lus  riches  :  une  montre 
à  boite  d'or  éniaillé  avec  sa  chaîne,  quatorze  anneaux 
d'or,  une  ceinture  de  pièces  d'or,  qui  devaient  faire 
grande  envie  aux  bourgeoises,  dont  le  demi-ceint  d'ar- 
gent était  alors  la  plus  belle  parure  ;  mais  le  [dus  admi- 
rable de  cet  écrin  de  tapissière,  ce  sont  deux  bracelets 
de  perles  rondes,  tant  grosses  que  menues,  auxquels 
s'est  trouvée  la  quantité  de  mille  cinquante -quatre 
perles  !  » 

Ajoutez  à  tout  cela  une  argenterie  à  l'avenant,  l'ai- 
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guière  et  les  beaux  plats  d'argent  dont  parlera  Chry- 
salde,  puis  de  riches  meubles,  des  miroirs  de  Venise,  de 
brillantes  tentures  à  personnages,  et  vous  conviendrez 
que  Molière ,  plus  tard ,  si  magnifique  lui-même  en 
ameublement,  fut,  de  bonne  heure,  à  l'école  du  goût  et 
des  belles  choses. 

Le  père  Poquelin,  devenu  veuf,  changea  tout  cela. 
C'était  un  homme  chagrin,  un  peu  avare,  comme  le  re- 
marque M.  Soulié,  d'après  l'examen  de  ses  comptes. 
Molière,  qui  ressemblait  tant  à  sa  mère,  ne  lui  dut  rien, 
à  lui,  que  quelques  traits  peut-être  de  son  Harpagon, 
Une  particularité  de  l'inventaire,  dont  M.  Soulié  ne  nous 
semble  pas  avoir  compris  la  signification,  est,  à  nos 
yeux,  un  trait  de  lumière  pour  le  caractère  de  l'iiomme 
et  sa  moralité. 

L'argent  comptant  est  toujours  ce  que  les  pères,  de- 
venus tuteurs,  tâchent  de  dissimuler  avec  le  plus  de 
soin, lorsque  l'inventaire  est  dressé.  Maître  Poquelin  ne 
nous  parait  pas  y  avoir  manqué.  On  ne  trouva  pas,  chez 
lui,  un  pauvre  écu  comptant.  A  Saint-Ouen,  où  il  avait 
une  chambre  dans  la  maison  de  bouteille  de  Louis 
Cressé,  son  beau-père,  on  ne  trouva,  non  plus,  rien  d'a- 
bord. Des  titres  de  créances,  des  obligations  |)his  ou 
moins  fortes  souscrites  par  des  gens  de  la  campagne  ou 
de  pauvres  diables  à  qui  maître  Poquelin  prétait  à  la 
petite  semaine,  voilà  quel  était,  avec  les  bardes,  les 
meubles,  les  bijoux  et  les  marchandises,  tout  l'actif  de 
la  succession.  Quant  à  l'argent,  pas  un  rouge  liard.  On 
s'en  étonna,  et  ce  fut  alors  que  Poquelin,  vivement 
pressé,  avoua  que  son  argent  était  à  Saint-Ouen,  où, 
par  mégarde  sans  doute,  il  l'avait  porté  et  oublié.  On 
y  retourna,  et  au  fond  d'un  coffre  rempli  d'une  foule  de 
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vieilles  hardes,  en  tout  semblable  à  la  malle  du  Géronte 
des  Fourberies  de  Scapin ,  on  découvrit  deux  mille 
bonnes  livres  en  pistoles,  écus  d'or  et  douzains,  qu'on 
se  hâta  d'inscrire  à  la  suite  de  la  désignation  précédem- 
ment faite  des  objets  contenus  dans  le  cofîre.  Cette  men- 
tion est  écrite  d'une  autre  encre  que  le  reste,  ce  qui 
prouve  bien  qu'elle  est  postérieure  à  la  première  visite. 
M.Soulié  constate  l'intercalation  et  s'en  étonne,  sans  se 
l'expliquer. 

Le  père  Poquelin  n'était  pas  homme  à  rester  veuf, 
lors  môme  qu'il  n'eût  pas  eu  quatre  enfants  sur  les  bras. 
Un  nouveau  mariage  pouvait  lui  apporter  une  nouvelle 
dot.  Il  chercha  et  trouva  vite.  Un  an  et  vingt  jours  après 
la  mort  de  sa  première  femme,  le  30  mai  1633,  il  se  re- 
mariait à  la  fille  d'honorable  homme  Eustache  Fleurette, 
marchand  et  bourgeois  de  Paris.  La  somme  apportée 
par  la  nouvelle  épouse  était-elle  d'importance  ?  C'est 
probable  ;  le  caractère  de  maître  Poquelin,  qui  sans 
cela  ne  se  fût  pas  remarié,  semble  nous  en  répondre,  et. 
d'ailleurs,  nous  le  voyons,  quatre  mois  après,  acheter, 
au  prix  de  8,500  livres ,  une  maison  sous  les  petits 
piliers  des  Halles,  en  face  le  Pilori  et  non  loin  de  la  cé- 
lèbre hôtellerie  du  Heaume. 

Le  voilà  de  plus  en  plus  à  l'aise,  mais  il  n'en  est  que 
plus  chiche  et  regardant,  comme  on  dit  ;  c'est  lui  fendre 
l'àme  que  lui  demander  le  payement  de  quelques  som- 
mes ;  celles  dont  il  doit  rendre  compte  à  ses  enfants  sont 
le  plus  amer  de  ses  soucis.  11  fait  tout,  pour  éluder  cette 
dure  loi  de  la  tutelle,  ou  pour  n'y  obéir  que  le  moins 
possible.  Le  14  septembre  103 i,  il  cède  son  fonds  de 
commerce  à  son  fds  Jean,  frère  cadet  de  Molière,  et  il 
ne  manque  pas  de  stipuler  qu'en  raison  de  cette  cession, 
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«  ledit  fils  Poquelin  ne  pourra  demander  aucun  compte 
ni  partage  de  biens  de  la  succession  de  sa  mère,  ains 
en  laisser  jouir  sondit  père,  sa  vie  durant;  le  semblable, 
ajoute-t-il,  parlant  de  sa  fille  Madeleine,  mariée  alors 
depuis  trois  ans  à  André  Boudet,  le  semblable  étant  ob- 
servé par  sa  sœur,  cohéritière  de  ladite  défunte  leur 
mère.  »  De  sa  seconde  femme,  morte  en  couche,  trois 
ans  après  son  mariage,  il  lui  était  resté  une  fille,  nom- 
mée Catherine.  Autre  tutelle,  autres  comptes  en  pers- 
pective, autres  tourments.  Il  les  esquiva  habilement.  11 
fît  de  sa  fille  une  religieuse.  Lorsqu'il  eut,  en  1635, 
donné  5,000  livres  pour  qu'elle  prît  le  voile  aux  Visi- 
landines  de  Montargis,  il  se  déclara  quitte,  et  cela  de 
l'aveu  même  des  parents,  qui  lui  signèrent  im  acte  en 
bonne  forme. 

Dans  la  même  ville  de  Montargis,  était  une  cousine  de 
Molière,  aussi  religieuse,  mais  chez  les  Bernardines. 
M.  Soulié  se  demande  si  ce  n'est  pas  de  l'un  de  ces  deux 
couvents,  qu'étaient  venues  les  deux  sœurs  qui  assistè- 
rent à  l'agonie  de  Molière,  et  l'aidèrent  si  pieusement  à 
mourir.  Il  aimerait  à  voir,  en  elles,  des  compagnes  en 
religion  de  la  sœur  du  grand  homme.  C'est  malheureu- 
sement imprt-ssilde.  On  sait,  en  eflét,  d'après  le  témoi- 
gnage de  Grimarest,  que  les  religieuses  qui  bénirent 
seules  ses  derniers  moments  n'étaient  pas  des  sœurs  de 
Sainte-Marie,  «  mais  de  celles  qui  viennent  ordinaire- 
ment h.  Paris  quêter  pendant  le  carême  ;  »  c'est-à-dire, 
par  conséquent,  des  sœurs  de  Sainte-Glaire,  appelées 
alors,  par  le  peuple.  Hirondelles  de  cmvhne.  Pour  dédom- 
mager M.  Soulié  de  la  perte  de  sa  touchante  illusion  au 
sujet  de  nos  Yisitandines,  je  lui  raconterai,  sur  la  sœur 
de  Molière  et  sur  sa  cousine,  une  anecdote  dont  pourra 

1. 
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fort  bien  s'accommoder  Tinfaillible  seconde  édition  de 
son  curieux  volume.  Je  trouve  cette  anecdote,  au  tome  II, 
page  102,  de  la  Mosaïque  historique  à^.  Dusaulchoy,  pu- 
bliée en  1818  :  «  Il  a, dit-il, existé  à...,  deux  visitandines, 
qui  se  nommaient  Poquelin,  parentes  de  Molière  ;  elles 
rougissaient  de  reconnaître  comme  parent  l'auteur  de 
Tartuffe;  elles  jeûnaient,  tous  les  ans,  à  un  jour  fixe, 
pour  expier  le  malheur  d'une  telle  alliance.  »  Ne  sont-ce 
pas  là  notre  bernardine  et  notre  visitandine  de  Mon- 
targis  ? 

Ce  n'était  pas  là  la  seule  attache  religieuse  qu'il  y  eût 
dans  la  famille  de  Molière.  Son  frère  Jean  avait  épousé, 
en  IGot),  une  jeune  orpheline,  Marie  Maillard,  que  l'é- 
vêque  de  Césarée,  Bourlon,  protégeait,  et  qui  ne  semble 
pas  avoir  été,  pour  cela,  plus  savante  ;  elle  ne  savait  pas 
écrire,  mais  elle  était  riche  ;  elle  avait  apporté  en  dot 
11, .500  livres,  qui  formeraient  aujourd'hui  une  somme 
de  57,000  francs  environ.  C'était  assez  pour  que  le  père 
Poquelin  fût  indulgent  pour  l'insuffisance  de  l'éduca- 
tion. 

L'argent,  je  le  répète,  voilà  son  grand  point.  Aussi 
quel  crève-cœur  ce  fut  pour  lui,  quand  son  fils  aîné,  à 
peine  à  vingt-un  ans,  s'en  vint  lui  réclamer  une  part  de 
sa  légitime  î 

Ne  lui  avait-il  pas  suffi  à  cet  enfant  ingrat  d'avoir  dévo- 
ré, pour  une  éducation  désormais  inutile,  pour  son  titre 
d'avocat,  pris  à  Orléans,  pour  ses  études  sur  les  bancs 
de  Sorbonne,  des  sommes  dont  chaque  écu  n'était  sorti 
(hi  coffre  de  son  père,  qu'(Mi  lui  déchirant  le  cœur  ?  II 
fallait  encore  qu'il  vînt  de  nouveau  s'attaquer  à  la 
bourse  de  ce  marchand  économe  et  lui  briser  l'àme;  et 
pourquoi  encore?  c'est  là  le  plus  amer:  pour  se  faire 
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comédien,  pour  courir  avec  des  jeunes  fous  comme  lui 
la  prétantaine  du  théâtre  !  Le  père  s'exécuta,  mais  à  une 
dure  condition.  Voyant  bien,  à  la  marche  suivie  par 
son  fils,  que  c'en  était  fait  de  lui  pour  toute  carrière 
honorablement  acceptée,  et  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
coureur  de  comédie,  il  lui  donna  la  somme  demandée, 
630  livres,  mais  il  exigea  que  dès  lors  il  se  dessaisît, 
«  en  faveur  de  tel  autre  de  ses  enfants,  qu'il  lui  plai- 
rait, »  du  titre  qu'il  lui  avait  fait  accorder,  quelques 
années  auparavant,  pour  la  survivance  de  sa  charge  de 
tapissier  du  roi.  Molière  signa,  prit  la  somme,  et  sans 
doute  on  ne  le  vit  plus,  que  lorsqu'il  lui  fallut  quelque 
autre  argent. 

L'acte  est  du  6  janvier  16i3.  Nous  avions  dit,  dans 
notre  livre  (1),  que  Molière  avait  dû  tout  abandonner 
pour  ses  premiers  essais  de  comédien,  à  la  fin  de  1642. 
On  voit  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompé.  Quels 
étaient  ces  essais?  Avec  qui  jouait-il?  Quelles  pièces  et 
sur  quel  théâtre?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  au  juste. 
Le  Boulanger  de  Chalussay,  dans  son  Elomire,  prétend 
que  tout  son  apprentissage  était  alors  de  servir  de  Ta- 
barin,  subalterne  à  l'Orviétan  ou  àBary,les  deux  grands 
opérateurs  de  la  place  Dauphine.  Encore,  Bary  avait-il 
refusé  son  service  ! 

Tu  briguas,  chez  Bary,  le  quatrième  eniploy  : 
Bary  t'en  refusa;  tu  t'en  plaignis  à  moy; 
Et  je  me  souviens  bien  qu'en  ce  temps  là,  mes  frères 
T'en  gaussaient,  t'appelaat  le  mangeur  de  vipères. 

C'est  Madeleine  Béjard,  sous  le  nom  d'Angélique,  que 
Chalussay  fait  parler  ainsi.  Et  je  crains  bien  qu'il  ne  lui 

(1)  Le  Roman  de  Molière. 
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fasse  dire  un  mensonge,  là  où  d'elle-même  elle  aurait  pu 
dire  bien  des  vérités.  Personne,  en  effet,  nous  allons  le 
voir,  ne  connaissait  mieux  qu'elle  les  commencements 
de  Poquelin. 

Dans  les  premiers  mois  de  1643,  elle  était  revenue  à 
Paris,  après  une  longue  course  dans  les  provinces  du 
Midi,  à  laquelle  l'avaient  obligée  certaines  circonstances 
sérieuses,  moitié  de  galanterie  et  de  politique,  dont 
nous  n'avons  pas  à  parler  ici,  les  ayant  longuement 
racontées  ailleurs.  Elle  venait  retrouver  le  baron  de 
Modène,  délivré  d'exil  par  la  mort  de  Richelieu,  et 
poursuivre  près  de  lui  des  espérances  de  mariage,  dont 
la  naissance  d'une  fille,  quatre  ans  auparavant,  avait 
été  le  gage.  Une  autre  fille  était  née  pendant  le  voyage, 
mais  on  l'avait  laissée  en  Languedoc,  et,  pour  cause, 
on  n'en  parlait  pas. 

A  peine  à  Paris,  avec  son  frère  Joseph,  sa  sœur  Ge- 
neviève et  sa  mère,  Marie  Hervé,  qui  venait  elle-même 
d'accoucher  d'une  fille,  le  père  de  toute  nette  band'^, 
qui,  suivant  quelques  actes,  était  procureur  au  Ghàtelet, 
et,  suivant  d'autres,  huissier  des  eaux  et  forêts,  vint  à 
mourir.  Comme  il  ne  laissait  rien  que  des  dettes,  on  ne 
voulut  pas  de  sa  succession.  Par  un  acte  que  M.  Soulié  a 
retrouvé  encore,  Marie  Hervé  y  renonça,  le  10  mars  1643. 

Tout  cela  n'indique  certes  pas  une  grande  aisance. 
Cependant,  à  la  fin  de  cette  même  année,  nous  trouvons 
les  deux  sœurs  Béjard  associées,  au  risque  et  péril  de  ce 
qu'elles  possèdent,  dans  une  troupe  de  comédiens,  qui 
modestement  se  fait  appeler  l Illustre  Théâtre.  On  a  mis 
la  main  sur  le  petit  Poquelin  :  les  risques  et  périls  sont 
pour  lui.  Quelques  pauvres  diables  les  partagent  :  ce 
sont  Germain  Clérin  ;  G.  Pincl,  qui,  de  maître  d'écriture, 


LE    DOSSIER   DE    MOLIÈRE.  13 

s'est  fait  comédien,  entraîné  peut-être  par  Poquelin,  son 
ancien  élève  ;  Nicolas  Bonenfant,  Catherine  Bourgeois 
et  Madeleine  Malingre.  Je  ne  parle  pas  de  Beys  et  de  la 
Des  Urlis,  qui  sont  aussi  de  la  bande.  Ils  ne  peuvent  pas 
compter  parmi  les  dupes  :  la  Des  Urlis  est  une  madrée, 
qui  n'est  dans  cette  troupe  que  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  et  Beys  est  un  matois  qui  ne  s'y  est  mis  que 
parce  qu'il  sait  bien  qu'il  n'a  rien  à  perdre.  On  ne  peut 
saisir  que  sa  personne.  Or,  il  sort  de  la  Bastille,  et,  si 
on  le  met  en  prison  au  Chàtelet,  cela  le  changera. 

La  troupe  étant  ainsi  tant  bien  que  mal  organisée,  on 
cherche  un  théâtre.  C'étaient  alors  les  jeux  de  paume, 
qui  en  servaient.  Ils  étaient  nombreux  vers  les  fossés  de 
Nesle",  qui,  devenus  la  rue  Mazarine,  conservèrent  jus- 
qu'à nos  jours  le  monopole  de  ces  tripots,  pour  les  ap- 
peler de  leur  nom  populaire.  IS Illustre  Théâtre  chercha 
fortune  de  ce  côté,  et  fit  affaire  d'abord  avec  le  pro- 
priétaire du  jeu  de  paume  des  Métayers,  puis  avec  le 
paveur  des  bràtiments  du  roi,  Léonard  Aubry ,  qui, 
moyennant  200  livres,  s'engagea,  par  acte  du  28  dé- 
cembre 1643,  à  paver  de  neuf  les  avenues  du  tripot,  im- 
praticables sans  cette  précaution.  Malgré  ces  facilités 
d'entrée  données  au  public,  il  n'entra  pas.  La  gène  se 
fait  bientôt  sentir,  et  les  actes  en  témoignent.  Les 
honneurs  sont  venus,  mais  l'argent  est  resté  en  route. 
L'oncle  du  jeune  roi,  Gaston  d'Orléans,  qui  a  toujours 
beaucoup  aimé  les  divertissements  du  théâtre,  a  pris  la 
bande  sous  son  patronage.  Afin  de  montrer  que  l'on  en 
est  digne,  et  comme  l'on  connaît  son  goût  pour  les  bal- 
lets, on  enlève  à  la  troupe  de  Cardelin  un  danseur,  Da- 
niel Mallet,  et,  par  acte  du  28  juin  16M,  on  l'enrôle. 

Toute  la  troupe  signe  l'engagement,  et  pour  la  pre- 
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mière  fois  on  voit  apparaître  parmi  ces  signatures  celle 
de  Poquelin,  ainsi  transformée  :  de  Molière.  Quand  on 
est  le  comédien  d'une  Altesse  Royale,  peut-on  faire  moins 
que  de  quitter  un  nom  bourgeois,  pour  en  prendre  un 
bien  sonore,  précédé  d'une  belle  particule!  Poquelin  en 
est  aux  emprunts.  Il  commence  par  le  nom,  ce  sera 
bientôt  le  tour  de  l'argent.  Tous  en  sont  là,  dans  la 
troupe.  Clérin  commence  :  le  17  septembre  16M,  il  se 
fait  prêter  100  livres,  par  le  paveur  Ghanteloup. 

Ce  n'est  qu'une  goutte  d'eau  dans  un  gouffre.  Il  faut 
bientôt  aviser  aux  grands  moyens,  quitter  ce  quartier, 
où  le  voisinage  du  palais  de  Gaston,  le  Luxembourg, 
n'a  valu  à  la  troupe  qu'un  titre  illusoire  et  pas  une  re- 
cette. Le  Marais  vaudra  mieux  :  les  Béjard  y  sont  nés,  et 
Madeleine  y  a  laissé  de  nombreuses  connaissances,  dans 
le  temps  où,  menant  joyeuse  vie  en  sa  petite  maison 
du  cul-de-sac  Tborigny,  elle  s'est  fait  un  nom  parmi  ces 
aimables  filles  qu'on  appelait  «  les  demoiselles  du  Ma- 
rais. »  L'hôtel  de  Guise  n'esl-il  pas,  d'ailleurs,  dans  ce 
quartier  ?  M.  de  Modène  y  règne,  et  la  Béjard  règne 
toujours  sur  M.  de  Modène.  Une  recrue  nouvelle  sera 
une  recommandation  de  plus  près  du  noble  duc ,  le 
Mécène  du  Marais  :  c'est  le  poète  Desfontaines,  qui,  der- 
nièrement, lui  a  dédié  sa  tragédie  de  Perslde,  et  que  la 
société  théâtrale  compte  depuis  peu  parmi  les  siens. 
Cela  dit,  on  décampe  du  faubourg  Saint-Germain. 

C'est  en  hiver,  triste  saison  pour  déloger,  mais  excel- 
lent moment  pour  tàterun  nouveau  public.  Il  faut  deux 
choses  indispensables  :  une  salle,  c'est-à-dire  un  jeu  de 
paume,  et  de  l'argiMit.  On  trouve  l'un  et  l'autre.  Un  cer- 
tain Fr.  Pommier  prête,  le  17  décembre  1611,  en  deux 
obligations,  300  livres  d'une  part  et  1,700  d'une  autre. 
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avec  l'engagement  collectif  de  tous  les  sociétaires,  et 
sous  la  caution  de  Marie  Hervé  ,  qui  garantit,  pour 
300  livres,  ses  deux  filles  et  Molière.  La  caution  n'est 
pas  solide,  et  300  livres,  ce  n'est  guère  ;  mais  la  troupe 
a  promis,  dans  l'acte,  de  livrer  toutes  les  recettes  à  Pom- 
mier, qui  pourra  même  les  percevoir  lui-même,  et 
Pommier  a  donné  l'argent.  C'est  risquer  beaucoup  ;  ce 
théâtre  est  peu  chanceux,  et  il  faut  bien  du  monde,  pour 
faire  une  belle  recette,  à  cinq  sols  par  personne  !  La 
troupe,  en  effet,  ne  comptant  que  comme  troupe  de 
campagne,  ne  fait  pas  payer  davantage. 

On  s'installa,  cependant.  Le  charpentier  Girault,  qui 
veut  bien  encore  travailler  pour  la  société,  bien  qu'elle 
lui  redoive  quelque  argent,  dispose,  dans  le  jeu  de 
paume  de  la  Croix-Noire,  rue  des  Barrés,  près  du  port 
Saint-Paul,  le  matériel  des  loges  et  bancs,  tréteaux  et 
coulisses,  qui  servaient  déjà  dans  le  tripot  des  Métayers, 
et  les  représentations  commencent. 

Trois  mois  après,  tout  va  mal  encore  :  on  doit  beau- 
coup, il  faut  de  nouveau  emprunter,  et  c'est  Molière, 
cette  fois,  qui  emprunte  seul.  Le  31  mars  1645,  il  est 
dans  la  maison  de  la  Barre  du  Temple,  signant  une 
obligation  de  21)1  livres  à  Jeanne  Levé,  marchande  pu- 
blique, entre  les  mains  de  laquelle  il  laisse  comme  nan- 
tissement deux  magnifiques  rubans  de  broderie  d'or 
fin.  Il  est  gêné,  mais  il  fait  le  grand  seigneur,  il  donne 
des  gages  de  roi  de  théâtre.  Pendant  sa  dernière  dé- 
tresse, il  n'avait  plus  signé  que  Poquelin,  maintenant  il 
reprend  son  nom  d'emprunt,  il  signe  :  sieur  de  Molière, 
ce  qui  est  un  grand  pas  de  vanité  fait  sur  quelques-uns 
des  actes  des  années  précédentes,  où  souvent  il  se  fai- 
sait seulement  nommer  Poquelin,  dit  Molière.  Il  veut 
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éblouir  la  prêteuse  :  non  content  de  ses  rubans  d'or,  il 
fait  briller  ses  titres.  Il  ne  se  donne  pas  la  triste  caution 
de  celui  de  comédien,  il  le  cache  même.  Il  signe  :  tapis- 
sier et  valet  de  chambre  du  roi. 

Il  habitait  alors,  au  coin  de  la  rue  des  Jardins-Saint- 
Paul,  dans  une  maison  encore  debout.  Si  Rabelais,  qui 
mourut  dans  cette  même  rue,  où  s'essayait  la  comédie 
de  Molière  dans  un  si  pénible  enfantement,  avait  pu 
être  là,  il  eût  certes  bien  ri  de  la  scène.  Molière  en  dut 
bien  rire  lui-même,  pour  peu  qu'il  l'observât,  ce  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  faire. 

Le  2  août  suivant,  il  ne  rit  plus,  il  est  au  Chàtelet, 
où  Ta  fait  emprisonner  Antoine  Staufler,  marchand 
chandeher,  pour  115' livres  qu'il  lui  doit,  puis  pour 
27  autres  encore  qui  ont  comblé  la  mesure  ;  Antoine 
Staufler  s'est  lassé  d'éclairer  le  théâtre  gratis,  et,  en 
attendant  mieux,  la  liberté  du  chef  de  la  bande  lui  paye 
ses  chandelles.  Molière  adresse  requête  au  lieutenant- 
civil,  qui  était  alors  M.  d'Aubray ,  père  de  la  Brin- 
villiers  ;  il  fait  sonner  bien  haut  son  litre  de  comédien 
de  C Illustre  T^ea^'e  entretenu  par  Son  Altesse  Royale, 
mais  il  oublie  cette  fois  prudemment  de  se  nommer 
sieur  de  Molière. 

Ordre  est  donné  de  le  relâcher,  quand  survient  Pom- 
mier, qui  a  obtenu  contre  lui  sentence,  le  10  mai  précé- 
dent, pour  les  sommes  par  lui  prêtées,  et  qui  le  fait 
retenir.  Léonard  Aubry  accourt  alors  à  l'aide  du 
pauvre  homme  aux  abois.  Une  caution  de  quarante 
livres  par  semaine,  pendant  deux  mois,  suffirait  à  Pom- 
mier :  Aubry  la  donne.  Molière  est  libre  !  Non ,  pas 
encore.  Le  Chàtelet  ne  veut  pas  rendre  si  tôt  une  si  belle 
proie.  Un  linger,  le  sieur  Dubourg,  à  qui  Molière  doit 
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155  livres,  l'a  recommandé,  comme  on  dit,  et  le  Ghà- 
telet  le  garde,  mais  sans  sévérité,  cette  fois.  Molière 
donne  caution  juratoire,  et  on  le  laisse  sortir.  Le 
13  août,  il  comparaît  devant  les  notaires  Morcl  et  Le- 
vasseur,  pour  s'engager,  avec  ses  camarades,  à  garantir 
Aubry  de  sa  caution  de  complaisance. 

A  partir  de  ce  moment,  on  reste  six  ans  au  moins, 
sans  le  retrouver,  de  façon  certaine,  à  Paris.  Au  mois 
d'avril  1651,  il  y  reparaît  pour  donner  à  son  père  une 
quittance  générale  de  1,903  livres  qui  lui  ont  été  don- 
nées ou  qui  ont  été  payées  pour  lui.  Peu  de  temps  au- 
paravant, le  13  janvier  1631,  sa  sœur  s'était  mariée;  il 
n'avait  pu  être  de  la  noce. 

Après  cette  halte,  il  reprend  sa  course  à  travers  la 
province,  il  la  continue  pendant  sept  ans,  sans  s'arrêter 
une  heure,  et  enfin  revient  prendre  définitivement  pied 
à  Paris,  où  s'arrêteront  les  agitations  de  sa  vie,  où 
commenceront  les  agitations  de  son  âme. 

Vers  1630,  en  passant  par  une  ville  du  Languedoc, 
Nîmes  peut-être,  où  le  seul  vrai  portrait  d'Armande 
Béjard  fut  longtemps  conservé,  Madeleine,  sa  mère, 
l'avait  reprise  des  mains  de  l'excellente  dame  qui  l'a- 
vait jusqu'alors  gardée,  et  la  petite  avait  dès  lors  fait 
partie  des  bagages  de  la  caravane.  Elle  fut,  dans  ces 
voyages,  une  des  plus  douces  joies  de  Molière.  Il  l'aima 
d'abord  comme  un  père  ;  puis,  son  amour  se  transforma 
et  grandit  à  mesure  que  la  petite  grandissait  et  se  trans- 
formait. «  Il  aimait  fort  la  jeunesse,  »  ainsi  que  Ta  dit 
l'auteur  de  la  Fameuse  Comédienne,  qui  ne  connut  pas 
très  bien  sa  vie,  mais  qui  connut  à  fond  son  cœur.  Son 
amour  pour  M""  Menou  l'avait  fait  entrevoir;  sa  passion 
plus  profonde  pour  Armande  le  prouva  tout  là  fait. 


18  LE    DOSSIER    DE   MOLIÈRE. 

Son  rêve  fut  de  Tépouser,  rève  de  fou,  comme  il  n'en 
arrive  qu'aux  hommes  de  suprême  raison.  Tout  s'y  op- 
posait :  son  âge,  qui  doublait  celui  d'Armande,  son  passé 
de  longue  intimité  avec  Madeleine,  la  mère;  et,  par  des- 
sus tout,  le  bruit  qui,  à  cause  de  ce  passé  même,  ne 
manquerait  pas  de  faire  bourdonner  les  plus  odieux 
soupçons  à  la  seule  nouvelle  de  ce  mariage.  11  brava 
tout.  Des  précautions  furent  prises,  cependant.  La  vérité 
était,  je  l'ai  fait  voir,  qu'Armande  ne  pouvait  être  sa 
fille,  puisqu'il  n'avait  connu  Madeleine  qu'après  sa  nais- 
sance; mais,  néanmoins,  partout  on  le  pensait,  on  le  ré- 
pétait. 

Prouver  l'absurde  méchanceté  de  ces  bruits  était  im- 
possible. Tant  qu'Armande  resterait  la  fille  de  Made- 
leine, elle  serait  aussi  pour  tout  le  monde  la  fille  de 
Molière.  Que  faire?  Lui  donner  une  autre  mère.  On  s'y 
hasarda;  les  circonstances  s'y  prêtaient.  Marie  Hervé, 
l'aïeule,  était,  nous  l'avons  dit,  accouchée  d'une  fille, 
presque  dans  le  même  temps  que  Madeleine.  Cette  petite, 
dont  aucune  trace  n'a  été  retrouvée  à  Paris,  n'avait  sans 
doute  pas  tardé  à  mourir  dans  un  des  voyages  de  la 
troupe  en  province.  C'est  sa  place  qui  fut  donnée  à 
Armande  ;  c'est  son  état  civil  qu'on  lui  prêta.  Acte  grave, 
mais  nécessaire,  puisque  Molière  ne  pouvait  vaincre 
sa  funeste  passion,  et  puisqu'il  y  allait  de  sa  faveur 
près  du  roi,  si,  les  bruits  d'inceste  continuant,  il  ne  pou- 
vait prouver  de  façon  authentique  l'impossibilité  de 
l'accusation. 

La  substitution  fut  faite,  mais  de  quelle  manière  ? 
Avec  toutes  les  hésitations  des  gens  qui  ne  croient  pas 
eux-mêmes  à  ce  qu'ils  veulent  faire  croire.  Si  Armande 
eût  été  vraiment  la  fille  de  Marie  Hervé  et  non  celle  de 
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Madeleine,  avec  quel  empressement  ne  reût-on  pas  crié 
partout  et  très  haut,  puisqu'il  suffisait  de  la  publicité 
de  ce  fait,  pour  avoir  raison  de  l'absurdité  de  l'autre  ? 
Point  du  tout,  on  se  cacha,  on  procéda  comme  font  les 
coupables.  On  craignit  les  protestations,  et,  comme  on 
n'avait  rien  pour  y  répondre  d'une  façon  victorieuse,  on 
les  esquiva  clandestinement. 

Au  lieu  des  trois  bans  publics  exigés  pour  tous  les 
mariages,  on  obtint,  par  grâce  spéciale  du  cardinal  de 
Retz,  ami  de  Molière  et  alors  archevêque  de  Paris,  qu'un 
seul  serait  publié;  puis,  à  bas  bruit,  sans  autres  témoins 
que  les  indispensables,  parmi  lesquels  même  se  faisait 
remarquer  l'absence  de  la  sœur  de  Madeleine ,  on 
signa  le  contrat,  et  on  se  rendit  à  l'église.  Et  quel 
jour  encore,  et  à  quelle  heure  cette  dernière  cérémonie? 
Le  mardi-gras,  alors  que  les  églises,  que  repeuplera  le 
carême,  sont  toutes  désertes,  vers  dix  heures  du  soir, 
et  après  que  Molière  était  allé  jouer  en  visite  chez 
M.  d'Ecquevilles. 

Le  coup  réussit,  mais  les  bruits  continuèrent  de  plus 
belle.  Montflcurv,  comédien  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
qui  enrageait  de  la  faveur  de  la  troupe  du  Palais- 
Royal  et  de  son  chef,  usa  de  son  crédit  près  de  la  reine- 
mère,  et,  par  elle,  il  alla  jusqu'au  roi.  A  la  fin  de  1GG3, 
il  avait  fait  tout  le  mal  qu'il  pouvait  faire  :  «  Montfleury, 
écrit  Racine  au  mois  de  décembre,  a  écrit  une  requête 
contre  Molière  et  l'a  donnée  au  roi  ;  il  l'accuse  d'avoir 
épousé  la  fille  et  d'avoir  aussi  vécu  avec  la  mère.  »  Que 
fit  le  roi?  On  ne  sait.  Peut-être  demanda-t-il  à  Molière 
de  s'expliquer.  Molière  montra  son  contrat  de  mariage , 
et  tout  fut  dit. 

Quelques-uns  des  actes  fournis  par  M.  Soulié  sont 
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d'irréfutables  preuves  de  ce  que  j'avance.  Le  contrat 
même,  où  l'on  voit  la  pauvre  Marie  Hervé,  qui  vit  chez  ses 
enfants  et  aux  frais  de  ses  enfants,  donner  dO,000  livres, 
c'est-à-dire  50,000  francs  d'aujourd'hui,  à  la  mariée, 
qui  passe  pour  être  sa  fille,  suffirait  comme  témoignage. 
On  voit  bien  que  c'est  la  riche  Madeleine  Béjard,  la 
vraie  mère,  qui  dote,  quand  c'est  Marie  Hervé,  la  fausse 
mère,  qui  donne.  Elle  ne  déboursa  pas  un  écu,  lorsque 
Geneviève,  sa  vraie  fille,  se  maria,  et  elle  aurait  donné 
10,000  livres  à  Armande  !  C'est  insensé  de  le  croire. 

Le  testament  de  Madeleine  est  plus  net  et  plus  expli- 
cite encore.  Armande  y  est  faite  légataire  universelle, 
et  cela  en  présence  de  son  frère  Louis  Béjard  et  de  sa 
sœur  Geneviève,  restés'  toujours  amis  de  Madeleine , 
égaux  en  droits  avec  Armande,  si  elle  n'est  que  la 
sœur,  mais  obligés  de  s'effacer  devant  elle,  si  elle  est  la 
fille,  et  c'est  ce  qu'ils  font. 

Non,  sur  ce  point,  je  le  répète,  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible. 11  faut  en  revenir  à  la  tradition  universelle,  répan- 
due du  temps  de  Molière,  que  l'acte,  retrouvé  par  Bef- 
lara,  avait  seul  pu  faire  taire. 

H  faut  en  croire  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  Molière, 
Boileau,  par  exemple,  qui,  parlant  un  jour  de  lui  à 
Brossette,  lui  dit  sans  phrase  :  «  Il  a  d'abord  été  amou- 
reux de  la  comédienne  Béjard,  dont  il  a  épousé  la 
fille.  >) 


H 

LA  FAMILLE  ET  LA  JEUNESSE  DE  MOLIÈRE  (i) 


Il  n'est  pas  de  fête,  où  l'on  célèbre  Molière,  qui  ne  soit 
une  fête  pour  la  France,  et  surtout  pour  Paris,  dont  il 
est  un  des  plus  glorieux  enfants. 

Avec  Corneille,  avec  Racine,  avec  La  Fontaine,  qui 
nous  venaient,  l'un,  d'une  grande  ville  normande ,  les 
deux  autres,  de  Picardie  ou  de  Champagne,  la  province 
se  faisait,  dans  la  gloire  littéraire  du  grand  siècle,  une 
telle  part,  qu'il  semblait  difficile  d'en  avoir  une  plus 
belle,  et,  qu'en  cela,  Paris  courait  risque  d'être  sur- 
passé. 

Molière  vient,  et  il  suffit  pour  rétablir  l'équilibre. 

Avec  lui,  lors  même  qu'on  ne  l'entourerait  pas  de 

(1)  Ce  chapitre,  où  l'on  retrouve,  sous  uue  forme  ditféreute, 
quelquos-uus  des  faits  et  des  détails  qu'où  a  vus  daus  l'étude  qui 
précède,  reuferme  beaucoup  plus  de  particularités  sur  la  famille 
Poqueliu.  Nous  avons  cru  devoir  le  conserver  presque  entier 
comme  un  appendice  au  premier  chapitre.  C'est  l'extrait  d'une 
conférence  quEdouard  Fournier  avait  faite,  en  mai  1813,  au 
Théâtre-Italien,  à  l'occasion  du  second  Jubilé  de  Molière. 

(Note  de  l'Editeur.) 
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tant  d'autres  Parisiens  illustres  :  Boileau,  LaBruyèr(3, 
madame  de  Sévigné,  etc.  ;  avec  lui  seul,  Paris  se  tien- 
drait au  point  culminant  de  l'esprit  français,  dans  son 
époque  la  plus  belle,  à  l'heure  de  son  rayonnement  le 
plus  parfait. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  qu'il  eut  deux 
noms,  dont  le  plus  célèbre  n'est  pas  celui  de  sa  famille. 

Grand  homme,  il  s'appelle  Molière  ;  enfant  et  jeune 
homme,  il  s'appela  Poquehn.  Or,  comme  c'est  de  l'en- 
fant et  du  jeune  homme  dont  je  dois  surtout  vous  en- 
tretenir, ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  parle  plutôt  de 
Poquelin  que  de  Molière. 

Sa  famille,  depuis  un  certain  temps  fixée  à  Paris, 
n'en  était  pas  originaire.  On  a'  dit  qu'elle  venait  d'E- 
cosse, et  que  Molière  aurait  eu  pour  ancêtre  un  soldat 
de  la  garde  écossaise  de  Charles  VII  ;  rien  n'est  moins 
sûr.  A  notre  avis,  il  ne  faut  pas  aller  si  loin,  il  ne  faut 
pas  chercher  hors  de  France  l'origine,  même  lointaine, 
de  ce  pur  génie  français.  Gomme  un  arbre  bien  planté 
n'appartient  qu'au  sol  d'où  il  a  jailli,  Molière  nous  ap- 
partient par  ses  racines,  comme  par  le  reste. 

G'est  de  Beauvais  que  vinrent  les  Poquelin.  Dès  la  fin 
du  xvi"  siècle,  ils  y  étaient  déjà  nombreux,  et  déjà  aussi 
séparés  en  plusieurs  branches,  qui  bientôt  ne  se  con- 
nurent plus,  mais  qu'on  a  cependant  confondues  tou- 
jours, au  risque  de  grouper  autour  de  Molière  une  fa- 
mille presque  innombrable,  et  de  lui  trouver  des  parents, 
là  où  il  n'avait  pas  même  des  amis. 

Une  partie  des  Poquelin,  en  effet,  étaient  très  fiers, 
car  ils  étaient  fort  riches,  et  leur  dépit  dut  être  des  plus 
vifs,  quand  ils  surent  qu'un  maître  étourdi,  qui  portait 
leur  nom,  s'était  mis  au  théâtre.  Ge  nom.  Dieu  merci,  il 
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ne  l'y  garda  pas  longtemps.  Les  riches  Poquelin  purent 
respirer  :  le  comédien  ne  s'appelait  plus  que  Molière. 
Plus  tard,  ils  auraient  bien  voulu  le  reprendre  et  dire 
qu'il  était  des  leurs,  ils  le  tentèrent  même,  mais  inuti- 
lement. 

Us  avaient  rougi  du  métier,  ils  ne  furent  pas  de  la 
gloire. 

Ces  Poquelin,  dont  quelques-uns  semblent  avoir  eu 
quelques  relations  avec  notre  grand  homme,  eurent,  à 
Paris,  dès  que  leur  branche  s'y  fut  implantée,  le  pre- 
mier rang  dans  le  grand  commerce,  dans  la  haute  mar- 
chandise. Ils  tenaient,  par  leurs  alliances,  aux  Baston- 
neau,  aux  Gautier,  aux  Brochant,  enfin,  à  toutes  les 
grosses  maisons,  où,  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue 
des  Bourdonnais  à  la  rue  Quincampoix,  on  vendait  les 
soieries  et  l'on  faisait  la  banque.  Ces  deux  sortes  d'af- 
faires s'associaient  alors. 

L'un  d'eux,  Robert  Poquelin,  qui  logeait  rue  de  la 
Chanvrerie,  fut  même  un  des  premiers  directeurs  de  la 
Compagnie  des  Indes,  sous  le  protectorat  de  Golbert, 
dont  le  frère  avait  été  son  compère  :  il  avait  tenu  sur 
les  fonds  un  des  vingt  et  un  enfants  de  Robert  Poquelin. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  du  nombre.  Dans  plus  d'une 
famille,  en  fourmillait  un  pareil.  Chez  deux  autres  de 
ces  mêmes  Poquelin,  Louis  et  Jean-Baptiste,  nous  trou- 
vons d'une  part  douze  enfants,  et  de  l'autre  seize.  En 
1717,  chez  un  certain  Dupérier,  qui  était  ingénieur,  et 
à  qui  l'on  doit,  par  parenthèse,  l'invention  des  pompes 
d'incendie,  ce  fut  encore  bien  mieux.  Marié  deux  fois, 
il  eut  trente  et  un  enfants  :  dix-neuf  de  sa  première 
femme,  douze  de  la  seconde. 
Quoique  les  Poquehn  de  la  branche  riche  eussent 
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pullulé,  comme  vous  venez  de  le  voir,  un  siècle  après, 
personne  ne  survivait  de  leur  nom  ;  et  personne  non 
plus  ne  le  perpétuait  dans  l'autre  Lranclie,  dont  nous 
allons  parler,  et  d"où  était  sorti  Molière.  Lorsque,  il  y  a 
cent  ans,  en  1773,  on  fit,  au  Théâtre-Français,  mais  en 
diminutif,  ce  même  Jubilé  si  sj)lendidement  renouvelé 
et  agrandi  par  M.  Ballande,  en  1873,  au  Théâtre-Ita- 
lien, on  ne  trouva  pas  un  Poquelin,  un  vrai,  pour  y  as- 
sister! Le  dernier  était  mort,  le  11  mai  précédent,  à 
quatre-vingts  ans.  Il  tenait  à  la  branche  riche  par  je  ne 
sais  quel  rameau,  et  descendait,  par  conséquent,  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître  Molière. 

Il  l'avait,  lui,  pour  son  compte,  reconnu  plus  volon- 
tiers, et  même  avec  une  sorte  de  vanité.  En  1769,  sur 
une  invitation  de  l'Académie  française,  il  était  venu 
assister  à  la  lecture  de  l'Eloge  de  Molière  par  Chamfort, 
et  s'y  était  laissé  appeler,  gros  comme  le  bras,  «  petit- 
neveu  du  grand  liomme  »,  quoiqu'il  ne  fût  même  pas 
son  arrière-petit-cousin.  Il  avait  savouré  les  applaudis- 
sements accordés  à  celui  qu'on  lui  donnait  pour  ancêtre, 
avec  une  modestie  toute  pleine  d'orgueil,  mais  sans 
grande  connaissance  de  cause,  ainsi  qu'on  put  le  voir, 
quand  fut  rédigé  l'inventaire  de  ses  effets,  meubles, 
hardes  et  livres,  dont  j'ai  lu  une  copie.  Ce  dernier  des 
Poquelin  ne  possédait  même  pas  les  Œuvres  de  Molière! 

L'autre  branche,  celle  qui  nous  importe  le  plus,  était 
aussi  venue  de  Beauvais,  et  sans  doute  vers  le  même 
temps  que  la  première.  Celle-ci  s'était  adonnée  au  com- 
merce; celle-là  resta  dans  les  métiers,  ce  qui,  vis-à-vis 
de  la  haute  marchandise,  était  une  sorte  de  dérogeance. 

Lata|)isserie  avait  déjà  grand  renom  à  Beauvais.  Les 
Poquelin  de  la  l.u'anche  cadette  s'y  lancèrent,  et  avec 
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i-uccès.  L'un  d'eux,  Luuis  Poquelin,  obtint  même,  en 
1580,  le  titre  de  tapissier  et  valet  de  chambre  près  de 
l'un  des  princes  de  la  Maison  royale,  et  c'est  ce  qui  pa- 
rait l'avoir  décidé  à  venir  à  Paris. 

iMalyré  son  titre,  malgré  ses  armoiries,  car  il  s'en 
était  fait  faire,  que  M.  Gourdon  de  Genouillac  nous  a 
révélées  dernièrement  :  il  portait  d'azur  à  un  chevron 
d'or,  accompagné  en  chef  de  deux  gerbes  de  même,  et  en 
pointe  d'un  rocher  d'argent  ;  malgré  tout  cela,  ni  lui  ni 
ceux  de  sa  branche  ne  semblent  avoir  frayé  avec  les 
Poquelin  de  la  branche  riche. 

La  tapisserie,  qui  n'était  qu'un  métier,  continuait  de 
leur  nuire  auprès  de  ces  importants  du  gros  négoce,  de 
ces  grands  seigneurs  de  la  haute  draperie.  Les  alliances 
qu'ils  avaient  faites  ne  les  avaient  pas,  d'ailleurs,  rap- 
prochés de  la  branche  riche. 

Si  les  métiers  n'étaient  pas  en  considération  près  des 
marchands,  les  arts  l'étaient  encore  moins,  la  musique 
surtout,  et  dans  la  musique,  le  métier  de  violon. 

Ce  métier-là,  qui  a  compté  et  compte  encore  tant  de 
glorieux  virtuoses  allant  de  pair  avec  les  plus  grands 
artistes,  était  alors  tout  à  fait  taré.  Pour  dire  un  mé- 
chant drôle,  on  disait  un  violon.  Ceux  même  de  la 
Chambre  du  roi,  les  vingt-quatre  violons,  comme  on 
les  appelait,  n'étaient  pas  mieux  vus. 

Or ,  c'est  la  fille  d'un  de  ces  vingt-quatre ,  Agnès 
Mazuel,  qu'un  des  Poquelin,  le  tapissier  Jean,  épousa 
en  1594. 

Si,  par  ce  mariage  avec  la  fille  d'un  musicien,  la  con- 
sidération n'est  pas  entrée  chez  les  Pocjuclin,  l'art,  du 
moins,  y  a  pénétré,  y  a  jeté  son  germe,  et  Féclosion  ne 
s'en  fera  guère  attendre  :  la  fille  du  violon  Mazuel  fut 
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l'aïoule  de  Molii-re,  (jui  la  connut,  qui  ne  la  perdit  même 
qu'assez  lard,  et  se  souvint  toujours  d'elle. 

N'a-t-il  pas  lait  d'Agnès  Mazuel,  cette  vieille  grand'- 
nirre,  la  marraine  de  sa  plus  jeune,  de  sa  plus  fraîche 
création  :  rAgnès  de  Y  Ecole  des  femmes? 

Son  père,  qui  s'appelait  aussi  Jean  et  qui  fut  aussi 
tapissier,  était  né,  un  an  après  le  mariage,  c'est-à-dire 
en  loDo,  et  s'était  marié  à  vingt-six  ans,  le  27  avril 
1621,  sans  qu'on  eût,  cette  fois,  à  se  plaindre  d'une 
mésalliance. 

Marie  Cressé,  qui  ne  venait  que  d'avoir  vingt  ans, 
quand  il  l'épousa,  était,  elle  aussi,  d'une  famille  de  ta- 
pissiers, mais  qui  avait  des  attaches  bourgeoises.  Plus 
d'un  notaire  et  plus  d'un  médecin  y  touchaient  de  près 
par  alliance.  Les  notaires  Ogier  et  Gigault,  devant  qui 
furent  passés  une  partie  des  actes  intéressant  Molière, 
dont  on  doit  la  précieuse  découverte  aux  soins  si  infa- 
tigables et  si  intelligents  de  M.  Eudore  Soulié,  avaient 
pris  femmes  dans  la  j'amille  Cressé. 

Un  médecin,  qui  fut  alors  des  plus  en  vue  à  Paris, 
par  sa  vie,  où  ne  manquèrent  pas  les  aventures  ga- 
lantes, et  par  ses  titres,  Pierre  Cressé,  mort  à  quatre- 
vingt-quatre  ans,  maître  de  la  Faculté  de  médecine, 
était  de  la  famille  de  la  mère  de  Molière,  dont,  en  outre, 
le  frère  avait  épousé  la  sœur  d'un  chirurgien. 

On  voit  que,  lorsque  Molière  se  moqua  de  la  méde- 
cine et  de  la  chirurgie,  il  n'eut  pas  à  aller  bien  loin  pour 
étuilier  ses  types  :  il  lit  de  la  satire  en  famille. 

Sa  mère,  sur  laquelle  nous  devons  insister,  car  il  dut 
tenir  d'elle,  comme  la  plupart  des  fils,  semble  avoir  eu 
toute  la- distinction  que  son  état  pouvait  lui  permettr.- 
alors.  Un  le  voit  à  se-  préférences,  et  à  ce  que  l'iiiven- 
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taire,  rédigé  après  sa  mort,  nous  a  révélé  de  ses  habi- 
tudes. 

Pour  chacun  des  six  enfants  qu'elle  eut  en  onze  an- 
nées de  ménage,  et  dont  Molière  était  l'aîné,  elle  voulut, 
autant  que  possible,  des  marraines  et  des  parrains,  qui 
fussent  d'un  rang  au-dessus  du  sien.  C'est  ainsi  qu'elle 
donne,  pour  marraine,  à  Louis,  son  second  fils,  la  femme 
«  de  noble  homme  Jehan  Ledoux,  président  à  Joigny  », 
et  à  sa  seconde  fille,  la  femme  du  chirurgien  Lirot,  va- 
let de  chambre  du  roi.  C'est  par  le  choix  dans  les  par- 
rainages qu'on  peut  connaître  ainsi  les  relations  des 
familles.  Celui  de  notre  tapissière  était  donc,  on  le  voit, 
toujours  distingué.  Fallait-il  qu'elle-même  fût  mar- 
raine ,  elle  n'était  pas  moins  difficile  pour  le  compère 
à  accepter.  Le  dernier  qui  fut  parrain  avec  elle,  le  15 
septembre  1631,  n'était  pas  moins  que  maître  Antoine 
Forget,  commissaire  de  l'artillerie.  Elle  était  friande 
de  ce  qui  l'élevait. 

Si  Jean  Poquelin,  son  mari,  se  mit  en  mesure  d'()l>- 
tenir  la  qualité  «  d'honorable  homme  »,  qualité  assez 
enviée  dans  les  métiers,  ce  dut  être  sur  ses  instances  ; 
et  s'il  acheta  de  Nicolas,  son  frère,  la  charge  de  tapis- 
sier du  roi,  ce  fut  sans  doute  sur  les  instances  encore 
plus  pressantes  de  sa  femme. 

Je  réponds  donc  qu'elle  fut  bien  fière  du  litre  d'hono- 
rable homme,  acquis  par  son  mari  ;  par  malheur,  elle 
ne  put  en  jouir  longtemps.  Quand  elle  mourut,  le  10 
mai  1632,  Jean  Poquelin  ne  l'avait  que  depuis  un  peu 
plus  d'un  an;  c'est  sur  son  acte  de  mort,  (pi'il  le  ]irit 
pour  la  première  fois. 

Où  s'était  rédigé  la  plus  grande  partie  de  cet  inven- 
taire, si  précieux,  si  curi(;iix?Dans  la  maison  même  où 
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était  né  Molière,  et  que  son  père  ne  quitta  que  beaucoup 
plus  tard  ;  dans  le  vieux  logis,  à  l'enseigne  des  Singes, 
qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Tieilles-Etuves  et  de  la 
rue  Saint-IIonorc,  et  dont  M.  Nicolas  Lecamus,  mar- 
chand apothicaire ,  autre  type  tout  préparé  pour  les 
comédies  futures  de  son  jeune  locataire,  devint  proprié- 
taire, quelques  années  après. 

On  était  là  dans  un  des  carrefours  les  plus  fréquentés 
de  Paris,  à  la  Croix  du  Trnhoir,  c'est  tout  dire  pour  qui 
connaît  sa  vieille  ville  ;  à  l'endroit  où  se  multipliaient 
deA'ant  lepetitPoquelin,  sous  ce  jeune  regard,  le  mieux 
fait  pour  les  bien  voir,  les  spectacles  les  plus  divers. 

Au  bout  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  qui  s'y  joignait  à  la 
rue  Saint-Honoré,  se  dressait  une  potence  qui  ne  ser- 
vait que  trop  souvent  ;  les  porteurs  de  chaises  y  avaient 
une  station,  où  s'entendaient  chaque  jour  quelques-unes 
de  ces  querelles,  dont  la  dernière  scène  des  Vi^écieuses  a 
gardé  l'écho  ;  les  friands  de  bons  vins,  comme  Sgana- 
relle,  y  accouraient  aux  caves  de  vin  muscat  les  plus 
vantées  de  Paris  ;  les  valets  fripons,  comme  La  Flèche,  y 
venaient  en  fourniture  cbez  Francœur,  l'illustre  épicier; 
les  Dorimène  y  affluaient  chez  Maurice,  le  parfumeur 
en  renom,  et  les  Don  Juan,  le  manteau  sur  le  nez,  y  pas- 
saient d'un  pied  leste,  pour  aller  en  bonne  fortune  chez 
Prud'homme,  le  baigneur  de  la  rue  des  A'ieilles-Etuves. 

C'était  un  spectacle  mouvant  et  sans  fin,  qui  menait 
à  un  autre  plus  vivant  encore.  La  rue  de  TArbre-Sec 
était,  en  effet,  alors  la  seule  voie  qui  conduisît  de  la  rue 
Saint-Honoré  au  Pont-Neuf,  h  ce  grand  théâtre  des  em- 
piriques et  de  leurs  bateleurs,  et,  par  là,  le  point  de 
mire  le  plus  attirant  pour  la  curiosité  de  notre  espiègle. 

Chaque  jour,  il  trouve  le  prétexte  de  quelque  course 
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pour  pousser  jusque-là  ;  puis,  prenant  le  plus  long,  au 
retour,  tantôt  il  passe  par  les  Halles,  vers  Sainte-Op- 
portune, où  le  drapier,  M.  Jourdain,  sur  le  pas  de  sa 
porte,  rêve  qu'il  sera  gentilhomme  ;  tantôt  il  va  du  côté 
du  Palais  -  Royal ,  pour  s'amuser,  en  croquant  une 
dariole  du  pâtissier  Ragueneau ,  qui  a  son  rêve  aussi, 
puisqu'il  se  croit  poète  et  veut  être  comédien.  Molière, 

l'ayant  rencontré,  plus  tard,  dans  le  Midi,  l'enrôla 

comme  moucheur  de  chandelles. 

Tout  lui  était  déjà  bon  pour  observer,  en  s'amusant. 
Va-t-il  en  famille  chez  les  Cressé,  médecins  ou  chirur- 
giens, il  rit  et  observe  encore  ;  va-t-il  chez  un  de  ses 
oncles,  un  Poquelin,  qui  est  concierge  et  tapissier  de 
M.  de  Liancourt,  il  sent  passer,  dans  son  esprit  d'en- 
fant, ses  premières  esquisses  de  grands  seigneurs  let- 
trés ou  courtisans,  Oronte  ou  Philinte. 

Il  y  revint  plus  tard,  pour  être  applaudi.  Jamais  il  ne 
lit  jouer  une  pièce,  sans  la  lire  d'abord  en  ce  même  hôtel 
de  Liancourt,  dont  il  était  devenu  le  poète  fêté,  après 
n'y  avoir  été  tout  enfant  ([ue  le  neveu  du  concierge. 

Les  praticjues  de  son  père,  qui  en  avait  bon  nombre 
et  de  première  noblesse,  Famusaient  aussi,  par  tout  ce 
qu'il  entendait  dire  aux  valets  ([ui  venaient  faire  les 
commandes. 

Ces  très  grands  seigneurs  lui  donnaient  ainsi  de  loin 
la  comédie.  11  la  leur  rendit  avec  ses  pièces.  Il  nous 
semble,  par  exemple,  s'être  inspiré,  pour  un  des  types 
de  VAva7'e,  de  ce  qui  se  passait  à  l'hôtel  du  duc  de 
Mazarin,  un  de  ces  nobles  clients  de  son  père,  chez  le- 
quel on  tirait  à  la  loterie  les  emplois  du  service,  de  telle 
sorte  qu'on  y  était  à  tour  de  rôle  secrétaire  ou  frotteur, 
cocher  ou  cuisinier. 

2. 


30  LA   FAMILLE    ET    LA   JEUNESSE    DE   MOLIÈRE. 

Voilà  bel  et  bien  maître  Jacques.  Quant  à  Harpagon, 
c'est  le  prrc  Poquelin  lui-nicnie,  ayant  autour  de  lui, 
pour  le  doubler,  d'autres  types  avec  lesquels  nous  allons 
rapidement  faire  connaissance  :  Béline,  la  belle-mère, 
cl  peut-être  un  peu  Tartufe. 

Le  père  Poquelin,  lors  même  qu'il  n'eût  pas  eu  quatre 
enfants  sur  les  bras,  n'aurait  pas  été  bomme  à  rester 
veuf.  Un  nouveau  mariage  pouvant  lui  apporter  une 
dot  nouvelle,  il  le  cliercba  et  le  trouva  très  vite. 

Un  an  et  vingt  jours  après  la  mort  de  sa  première 
femme,  dont,  par  parenthèse,  il  oublia  de  célébrer  le 
bout  de  l'an,  il  se  remariait  cà  Catherine  Fleurette,  dont 
le  père,  «  honorable  homme  et  bourgeois  de  Paris  », 
était  mort  depuis  peu.  Avait-il  laissé  un  gros  héritage  ? 
La  dot  apportée  par  sa  fille,  la  nouvelle  épouse,  était-elle 
d'importance?  C'est  plus  que  probable.  Le  caractère  de 
Jean  Poquelin,  qui,  sans  cela,  ne  se  fût  pas  remarié, 
semble  nous  en  répondre.  Nous  le  voyons  d'ailleurs, 
quatre  mois  après,  acheter,  au  prix  de  8,500  livres,  la 
maison  des  petits  piliers  des  Halles,  en  face  du  Pilori, 
qui,  restée  très  longtemps  dans  sa  famille,  fut,  à  notre 
connaissance,  son  unique  propriété. 

Cette  seconde  femme  de  Jean  Poquelin  ,  Catherine 
Fleurette,  était  la  belle-mère,  la  Béline,  dont  nous  par- 
lions. On  ne  sait  rien  de  son  caractère,  mais  la  façon 
amère  dont  Molière  a  peint  la  seconde  femme  d'Argan 
peut  jusqu'à  un  certain  point  servir  d'indice.  Il  y  a  là 
un  reflet,  et  dans  ce  reflet  une  revanche. 

Il  est,  d'ailleurs,  certain  que,  tant  que  vécut  Catherine 
Fleurette,  le  petit  Poquelin,  au  moins  délaissé,  ne  fut 
pas  ce  que  sa  propre  mère  aurait  fait  de  lui.  De  son 
(emps,  il  allait  à  l'école.  Sous  la  belle-mère,  (»n  l'en  re- 
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tira,  quoiqu'il  n'eût  que  onze  ans  et  qu'il  y  fût  certai- 
nement remarqué.  Il  lui  fallut  rester,  chez  son  père, 
simple  apprenti  tapissier. 

Jusqu'à  plus  de  quatorze  ans,  les  témoignages  sur  ce 
point  ne  manquent  pas  :  il  n'eut  que  cette  occupation. 

La  seconde  femme  tenait  dans  l'ombre  l'aîné  du  pre- 
mier mariage,  réservant  la  belle  place  aux  fils  qu'elle 
pourrait  avoir.  Elle  n'eut  que  deux  filles  et  mourut  en 
donnant  le  jour  à  la  seconde. 

Alors  tout  changea  pour  le  jeune  Poquelin,  ce  qui 
prouve,  sans  doute  possible,  que  la  belle-mère  avait  été 
pour  beaucoup  dans  les  dispositions  peu  bienveillantes, 
prises  à  son  égard. 

Son  grand-père  maternel,  Louis  Cressé,  qui  l'avait  en 
grande  affection,  contribua-t-il  à  ce  changement,  qui 
allait  tirer  de  chez  le  tapissier  notre  futur  grand  homme 
et  lui  ouvrir  une  voie  où  son  esprit  se  retrouverait 
mieux?  C'est  à  peu  près  hors  de  doute. 

En  tout  cas,  la  volte-face  du  père,  en  faveur  du  fils,  à 
partir  du  moment  où  l'influence  de  la  belle-mère  ne  se 
fit  plus  sentir,  est  certaine. 

Il  parut  avoir  compris  sans  doute,  je  le  répète,  sous 
l'inspiration  du  grand-père,  ce  qu'il  laissait  perdre  d'in- 
telligence dans  son  arrière-boutique,  en  y  claquemurant 
son  fils  :  il  le  mit  au  collège,  et,  vers  le  même  temps,  il 
lui  fit  donner  la  survivance  de  sa  charge  de  tapissier 
du  roi. 

Ces  deux  actes  ont  l'air,  direz-vous,  de  se  contrarier. 
Pourquoi  lui  donner,  en  efft't,  l'éducation  du  collège,  si, 
quand  il  en  sera  sorti,  il  doit,  comme  semble  l'indiquer 
cette  concession  de  survivance,  redevenir  tapissier? 

Tout  s'explique,  lorsque,  allant  au  fond  des  choses, 
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on  voit  que  c'est  pour  lui-même,  par  simple  précaution, 
que  Jean  Poquelin  a  pris  cette  mesure. 

11  tenait  la  charge,  dont  il  était  si  fier,  rie  son  frère 
cadet,  Nicolas  Poquelin,  qui,  bien  qu'il  l'eût  vendue  à 
beaux  deniers,  s'obstinait  à  en  garder  quelque  chose, 
c'est-à-dire  la  survivance,  et  avec  elle  le  droit  de  porter 
toujours  le  titre  de  tapissier  du  roi. 

Il  y  eut,  sur  cela,  dispute  entre  les  deux  frères,  pen- 
dant plus  de  six  ans;  puis  enfin,  un  accord  en  1637,  de 
telle  façon  que  Jean  Poquelin  eut  désormais,  sans  con- 
teste ni  partage,  toute  la  charge,  survivance  comprise. 
C'est  pour  qu'il  n'y  eût  plus  doute  à  cet  égard,  qu'il 
donna  cette  survivance,  l'année  môme,  à  son  fils  aîné, 
sans  chercher  s'il  le  ferait  plus  tard  oui  ou  non  tapissier. 

Or,  il  est  probable  que,  dès  ce  moment,  il  ne  voulait 
pas  qu'il  le  fût.  Que  désirait-il  donc  faire  de  lui  ? 

Je  ne  sais  trop,  mais  je  croirais  presque  qu'il  avait 
l'intention  de  le  mettre  dans  les  ordres.  Voilà  qui  vous 
étonne,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper.  Oui,  et 
Walcknaër  l'a  pensé,  comme  moi  :  celui  qui  fut  l'au- 
teur du  Tartufe  eût  été  prêtre  ou  moine,  s'il  eût  suivi  les 
idées  de  son  père  ! 

(]elui-ci,  à  partir  de  son  second  mariage,  s'était  un 
peu  tourné  de  ce  coté-là.  Catlierine  Fleurette  avait  un 
on(de,  chanoine  de  Mantes,  qui  avait  signé  à  son  con- 
trat, qui  avait  été  témoin  du  mariage  et  qui  paraît  dès 
lors  avoir  eu  certaine  infiuencc  dans  la  maison.  Tout 
ne  fit  plus  qu'y  pencher  vers  l'Eglise. 

Qui  Jean  Poquelin  donna-t-il  pour  femme  à  son  se- 
cond fils?  Une  orpheline,  protégée  d'un  prélat.  Me""  Bour- 
lon,  évêque  de  Césarée.  Que  fit-il  de  la  seule  fille,  qui 
eût  survécu  de  son  second  mariage?  Une  religieuse, 
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une  visitandine,  à  Montargis.  Enfin,  lorsqu'il  avait  pris 
la  résolution  de  mettre  son  fils  aîné  dans  un  collège, 
quel  avait  été  celui  de  son  choix?  Le  collège  de  Cler- 
mont,  le  collège  des  Jésuites. 

Vous  voyez,  comme  je  le  disais,  que  tout  cela  sent  de 
bien  près  lEglise. 

Ce  n'est  pas  tout,  quand  ses  études  chez  les  révérends 
pères  sont  finies,  où  le  jeune  Poquelin  doit-il  faire  un 
nouveau  stage  ?  Est-ce  à  Orléans,  où  l'on  prend  les  li- 
cences pour  être  avocat?  Non,  il  n'y  a  pas  trace  de  son 
passage,  dans  les  archives  que  nous  avons  scrupuleuse- 
ment consultées. 

C'est  le  droit  canonique,  c'est  la  théologie,  que  l'é- 
lève des  Jésuites  doit  alors  apprendre.  Tallemant  des 
Réaux,  parlant  de  ces  dernières  études  de  Molière,  ne 
fait  mention  que  «  des  bancs  de  Sorbonne  »,  où  l'on  ne 
se  formait,  en  effet,  qu'à  la  théologie  et  au  droit  canon. 

Va-t-il  rester  de  ce  côté  et  s'y  perdre,  car  il  n'y 
est  que  par  force  et  sans  la  moindre  vocation  ?  Ne  le 
craignez  pas.  Un  autre  courant  l'en  a  depuis  longtemps 
détourné,  l'emportant  où  il  doit  aller. 

Pendant  que  le  père  Poquelin  lui  imposait  des  études 
de  religion  et  de  prêtrise,  le  grand-père  Louis  Cressé  lui 
réservait,  aux  jours  de  sortie  et  pendant  les  vacances, 
des  distractions  de  toute  autre  sorte  :  il  le  menait  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ,  où  se  donnaient  tragédies  et 
comédies  ;  au  Théâtre  de  la  troupe  italienne,  où  Sca- 
ramouche,  qu'il  devait  tant  imiter  plus  tard,  jouait  et 
mimait  ses  merveilleuses  farces  ;  ou  bien  encore  au 
Pont-Neuf,  devant  ces  tabarinades,  où  nous  l'avons 
déjà  surpris. 

Yoilà  qui  ne  sent  plus  guère  le  couvent  ni  l'Eglise. 
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Chez  les  Jésuites  mêmes,  on  savait  aussi  s'en  distraire. 
Chaque  distribution  de  prix  avait  là  son  théâtre,  son 
spectacle,  sa  tragédie. 

Molière  y  brilla,  j'en  réponds,  mieux  encore  que  dans 
les  classes,  et  sans  doute  est-ce  par  là  qu'il  plut  au 
petit  prince  de  Conti,  dont  les  études  s'achevaient  alors 
au  même  collège,  et  qui  lui  fut  plus  tard  un  si  favorable 
protecteur  dans  le  Midi.  Le  prince  protégea  Molière,  en 
souvenir  de  leurs  maîtres  communs  les  Jésuites  ;  il  ten- 
dit la  main  à  l'acteur  vagabond,  pour  le  plaisir  que  lui 
avait  fait  le  comédien  camarade. 

Ainsi,  quand  le  père  Poquelin  pouvait  croire  son  fils 
tout  aux  études  qui  menaient  à  l'Eglise,  celui-ci  était 
tout  aux  distractions  qui  l'entraînaient  vers  le  théâtre. 
La  philosophie  elle-même  s'en  était  mêlée.  A  ses  heures, 
et,  celles-là,  il  les  choisissait  longues,  il  allait  chez  Gas- 
sendi, avec  Bernier,  Chapelle,  Cyrano  de  Bergerac,  le 
poète  Hesnaultet  bien  d'autres,  pour  y  faire  de  la  libre 
pensée,  à  bas  bruit,  en  petit  comité.  Ils  n'y  parlaient 
que  d'Epicure  ou  du  poème  de  Lucrèce,  dont  Molière, 
à  ce  moment,  commença  même  une  traduction,  dont 
il  semble  que  rien  n'est  resté. 

Quand  son  père  veut  l'attacher  à  l'Eglise,  les  déta- 
chements, comme  on  le  voit,  ne  lui  manquent  pas.  Le 
théâtre  et  la  philosopliie  en  sont  les  plus  puissants. 

11  ne  fallait  plus  que  l'amour  ;  son  tour  arriva.  Un 
jour  du  mois  de  janvier  1643,  lorsque  Jean-Baptiste 
Poquelin  touchait  à  ses  vingt  et  un  ans,  il  demanda  à 
son  père  six  cents  livres,  à  compte  sur  l'héritage  de  sa 
mère,  sur  sa  légitime.  Le  père,  qui  depuis  longtemps 
devait  flairer  bien  des  choses,  sentit  le  coup  et  s'exécuta, 
mais  avec  précaution  :  il  exigea  que  son  fils  renoncerait 
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à  la  survivance  de  sa  charge  de  tapissier  du  roi.  Il  avait 
compris  que  c'était  désormais  un  enfant  perdu  pour  ses 
projets,  lequel  ne  serait  rien  de  ce  qu'on  en  avait  espéré, 
ni  prêtre,  ni  moine,  ni  docteur...  pas  même  tapissier. 

Le  sort  en  était  jeté  pour  Jean-Baptiste  Poquelin. 
Parmi  tant  de  choses  qui  tourmentaient  sa  pensée  si 
vaste  et  si  remplie,  l'amour  avait  enfin  fait  pencher  la 
balance,  du  côté  du  théâtre.  Il  avait  trouvé  la  comé- 
dienne qui  devait  le  faire  comédien. 

C'était  une  aventurière  de  théâtre,  plus  vieille  que  lui 
de  quatre  ans  au  moins,  qui  avait  déjà  compté  bien 
des  amis  parmi  les  seigneurs  et  les  poètes,  entre  autres 
Rotrou;  c'était  Madeleine  Béjard. 

A  ce  même  moment  de  l'année  1643,  elle  était  reve- 
nue à  Paris,  après  une  longue  course  dans  les  provinces 
du  Midi,  à  laquelle  l'avaient  obligée  certaines  circons- 
tances, moitié  de  galanterie,  moitié  de  politique. 

Elle  venait  retrouver  le  baron  de  Modène,  délivré 
d'exil  par  la  mort  de  Richeheu,  et  poursuivre  près  de 
lui  des  espérances  de  mariage,  dont  avait  été  le  gage 
la  naissance  d'une  fille,  reconnue  par  lui,  quatre  ans 
auparavant. 

Qu'arriva-t-il  de  ses  démarches  de  ce  côté?  Je  l'i- 
gnore, mais  il  me  parait  bien  qu'elles  furent  inutiles  et 
que,  pour  se  faire  des  ressources,  la  maîtresse  délaissée 
dut,  plus  que  jamais,  redevenir  comédienne. 

Nous  la  voyons  bientôt,  en  effet,  qui,  de  compagnie 
avec  sa  mère,  sa  sœur  Geneviève  et  son  frère  Joseph 
Béjard,  premier  rôle  pour  jouer  «  les  héros  »,  quoiqu'il 
fût  bègue,  s'associe  à  une  troupe,  formée  récemment 
par  «  des  enfants  de  famille  »,  et  qui  se  fait  appeler 
«  riUustre-Théàtre  »,  afin  de  bien  montrer  quelle  n'est 
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pas  d'origine  interlope  et  vagabonde,  comme  les  autres 
bandes  tragi-comiques. 

Le  petit  Poquelin  ne  s'y  est  glissé  d'abord  que  comme 
conseiller,  inspirateur  discret,  disant  ce  qu'il  faut  faire, 
sans  autrement  se  mêler  du  reste  ;  mais  l'arrivée  de  la 
Béjard,  dont  il  ne  tarde  pas  à  être  épris,  lui  fait  bien- 
tôt changer  de  rôle  dans  la  troupe.  C'est  alors  qu'il 
«  s'en  met  »,  comme  dit  Tallemant,  et,  qui  pis  est, — on 
le  verra  bientôt  —  à  ses  risques  et  périls. 

«  Le  conseilleur  »  d'hier  sera  «  le  payeur  »  de  de- 
main. Quelques  autres ,  dupes  comme  lui  ,  mais  qui 
comme  lui  ne  demandent  qu'à  l'être,  sont  de  l'entre- 
prise :  Denys  Beys,  qui  oublie  de  rester  libraire,  comme 
depuis  plus  d'un  siècle  on  l'a  été  dans  sa  famille  de 
père  en  fils  ;  Georges  Pinel ,  qui  de  maître  d'écriture 
s'est  fait  comédien,  entraîné  peut-être  par  le  petit 
Poquelin,  son  ancien  écolier;  puis,  de  plus  obscurs: 
Nicolas  Bonenfant ,  Catherine  Bourgeois ,  Madeleine 
Malingre,  etc.,  etc. 

Quand  la  troupe  se  croit  organisée  et  a  fait  quelques 
essais  de  représentations  «  en  visite  »,  comme  on  di- 
sait, chez  quelque  grand  seigneur  ou  quelque  riche 
bourgeois,  elle  cherche  un  théâtre. 

Les  jeux  de  paume  en  servaient  alors.  Ils  étaient 
nombreux  sur  les  fossés  de  Nesle,  qui,  devenus  la  rue 
Mazarine,  ont  même  gardé  presque  jusqu'à  nos  jours  le 
monopole  de  ses  «  tripots  »,  pour  les  appeler  de  leur 
nom  populaire. 

Nos  comédiens  de  «  l'IUustre-Théàtre  »  cherchèrent 
fortune  de  ce  côté.  Ils  firent  aflaire,  tout  d'abord,  avec 
un  certain  Gallois,  propriétaire  du  jeu  de  paume  des 
Métayers,  assez  délabré  et  d'approche  fort  peu  accès- 
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sible,  mais  qu'il  promit  de  leur  livrer  en  bon  état  et 
abordable,  s'ils  voulaient  lui  laisser  le  temps  de  faire 
ces  réparations. 

Ils  l'accordèrent,  et,  en  attendant,  allèrent  jouer  à 
Rouen  avec  un  certain  succès,  dont  nous  vous  dirions  le 
détail,  si  nous  n'étions  pas  impatients  de  revenir  avec 
eux  à  Paris. 

Gallois,  cependant,  ne  faisait  pas  ce  qu'il  avait  promis; 
ils  l'apprirent,  et  durent,  de  Rouen  même,  lui  signifier 
par  acte  d'avoir  à  tenir  ses  engagements,  c'est-à-dire  à 
leur  livrer,  au  jour  i\xé,  son  jeu  de  paume  présentable 
et  surtout  accessible. 

Gallois  ne  s'en  pressa  pas  davantage,  si  bien  que,  de 
guerre  lasse,  il  leur  fallut,  moyennant  deux  cents  livres, 
stipulées  dans  un  acte  du  28  décembre  1643,  mettre  en 
besogne,  aux  abords  du  jeu  de  paume,  le  paveur  Léo- 
nard Aubry,  qui,  se  mêlant  lui-même  de  tragédies,  les 
traita  en  confrères  et  resta  leur  ami. 

Voilà  les  avenues  du  tripot  pavées  à  neuf  et  enfin  pra- 
ticables. On  peut  entrer,  mais  on  n'entre  pas.  Il  y  a  bien 
peu  de  gens,  dans  ce  pauvre  faubourg,  qui  soient  en  état 
de  se  payer,  même  à  bas  prix,  le  plaisir  du  théâtre; 
personne  ne  vient  donc. 

La  gêne  se  fait  bientôt  sentir.  De  nouveaux  actes, 
dont  la  découverte  est  due  encore  à  M.  Eudore  Soulié, 
n'en  témoignent  que  trop. 

Les  honneurs,  toutefois,  sont  venus,  si  l'argent  est  resté 
en  route.  L'oncle  du  petit  roi,  Gaston  d'Orléans,  qui  a 
toujours  beaucoup  aimé  le  divertissement  du  théâtre,  a 
pris  sous  son  patronage  la  troupe  aventureuse.  Il  ne 
veut  pas  qu'elle  se  soit  établie  tout  à  fait  en  pure  perte, 
à  quelques  pas  de  son  palais  du  Luxembourg. 

3 
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Pour  montrer  qu'on  est  digne  de  Tillustre  protecteur, 
dont  on  connaît  le  goût  pour  les  ballets,  on  se  paye  le 
luxe  d'un  danseur  :  on  enlève  Daniel  Manet  au  théâtre 
de  l'acrobate  Cardelin,  et,  par  acte  du  24  juin  1644,  on 
l'enrôle. 

Toute  la  troupe  signe  l'engagement,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  on  voit  apparaître,  parmi  ces  signatures,  celle 
de  notre  Poquelin,  ainsi  transformée  :  de  Molière. 

Quand  on  est  comédien  d'une  Altesse  Royale,  peul-on 
faire  moins  que  quitter  un  nom  bourgeois,  pour  en 
prendre  un  des  plus  sonores,  précédé  de  la  noble  par- 
ticule ? 

Poquelin,  d'ailleurs,  en  est  aux  emprunts  :  il  a  com- 
mencé par  le  nom,  ce  sera  bientôt  le  tour  de  l'argent. 

Il  est  vrai  que  tous  en  sont  là  dans  la  troupe.  Clérin, 
tout  des  premiers,  a  dû  s'engager  pour  cent  livres  en- 
vers le  paveur  Giianteloup  ;  puis,  vers  le  même  temps, 
les  associés  ont  souscrit  en  masse  une  reconnaissance 
de  onze  cents  livres  à  Louis  Baulot,  «  maître  d'hôtel  du 
roy  ».  11  ne  leur  faut  pas  moins  que  cette  somme,  pour 
payer  leur  loyer  d'abord  ;  puis,  pour  acheter  deux  tra- 
gédies, dont  leur  répertoire,  un  peu  trop  dénué,  éprouve 
le  besoin. 

C'est  à  Tristan  et  à  Du  Ryer  qu'ils  se  sont  adressés  : 
le  premier  leur  vend  sa  pièce  de  la  Mort  de  Crispe,  et 
l'autre,  sur  lequel  ils  comptent  beaucoup,  car  ils  ont 
joué  à  Rouen  son  Esther  avec  grand  succès,  leur  fait 
livraison  de  sa  tragédie  de  Scévole,  qui  restera  de  ses 
meilleures. 

Les  cent  livres  prêtées  à  Clérin  et  les  onze  cents  em- 
pruntées par  toute  la  troupe,  ne  devaient  être  quune 
goutte  d'eau  dans  leur  gouffre. 
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Il  faut  bi^ntùt  aviser  aux  grands  moyens  :  quitter  ce 
quartier,  où  le  voisinage  du  palais  de  Gaston  n"a  valu 
à  la  troupe  qu'un  titre  illusoire,  sans  une  recette. 

Le  Marais  vaudra  peut-être  mieux.  Les  Béjardy  sont 
nés,  et  Madeleine  y  a  laissé  de  nombreuses  connais- 
sances, au  temps  où,  menant  joyeuse  vie  dans  sa  petite 
maison  du  cul-de-sac  Thorigny,  elle  s'est  fait  un  nom 
parmi  ces  aimables  filles  qu'on  appelle  «  demoiselles 
du  Marais.  « 

L'hôtel  de  Guise  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  dans  ce  quar- 
tier? M.  de  Modène  y  règne,  et  la  Béjard  espère  tou- 
jours pouvoir  reprendre  son  empire  sur  M.  de  Modène. 

Une  recrue  nouvelle  sera  une  recommandation,  de 
plus,  près  du  noble  duc.  Mécène  du  Marais  :  c'est  le 
poète  Desfontaines ,  qui  dernièrement  lui  a  dédié  la 
tragédie  de  Perside  et  que  la  société  de  Tlllustre  Théâtre 
compte,  depuis  peu,  parmi  les  siens. 

On  décampe  donc  du  faubourg  Saint-Germain  et  l'un 
se  met  en  route  pour  le  Marais. 

C'est  en  hiver,  saison  fort  triste  pour  déloger,  mais 
excellente  pour  tàter  d'un  nouveau  public.  Il  faut  deux 
choses  indispensables  :  une  salle,  c'est-à-dire  un  jeu  de 
paume,  et  de  l'argent. 

On  trouva  l'un  et  l'autre.  Un  certain  François  Pom- 
mier, très  mêlé  aux  poètes  de  cabaret  et  dont  les  idées 
curieuses  nous  donneront  beaucoup  à  dire,  prête,  le 
17  décembre  1644,  en  deux  obligations  :  d'une  part, 
trois  cents  livres,  et,  de  l'autre,  mille  sept  cents,  avec 
engagement  collectif  de  tous  les  sociétaires,  et  caution 
de  la  mère  des  Béjard,  qui  garantit  pour  trois  cents 
livres  ses  deux  filles  et  Molière. 

La  caution  n'est  pas  très  sohde,  et  trois  cents  livres, 
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ce  n'est  guère  :  la  troupe  doit  donc  promettre,  en  outre, 
qu'elle  livrera  toutes  ses  recettes  à  Pommier ,  qui  pourra 
même,  s'il  veut,  les  percevoir,  chaque  jour,  de  ses  pro- 
pres mains.  Là-dessus,  il  a  donné  l'argent. 

C'est,  en  somme,  risquer  encore  beaucoup  :  ce  théâtre 
est  peu  chanceux,  et  il  faut  bien  du  monde  pour  faire 
une  belle  recette,  à  «  cinq  sols  »  par  personne  !  La  troupe, 
en  effet,  ne  comptant  que  comme  troupe  de  campagne, 
ne  peut  pas  faire  payer  davantage. 

On  s'installe,  cependant.  Un  charpentier,  le  sieur 
Giraud,  qui  consent  à  travailler  encore  pour  la  société, 
l)ien  qu'elle  lui  redoive  quelque  argent  ,  dispose , 
dans  le  jeu  de  paume  de  la  Croix-Noire,  rue  des  Barrés, 
près  du  port  Saint-Paul,  le  matériel  des  loges  et  bancs, 
tréteaux  et  coulisses,  qui  servaient  déjà  dans  le  tripot  des 
Métayers;  et  les  représentations  commencent. 

Trois  mois  après,  tout  va  de  mal  en  pis.  On  doit 
beaucoup,  il  faut  emprunter  encore  ;  c'est  Molière,  cette 
f(jis,  qui  emprunte  seul.  Le  31  mars  1645,  il  est  dans  la 
maison  de  la  Barre  du  Temple,  signant  une  obligation 
de  deux  cent  quatre-vingt-onze  livres  à  Jeanne  Levé, 
«  marchande  publique  »,  entre  les  mains  de  laquelle  il 
laisse,  comme  nantissement,  deux  magnifiques  rubans 
de  broderie  d'or  fin. 

Il  est  gêné,  mais  fait  le  grand  seigneur;  il  donne  des 
gages  de  roi  de  théâtre.  Pendant  sa  dernière  détresse, 
il  n'avait  plus  signé  que  «Poquelin»;  maintenant, il  re- 
prend son  nom  d'emprunt,  il  signe  :  «  sieur  de  Molière,  » 
ce  qui  est  un  grand  effort  de  vanité,  comparé  à  ce  qu'il 
signait  encore  sur  quelques-uns  des  actes  des  années 
précédentes,  où  souvent  il  mettait  seulement  :  «  Poque- 
lin, dit  Molière.  » 
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Il  veut  éblouir  sa  prêteuse.  Non  content  de  ses  rubans 
d'or  fin,  il  fait  briller  ses  titres.  Il  ne  se  donne  pas  la 
triste  caution  de  celui  de  comédien,  il  le  cache  même; 
il  signe  :  «  Sieur  de  Molière,  tapissier  et  valet  de  cham- 
bre du  roi  1  » 

Il  habitait  alors,  au  coin  de  la  rue  des  Jardins-Saint- 
Paul,  dans  une  maison  encore  debout.  Si  Rabelais,  qui 
mourut  dans  cette  même  rue,  où  s'essayait  la  comédie 
de  Molière  en  un  si  pénible  enfantement,  avait  pu  être 
là,  il  eût  certes  bien  ri  de  la  scène.  Molière  en  dut  bien 
rire  aussi,  pour  peu  qu'il  s'observât  lui-même,  ce  qu'il 
ne  manquait  jamais  de  faire. 

Le  2  août  suivant,  il  ne  rit  plus  :  il  est  au  Chàtelet, 
où  l'a  fait  mettre  en  geùle  Antoine  Fausser,  marchand 
chandelier,  pour  cent  quinze  livres  qu'il  lui  doit,  puis 
pour  vingt-sept  autres  encore ,  qui  ont  comblé  la 
mesure  ;  il  s'est  lassé  d'éclairer  le  théâtre  gratis,  et, 
faute  de  mieux,  la  liberté  du  chef  de  la  bande  lui  paiera 
ses  chandelles. 

Molière  adresse  une  requête  au  lieutenant  civil,  qui 
était  alors  M.  d'Aubray,  père  de  la  Brinvilliers  :  il  fait 
sonner  bien  haut  son  titre  de  comédien  de  l'Illuslre 
Théâtre  entretenu  par  Son  Altesse  Royale  ;  mais  il  ou- 
blie, cette  fois,  prudemment  de  se  nommer  sieur  de 
Molière. 

Ordre  est  donné  de  le  relâcher,  quand  survient  Pom- 
mier, qui  a  obtenu  contre  lui  sentence,  le  10  mai  précé- 
dent, pour  les  sommes  à  lui  prêtées,  et  qui  le  fait  re- 
tenir. Léonard  Aubry  accourt  alors  au  secours  du 
malheureux  aux  abois.  Une  caution  de  quarante  livres 
par  semaine,  pendant  deux  mois,  suffirait  à  Pommier; 
Aubry  la  donne. 
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Molière  est  libre  !  Non,  pas  encore.  Le  Chàtelet  ne 
veut  pas  sitôt  lâcher  une  aussi  belle  proie.  Un  «  linger,  » 
le  siour  Dubourg,  à  qui  Molière  doit  cent  cinquante- 
cinq  livres,  l'a,  comme  on  dit,  recommandé,  et,  faisant 
droit  à  cette  recommandation,  le  Chàtelet  le  garde,  mais, 
cette  fois ,  sans  sévérité.  Le  prisonnier  donne  caution 
juratoire,  et  on  le  laisse  sortir. 

A  partir  de  ce  moment,  il  disparaît  de  Paris.  Où  est- 
il?  Partout,  sans  qu'on  puisse  bien  le  saisir  nulle  part. 
Il  fait  des  courses  sans  fin,  à  travers  la  province.  Son 
corps  s'y  fatigue,  mais  son  cœur  s'y  relève,  son  esprit 
s'y  mûrit.  Il  ne  laisse  que  sa  vie  aux  ronces  du  rude 
chemin,  où  sa  pensée,  en  revanche,  se  fait  plus  forte, 
son  âme  plus  haute. 

Aussi,  quelle  transformation,  lorsque  Paris  le  re- 
trouve, plus  de  douze  ans  après  !  Il  est  parti  vagabond, 
il  revient  iïrand  homme  ! 
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Ce  n'est  pas  l'auteur  de  comédies,  dont  on  a  tant 
parlé  sans  tout  dire  cependant,  que  nous  allons  étudier 
en  Molière  ;  c'est  l'homme  même,  en  le  cherchant  sur- 
tout dans  la  passion  qui  le  posséda  le  plus,  et  tout  en- 
tier :  l'amour.  S'il  entra  dans  la  voie  où  l'attendaient 
tant  d'épreuves  et  tant  de  gloire,  c'est  que  l'amour  l'y 
entraîna.  Si,  parmi  tant  d'œuvrcs  admirées,  il  en  est 
quelques-unes,  où  le  sentiment  humain  éclate  encore 
mieux  qu'ailleurs  et  sur  lesquelles  il  semble  qu'on  en- 
tende retentir  «  ce  rire  amer,  »  véritable  accent  de  l'hu- 
maine comédie,  dont  parlait  Boileau,  après  avoir  écouté 
Molière  dans  certaines  parties  du  Misanthrope,  c'est 
que,  pour  ces  œuvres  supérieures  aux  autres,  parce 
qu'il  y  laissa  plus  de  lui-même,  l'amour,  avec  ses  dépits, 
ses  douleurs  et  ses  désespoirs,  l'inspirait. 

Je  sais,  parmi  les  chants  de  la  Grèce  héroïque,  une 
chanson  dansée,  où  la  Comédie  primitive  cueillit  toutes 
faites  quelques-unes  de  ses  plus  jolies  scènes  d'amour, 
et  qui  nous  donna  aussi,  en  sa  fleur  la  ?nieux  épanouie, 
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la  partie  amoureuse  de  l'œuvre  de  Molière.  La  connais- 
sait-il? Je  le  crois,  car,  parmi  les  choses  de  l'antiquité, 
il  en  est  peu  qu'il  ignorât  ;  mais  son  cœur,  aussi  pur, 
aussi  vrai  que  celui  des  hommes  primitifs  à  qui  l'idée 
en  était  venue,  aurait  pu  la  trouver  de  lui-même.  Cette 
chanson,  tout  égayée  de  danse,  est  ce  qu'on  appelait, 
dans  Égine,  Athènes  ou  Sycione,  le  chaiU  amœhée.Xn  mi- 
lieu d'un  cercle  de  belles  jeunes  filles  et  de  beaux  ado- 
lescents, s'avançait  un  jeune  homme,  armé  d'un  glaive 
d'or,  et  une  vierge  couverte  d'un  voile  et  couronnée  de 
fleurs.  Ils  chantent,  ils  dansent,  et  leurs  danses  et  leurs 
chants  expriment  l'amour  dont  ils  sont  épris.  Mais  voilà 
qu'ils  se  séparent  :  le  dépit  éclate  dans  leurs  paroles  et 
sur  leurs  visages.  Ils  se  fuient,  puis  reviennent,  mais 
pour  se  fuir  de  nouveau.  Encore  quelques  instants,  et 
le  dépit  deviendra  de  la  colère  ;  des  larmes,  de  vraies 
larmes  couleront...  Mais,  non,  un  sourire  a  brillé,  et  la 
rosée  qui  perlait  déjà  s'évanouit  sous  ce  gai  rayon. 
Les  mains  se  reprennent,  les  bras  s'enlacent  ;  la  danse 
recommence  avec  la  chanson,  et  les  deux  amoureux, 
fiancés  par  ce  retour  de  tendresse,  gagnent,  en  se  cares- 
sant toujours,  la  couche  nuptiale.  Toute  la  comédie  de 
l'amour  est  dans  cette  scène  antique,  où  se  trouve  aussi 
l'image  fidèle  de  la  vie  amoureuse  de  Molière.  Partout 
où  nous  le  rencontrons,  il  aime  ;  partout  où  il  aime,  il 
trouve  moins  des  occasions  de  boniieur  tranquille,  que 
des  occasions  de  dépit  jaloux,  et  cependant,  il  ne  cesse 
jamais  d'aimer.  Ainsi  sa  vie  se  passe  dans  ces  conti- 
nuelles variations  du  chant  amœbée;  mais,  toujours  soi- 
gneux de  cacher  ses  tristesses ,  n'oubliant  jamais  sous 
ses  propres  ennuis  le  rire  dont  il  a  fait  son  art,  il  ne 
prend,  de  ce  chant,  moitié  rieur  et  moitié  triste,  que  la 
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note  souriante,  pour  en  faire  comme  le  refrain  de  ses 
comédies. 

Depuis  l'une  des  premières  jusqu'à  l'une  des  dernières, 
depuïsle  Dépit  amoureuxiusqu'eiU  Bourgeois  gentilhomme, 
nous  le  suivons,  ce  refrain  de  l'admirable  esprit,  trop 
rempli  des  pensées  qui  l'oppressent,  pour  ne  pas  les 
faire  déborder  sur  ce  qu'il  écrit,  mais  trop  bon  aussi 
pour  en  communiquer  l'amertume,  et  s'appliquant  alors 
à  traduire  en  sourires,  pour  le  public,  toutes  ses  secrètes 
mélancolies.  Si  Molière  n'était  qu'un  esprit,  l'acre  satire 
ne  lui  coûterait  pas  :  elle  serait  l'expression  naturelle  et 
complète  de  ce  qu'il  souffre;  mais  c'est  un  cœur  aussi, 
et  comme  le  fiel  ne  sort  jamais  du  cœur,  on  n'en  trouve 
pas  dans  ses  œuvres.  Il  sent  qu'il  doit  au  monde,  puis 
que  sa  mission  est  de  l'instruire,  la  confidence  de  ce 
qu'il  souffre;  mais  il  lui  vient  du  cœur  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  communiquer  sa  souffrance,  en  l'exprimant 
avec  toute  son  amertume,  et  il  n'en  prend,  pour  la  mon- 
trer aux  autres,  que  ce  qui  peut  leur  être  une  leçon 
mêlée  d'amusement.  Ses  pensées  sont  amères,  mais  le 
miel  est  sur  ses  lèvres,  et  tout  s'adoucit  en  y  passant. 
Ainsi,  dans  le  Misanthrope  même,  où  il  est  tout  entier 
avec  toutes  ses  peines,  on  ne  trouve,  sauf  quelques  éclats 
de  ce  rire  désespéré  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  que 
l'expression  d'un  chagrin  qui  craint  d'être  contagieux  en 
se  faisant  trop  voir;  qui  aime  mieux  faire  rire,  que  se 
faire  plaindre,  et  au  fond  duquel  on  sent  bien  moins  la 
haine  du  mal  ([ue  des  regrets  pour  l'absence  du  bien. 
Et,  là,  [xjurtant,  je  le  répète,  toute  son  âme  aurait  dû 
éclater  en  sanglots,  car  il  souffrait  alors,  à  ce  moment 
du  Misanthrope  ,  tout  ce  qu'un  co'ur  aimant  peut  souf- 
frir. Epoux,  il  était  odieuseuient  trahi;  [loète,   il  était 

3. 
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persécuté  :  sa  comédie  du  Tartufe  se  trouvait  prise  dans 
les  pièges  des  faux  dévots.  Ami,  il  était  trompé  :  Racine 
le  quittait,  pour  la  scène  de  Thotel  de  Bourgogne,  et  lui 
iiwliiXQÀiV Alexandre,  quoiqu'il  Teût  déjà  joué  plusieurs 
fois  sur  son  théâtre.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  maladie,  dont  il 
devait  mourir  sept  ans  après,  commençait  à  le  torturer, 
et,  comme  ses  acteurs  ne  pouvaient  rien  sans  lui,  il  fallait 
qu'il  suspendit,  pendant  deux  mois,  ses  représentations  ! 
Ainsi,  malade  lui-même  d'âme  et  de  corps,  souffrant,  de 
plus,  de  toutes  les  misères  que  l'inaction  allait  faire  en- 
durer à  ceux  dont  il  était  moins  le  chef  que  le  père  et 
l'ami,  voilà  Molière,  à  l'heure  du  Misanthrope.  Il  fau- 
drait, à  d'autres,  de  bien  moindres  douleurs,  pour  se 
croire  le  sujet  d'une  tragédie  ou  d'un  mélodrame;  lui, 
ne  fit  qu'une  comédie,  où  il  se  représenta  dans  un  per- 
sonnage qui  semble  inviter  moins  à  s'apitoyer  sur  ses 
chagrins,  qu'à  rire  de  ses  brusqueries. 

Si  c'est  ainsi  qu'en  usait  Molière  avec  ses  douleurs 
les  plus  profondes,  on  comprend  avec  quelle  facilité  il 
devait  se  faire  un  jeu  des  menues  peines  de  l'amour,  de 
ces  dépits  dont  je  parlais,  et  qui  semblent  avoir  été  l'ac- 
cident quotidien  de  ses  passions  si  nombreuses  et  si 
diverses.  Ses  comédies,  en  plus  d'une  scène,  en  ont 
comme  je  l'ai  dit,  gardé  le  reflet  et  l'écho.  Eraste  du 
Dépit  amoureux,  dans  la  scène  de  fâcherie  et  de  rac- 
commodement avec  Lucile,  c'est  Molière  ;  et  Gros-René 
avec  Marinette,  c'est  Molière  aussi.  Dans  Tartufe, y oM^rç. 
querellant  Marianne,  puis  revenant  à  elle,  c'est  encore 
lui  ;  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  Cléonte  se  prenant 
de  colère  boudeuse  contre  une  autre  Lucile,  mais  n'at- 
tendant qu'un  sourire  pour  se  rengager,  c'est  lui  encore, 
toujours  lui.  lise  faisait  déjà  vieux;  à  cette  dernière 


LES   AMOURS    DE    MOLIÈRE.  47 

fois;  c'était  trois  ans  avant  sa  mort,  mais  il  n'avait  rien 
désappris  de  l'amour  :  son  cœur  était  une  source  inépui- 
sable de  tendresse,  et  la  conduite  de  sa  femme  une  source 
non  moins  intarissable  décolère  et  de  dépit.  Ainsi,  mal- 
gré Fàge,  malgré  ses  quarante-huit  ans,  il  pouvait  se 
croire  encore  un  jeune  amoureux. 

C'est  sa  femme,  c'est  Armande  Béjard,  qui,  pour  la 
scène  de  Valère  et  de  Marianne  dans  Tartufe,  lui  avait 
déjà  donné  la  réplique,  sinon  sur  le  théâtre,  du  moins 
chez  lui,  où  ne  se  multipliaient  que  trop  ces  sortes  de 
brouilleries,  qu'un  raccommodement  ne  suivait  pas  tou- 
jours ;  mais,  cette  fois-là,  le  public  avait  pu  se  méprendre 
sur  les  personnages,  tandis  que,  dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  ne  put  s'y  tromper.  Molière  lui-même  prit 
plaisir  à  peindre  Lucile,  qui  affolait  et  désolait  Cléonte, 
sous  les  traits  mêmes  d'Armande  Béjard. 

«  Elle  a  les  yeux  petits?  ditCovielle,  le  valet  à  qui  l'a- 
mour n'a  pas  ôté  la  clairvoyance. 

»  —  Gela  est  vrai,  répond  Molière  par  la  bouche  de 
Cléonte,  elle  a  les  yeux  petits,  mais  elle  les  a  pleins  de 
feu,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde,  les 
plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

»  —  Elle  a  la  bouche  grande?  ajoute  Covielle. 

»  —  Oui,  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point 
aux  autres  bouches  ;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  ins- 
l)ire  des  désirs,  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse 
du  monde. 

»  —  Pour  la  taille,  elle  n'est  pas  grande  ? 

»  —  Non,  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise... 

»  —  Pour  de  l'esprit... 

»  —  Elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus  délicat... 

»  —  Elle  est  toujours  sérieuse? 
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))  — •  A'cux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces 
joies  toujours  ouvertes?  Et  vois-tu  rien  de  plus  imperti- 
nent que  les  femmes  qui  rient  à  tout  propos  ? 

»  —  Mais,  enfin,  elle  est  capricieuse,  autant  que  per- 
sonne du  monde. 

))  —  Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'accord; 
mais  tout  sied  bien  aux  belles,  on  souffre  tout  des 
belles...  » 

Et  Molière,  dont  ce  dernier  mot  est  le  cri,  souffrit 
toutd'Armande,  non  pas  en  aveugle  (pouvait-il  l'être?); 
non  pas,  non  plus,  comme  un  complaisant,  mais  comme 
un  martyr.  En  ce  temps  même,  s'il  fallait  en  croire  une 
tradition  transmise  par  Grimarest,  à  l'époque  de  la  pre- 
mière représentation  du  Bourgois  gentîlhomtne,  qui  fut, 
on  le  sait,  donnée  à  Ghambord  en  1670,  à  l'beure  où 
Molière  apportait,  comme  gage  de  quelque  réconcilia- 
tion nouvelle,  ce  joli  portrait  d'Armande,  Armande  le 
trompait  plus  cruellement  que  jamais.  Elle  mettait  en 
œuvre,  avec  quelques-uns  des  plus  séduisants  parmi  les 
seigneurs  de  la  cour,  ces  ressources  de  coquetterie, qu'elle 
possédait  si  bien,  et  dont  Molière,  qui  en  savait  les  effets, 
semble  avoir  craint  de  parler  :  c'est  le  seul  trait  qui 
manque  à  son  esquisse;  mais,  lors  même  que  la  conduite 
d'Armande  ne  nous  apprendrait  pas  tout  ce  qu'elle  avait 
en  cela  d'art  et  de  manèges  infinis,  d'autres,  qui  n'avaient 
pas  les  mêmes  motifs  de  discrétion  que  Molière,  ne  nous 
le  laisseraient  pas  ignorer.  G'était  la  plus  fine  mouche  de 
coquette  dont  on  puisse  se  faire  une  idée.  Il  n'était  pas 
d'air  ni  de  mine,  qui  ne  lui  fussent  familiers,  suivant  les 
circonstances.  Avec  Molière  le  contemplateur  et  le  mé- 
lancolique, elle  faisait  la  sérieuse  :  lui-même  vous  l'a 
dit  ;  mais,  avec  d'autres,  croyez  que  l'égrillarde  avait  des 
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airs  de  rechange,  et  ne  tarissait  pas  en  rires  et  chan- 
sons. Bien  chanter  était,  avec  l'art  des  fines  simagrées, 
son  principal  talent  sur  le  théâtre  ;  il  va  donc  sans  dire 
que  ce  devait  être  aussi,  à  la  ville,  son  principal  manège 
de  coquetterie.  «  Si,  lisons-nous  dans  les  Entretiens 
galants{i),liyTe  de  cette  époque  dontrauteur parait  bien 
connaître  les  personnes  qu'il  cite,  si  la  Molière  retouche 
quelquefois  à  ses  cheveux,  si  elle  raccommode  ses 
nœuds  ou  ses  pierreries,  ces  petites  façons  cachent  une 
critique  judicieuse  et  naturelle.  Elle  entre,  parla,  dans 
le  ridicule  des  femmes  qu'elle  veut  jouer.  Mais  enfin, 
avec  tous  ces  avantages,  elle  ne  plairait  pas  tant,  si  sa 
voix  était  moins  touchante.  Elle  en  est  si  bien  persua- 
dée elle-même,  que  l'on  voit  bien  qu'elle  prend  autant  de 
divers  tons  qu'elle  a  de  rôles  différents.  » 

Molière  fit,  à  ses  dépens,  une  étude  complète  de  tous 
les  tons  divers  de  cette  sirène,  et  ses  comédies  reeurent 
la  confidence  de  ses  épreuves.  Pour  que  rien  ne  lui  fût 
épargné,  avant  d'avoir  la  souffrance  du  malheur  même, 
il  eut  celle  du  pressentiment.  Il  avait,  pour  ainsi  dire, 
vu  naître  Armande ,  puisque ,  ainsi  que  nous  le 
verrons,  il  s'était  engagé,  tout  jeune,  dans  la  troupe 
de  la  mère,  Madeleine  Béjard,  dont  il  fut  le  comédien 
par  amour.  L'enfant  promit  ce  que  devait  être  la  femme. 
Toutes  les  coquetteries  de  Célimène  étaient  en  fleur, 
dans  les  savantes  ingénuités  d'Agnès.  Molière  n'y  fut 
pas  trompé,  mais  il  y  fut  pris,  comme  il  arrive  aux 
hommes  les  plus  experts,  qui,  sachant  où  est  le  piège, 
y  courent  pourtant  d'eux-mêmes.  Si,  avant  d'être  la  Céli- 
mène du  Misanthrope,  Armande  fut  l'Agnès  de  YÉcole 

(l)  Tome  II,  p.  89. 
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des  femmes,  Molière  aussi  fut  Arnolphe,  avant  d'être 
Alceste,  et  il  le  fut,  avec  la  conscience  qu'il  Tétait.  11 
avait  mesuré-  la  différence  de  leur  âge  ;  il  s'était  repré- 
senté, comme  un  abîme,  les  vingt-trois  années  qu'il 
avait  de  plus  qu'Armande;  il  avait,  l'un  après  l'autre, 
coimu  tous  ces  secrets  du  savoir  féminin, qui  dormaient 
sous  l'ignorance  de  la  petite  fille,  et  qui  se  révéleraient 
bien  vite  dans  les  coquetteries  de  la  femme,  pour  peu, 
surtout,  qu'elle  eût  épousé  un  homme  déjà  sur  l'âge; 
enfin  il  avait  tout  pressenti,  il  avait  même  dit  ses  pres- 
sentiments. Bon  Garcie,  ce  précurseur  d'Alceste,  qui 
n'est  autre  que  Molière  lui-même,  avait  été  l'interprète 
de  ses  craintes  :  V hymen,  avait-il  dit  (1), 

L'hymen  ne  peut  nous  joindre,  et  j'abhorre  des  nœuds 
Qui  deviendraient  sans  doute  un  enfer  pour  tous  deux. 

Un  an  après,  cependant,  en  1662,  au  moment  où  il 
achevait  Y  École  des  femmes,  expression  encore  plu> 
complète  de  ses  pressentiments,  il  épousait  Armande  ! 

Le  ménage  n'eut  guère  qu'une  année  de  bonheur,  à 
peu  près  tranquille  ;  puis,  survinrent  les  dépits  avec  ra- 
patriages,  dont  la  scène  de  Yalère  et  de  Marianne,  faite 
à  ce  moment,  reflète  les  alternatives.  Les  réelles  infor- 
tunes ne  se  firent  pas  attendre  ensuite.  Armande,  par 
ses  mines,  œillades  provocantes,  «  airs  nonchalants  (2)  « 
ne  prit  que  trop  de  gens,  qu'elle  n'écouta  que  trop,  et, 
comme  c'étaient  de  ces  grands  braillards  qui  le  matin 
encombraient  les  antichambres  de  la  cour,  et  le  soir  les 
bancs  du  théâtre,  partout  pérorant  sur  leurs  bonnes  for- 

(i)  Acte  I,  se.  I. 

(2)  C'est  l'expression  employée  dans  la  Fameuse  Comédienne, 
pour  désigner  lune  des  mines  favorites  de  la  Molière. 
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lunes,  Molière  apprit  bien  vite  que  désormais  le  sort  de 
son  Sganarcllc  était  devenu  sa  propre  destinée,  et  que 
Scarron  avait  prédit  juste,  lorsqu'on  1660,  sur  le  point 
de  mourir,  il  avait  dit,  dans  son  Testament  burlesque  : 


Je  lègue 


A  Molière  le  cocuapre. 


Ce  fut  une  bien  cruelle  douleur  pour  cet  homme,  de 
souffrir  dans  sa  trop  sérieuse  réalité  ce  qu'il  avait  tant 
de  fois  tourné  en  raillerie,  et  de  trouver,  pour  soi-même, 
dans  ce  thème  comique  si  bien  exploité  par  lui  pour 
les  rires  de  la  foule,  un  sujet  de  larmes  véritables.  Si  je 
vous  dis  qu'il  pleura,  c'est  que  lui-même  ne  s'en  est  pas 
caché.  Un  billet,  qu'il  écrivit  à  Lamothe-Levayer,nous 
révèle  ce  que  ses  plus  sérieuses  comédies  ne  laissaient 
pas  soupçonner  elles-mêmes  :  le  plaisir  qu'il  trouvait 
dans  les  larmes,  en  se  disant,  comme  Ovide,  est  quxdam 
flere  voluptas. 

C'était  en  1664.  Lamothe-Levayer  venait  de  perdre 
son  fils,  qui  avait  été  l'un  des  meilleurs  amis  de  Molière  ; 
celui-ci  s'empressa  de  lui  adresser,  avec  un  sonnet  qu'on 
trouvera  plus  loin,  la  lettre  que  voici,  retrouvée  par 
M.  Monmerqué  dans  le  manuscrit  de  Conrart,  àl'Arsenal  : 
«  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  je  m'écarte  fort  du 
chemin  qu'on  suit  d'ordinaire  en  pareille  rencontre,  et 
que  le  sonnet  que  je  vous  envoie  n'est  rien  moins  qu'une 
consolation.  Mais  j'ai  cru  qu'il  fallait  en  user  de  la  sorte 
avec  vous,  et  que  c'est  consoler  un  philosophe,  que  de 
lui  justifier  ses  larmes,  et  de  mettre  sa  douleur  en 
liberté.  Si  je  n'ai  pas  trouvé  d'assez  fortes  raisons  pour 
affranchir  votre  tendresse  des  sévères  leçons  de  la  phi- 
losophie et  pour  vous  obliger  à  pleurer  sans  contrainte. 
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il  en  faut  accuser  le  peu  d'éloquence  d'un  homme  qui  ne 
saurait  |)ersuader  ce  qu'il  sait  si  bien  faire.  » 

En  IG64,  lorsqu'il  parlait  ainsi  de  la  consolation  par 
les  larmes,  l'occasion  d'en  répandre  était  déjà  venue 
pour  lui.  C'est  cette  année-là  que  commencèrent  ses 
chagrins  de  ménage.  Il  pardonna  d'abord,  mais  son 
pardon,  tombé  sur  un  cœur  ingrat,  ne  fut  qu'un  encou- 
ragement pour  de  nouvelles  fautes,  et  il  n'y  eut  plus 
alors  de  trêve  à  ses  angoisses.  L'absence  eût  pu  les  cal- 
mer, mais  elle  était  impossible.  S'il  fuyait  sa  femme 
chez  lui,  il  la  retrouvait  au  théâtre  avec  toutes  ses  séduc- 
tions, avec  tout  l'art  charmant  qu'elle  apportait  dans 
l'interprétation  de  ses  œuvres,  et  il  était  ainsi  repris, 
quoi  qu'il  pût  faire,  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Sa  pas- 
sion avait  tant  de  violence  et  le  rendait  si  faible,  qu'il 
avait  été  heureux  que  les  nécessités  de  leur  métier 
apportassent  ces  obstacles  à  leur  séparation.  Il  ne  vou- 
lut même  pas  habiter  une  autre  demeure  que  la  maison 
commune.  Tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de  loger  à  un 
autre  étage  que  sa  femme.  Elle  avait  gardé  le  premier, 
où  elle  recevait  beaucoup  de  monde,  avec  grand  fracas 
de  rires  et  de  gaieté,  tandis  que,  lui,  réfugié  plus  haut 
dans  son  cabinet,  tâchait  de  s'échapper  à  lui-même,  par 
le  travail,  la  lecture,  ou  la  conversation  de  ses  amis. 
Il  n'y  parvenait  pas;  son  chagrin  le  suivait  toujours. 
Chacune  de  ses  œuvres  nouvelles  en  apportait  un  écho, 
et  s'il  était  avec  ses  amis,  sa  tristesse  était  telle,  qu'ils 
le  provoquaient  toujours  à  quelque  confidence  où  son 
cœur  pût  se  soulager  en  s'épanchant. 

Un  jour  qu'il  était  en  sa  maison  d'Auteuil,  Chapelle 
le  surprit  en  cet  état  d'esprit;  il  le  fit  parler,  et  leur 
entretien ,    répété    à    l'auteur    de   la  Fameuse   corné- 
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dienne  {{),  est  devenu  la  page  la  plus  curieuse  et  la 
plus  authentique  en  même  temps  de  ce  livre,  d'ailleurs 
fort  suspect.  Molière  ouvre  là  tout  son  cœur. 

«  Je  suis  né,  dit-il  à  son  ami,  avec  la  dernière  disposi- 
tion à  la  tendresse,  et,  comme  tous  mes  efforts  n'ont  pu 
vaincre  le  penchant  que  j'avais  à  l'amour,  j'ai  cherché 
à  me  rendre  heureux,  c'est-à-dire  autant  qu'on  peut 
l'être  avec  un  cœur  sensible.  J'étais  persuadé  qu'il  y 
avait  fort  peu  de  femmes  qui  méritassent  un  attache- 
ment sincère;  que  l'intérêt,  l'ambition,  la  vanité,  font 
les  nœuds  de  toutes  leurs  intrigues.  J'ai  voulu  que  l'in- 
nocence de  mon  choix  me  répondit  de  mon  bonheur  : 
j'ai  pris  ma  femme,  pour  ainsi  dire,  dès  le  berceau. 
Je  me  suis  mis  en  tète,  que  je  pourrais  lui  inspirer,  par 
habitude,  des  sentiments  que  le  temps  ne  pourrait  dé- 
truire, et  je  n'ai  rien  oublié  pour  y  parvenir. . .  Le  mariage 
ne  ralentit  point  mes  empressements,  mais  je  lui  trouvai, 
dans  la  suite,  tant  d'indifférence,  que  je  commençai  à 
m'apercevoir  que  toutes  mes  précautions  avaient  été 
inutileS;  et  que  ce  qu'elle  sentait  pour  moi  était  bien 
éloigné  de  ce  que  j'aurais  souhaité  pour  être  heureux. 
Je  me  fis  à  moi-même  des  reproches  sur  une  délicatesse 
qui  me  semblait  ridicule,  et  j'attribuai  à  son  humeur  ce 
qui  était  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Je 
n'eus  que  trop  de  moyens  de  me  convaincre  de  mon 
erreur...  Je  pris  dès  lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle 
comme  un  honnête  homme  qui  a  une  femme  coqucllc, 
et  qui  en  est  bien  persuadé,  quoiqu'il  puisse  dire  que  sa 
méchante  conduite  ne  doive  contribuer  à  lui  ôter  sii 
réputation...  Sa  présence  me  fit  oublier  toutes  mes  réso- 

(1)  Pa^'fî  20. 
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lutions,  et  les  premières  paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa 
défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soupçons 
étaient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir 
été  si  crédule.  Mes  bontés  ne  l'ont  point  changée;  je  me 
suis  donc  déterminé  à  vivre  avec  elle  comme  si  elle  n'é- 
tait pas  ma  femme;  mais,  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre, 
vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue  à  un  tel 
point,  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compassion  dans  ses 
intérêts  ;  et  quand  je  considère  combien  il  m'est  impos- 
sible de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis,  en 
même  temps, qu'elle  a  peut-être  la  même  difficulté  à  dé- 
truire le  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me 
trouve  plus  de  disposition  à  la  plaindre  qu'à  la  blâmer. 
Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  poète,  pour 
aimer  de  cette  manière;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui  n'ont 
point  senti  de  semblables  délicatesses,  n'ont  jamais  aimé 
véritablement.  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rap- 
port avec  elle  dans  mon  cœur  :  mon  idée  en  est  si  fort 
occupée,  que  je  ne  sais  rien,  en  son  absence,  qui  me 
puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une  émotion  et  des 
transports,  qu'on  peut  sentir,  mais  qu'on  ne  saurait  ex- 
primer, m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion  ;  je  n'ai  plus 
d'yeux  pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  seulement  pour 
ce  qu'elle  a  d'aimable... N'est-ce  pas  là  le  dernier  point 
de  la  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai  de 
raison  ne  serve  qu'à  me  faire  connaître  ma  faiblesse, 
sans  en  pouvoir  triompher  ?  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  venez  d'entendre 
parler  Molière  lui-même?  Quant  à  moi,  mon  avis  sur  ce 
précieux  débris  de  conversation,  c'est  qu'il  n'y  faut  pas 
voir  autre  chose  que  le  fragment  d'une  lettre,  écrite  par 
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Molière,  du  temps  de  ses  chagrins,  à  Chapelle,  et  com- 
muniquée par  celui-ci  à  l'auteur  de  la  Fameuse  Comé- 
dienne, qui,  suivant  un  procédé  déjà  connu  alors,  aura 
cru  bon  d'en  faire  une  scène  ,  pour  la  rendre  plus 
intéressante. 

Quand  on  se  voit  et  se  parle  chaque  jour,  quand  l'un 
des  deux  cœurs  demande  sans  cesse  à  se  rapprocher  de 
l'autre,  la  séparation  n'est  point  réelle  ;  il  ne  faut  que 
le  hasard  d'un  sourire  ou  d'un  mot,  pour  amener  une 
réconciliation.  C'est  ce  qui  arriva  entre  Molière  et  sa 
femme,  et  sans  doute  plus  d'une  fois.  Réconciliés  pour 
un  mot ,  pour  un  mot  on  se  brouillait  encore  ; 
et  le  chant  amœbée ,  reprenant  son  jeu  à  travers  le 
ménage,  reparaissait  aussi,  comme  réminiscence,  dans 
les  pièces  du  poète,  chez  qui  l'homme  ne  s'ou- 
bliait jamais.  Si  Molière  mit  dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme cette  scène  de  Lucile  et  de  Cléonte,  dont  j'ai 
déjà  parlé;  si,  dans  les  Amants  magnifiques ,  il  glissa 
aussi  cette  charmante  traduction  de  l'ode  d'Horace, 
Donec  gratus  eram,  qu'on  lira  plus  loin,  c'est  qu'au 
moment  où  il  écrivait  ces  œuvres  de  son  âge  plus 
mûr,  il  était,  comme  au  temps  des  œuvres  de  sa 
jeunesse ,  sous  l'impression  constante  de  ces  scènes 
de  dépit,  de  brouille  et  de  réconciliation,  qu'amant 
il  avait  trop  connues ,  que  mari  il  connaissait  plus 
encore. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  pendant  le  temps  qui  s'écoula 
depuis  la  Psyché^  faite  en  collaboration  avec  Corneille, 
jusqu'au  Malade  nnag inaire, ï\  semble  pourtant  avoir  eu 
plus  de  tranquillité.  L'accord  était  revenu  dans  le  mé- 
nage. Un  jour,  du  temps  que  Molière  faisait  les  Femmes 
savantes,  Boileau,  l'étant  venu  voir,  le  trouva  qui  sortait, 
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pour  s'aller  promener,  comme  un  bon  bourgeois,  avec 
sa  femme  (1). 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'il  fut  père  pour  la  troisième 
fois  ;  et  la  naissance  d'un  second  fils,  que,  malheureu- 
sement, il  ne  devait  pas  non  plus  conserver,  le  consola 
de  la  mort  de  son  aîné,  qu'il  avait  perdu  on  ne  sait  pas 
au  juste  à  quelle  date,  mais  sans  doute  à  l'époque  de  la 
Psyché,  où  les  plaintes  qu'il  prête  au  père  regrettant 
son  enfant  indiquent  chez  Molière  une  disposition  d'es- 
prit semblable.  Il  en  est  ainsi  avec  lui  :  si  un  fait  de  sa 
vie  échappe,  on  peut,  en  cherchant  bien,  le  retrouver 
dans  ses  œuvres.  Par  ses  œuvres,  on  connaît  son  cœur; 
par  son  cœur,  on  connaît  sa  vie.  Ce  premier  fils  devait 
avoir  huit  ans  à  peu  près,  quand  il  mourut;  c'est  assez 
pour  qu'on  ait  eu  le  temps  de  mettre  tout  son  espoir 
dans  un  enfant,  surtout  lorsque,  comme  Molière,  on  est 
contraint  de  ne  demander  au  ménage  d'autres  joies  que 
celles  de  la  paternité  ;  surtout,  lorsque  sachant  trop  bien 
que  la  femme  infidèle  à  son  devoir  d'épouse  ne  devra 
pas  bien  remplir  d'autres  devoirs,  le  père  se  fait  un 
bonheur  d'être,  à  lui  seul,  toute  une  famille  pour  son 
enfant.  Molière  pleura  donc  bien  ce  premier  né;  j'en  ai 
pour  preuves  les  larmes  qu'il  fait  répandre  au  père  de 
Psi/chc{'i),  dans  une  des  trop  rares  scènes  de  cet  ouvrage, 
qui  soient  bien  de  lui.  Son  cœur  se  l'était  gardé.  En  lui, 
dit  le  père,  parlant  de  son  enfant  perdu, 

Eu  lui  j'ai  renfermé,  par  des  soins  assidus, 

Tous  les  plus  beaux  trésors  que  fournit  la  sagesse; 

A  lui,  j'ai  de  mon  âme  attaché  la  tendresse; 

(1)  Corresp.  enfrc  Boileau  et  Rrossetle ,  édit.  Laverdot .  p.  l'Ao. 

(2)  Acte  II,  se.  I. 
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J'eu  ai  fait  de  ce  cœur  le  charme  et  l'allégresse, 
La  cousolation  de  mes  sens  abattus, 

Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse  ; 

Ils  m'ôtent  tout  cela,  ces  dieux! 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte 
Sur  cet  affreux  arrêt,  dont  je  souffre  l'atteinte! 
Ahl  leur  pouvoir  se  joue,  avec  trop  de  rigueur, 

Des  tendresses  de  notre  cœur! 
Pour  m'ôter  leur  présent,  me  fallait-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien? 
Ou  plutôt,  s'ils  avaient  dessein  de  le  reprendre, 
N'eût-il  pas  été  mieux  de  ne  me  donner  rien? 

Je  doute  qu'Armande  partageât  ces  douleurs  si  déli- 
cates et  si  vives.  Quand  on  n'aime  pas  sa  maison,  IVm 
n'a  qu'une  faible  affection  pour  ses  enfants  ;  s'ils  meu- 
rent, on  ne  sait  pas  les  pleurer.  La  naissance  d'un 
second  fils,  les  soins  qu'elle  devait  à  sa  fille,  seule  enfant 
qui  survécut  à  Molière,  ne  l'attachèrent  pas  beaucoup 
plus  à  ses  devoirs.  En  1672,  peu  de  temps  avant  la  mort 
du  grand  homme,  la  discorde  s'était  de  nouveau  mise 
entre  lui  et  sa  femme.  Il  était  remonté  à  son  second 
étage,  et  il  y  serait  mort  dans  l'isolement,  sans  aucun 
soin  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  si  une  nouvelle  ré- 
conciliation ne  les  eût  encore  une  fois  rapprochés.  Un 
simple  détail  de  rôle,  qui  flatta  chez  Armande  la  coquet- 
terie de  la  comédienne,  avec  la  vanité  de  la  chanteuse, 
et  lui  fît  accepter  de  jouer  dans  le  Malade  imaginaire  ; 
quelques  conseils  de  Chapelle  et  du  marquis  de  Jonsac, 
autre  ami  de  Molière,  amenèrent  ce  dernier  accord. 
Voici  comment  les  choses  se  passèrent,  d'après  l'auteur 
de  la  Fameuse  comédienne.  Molière  venait  d'achever  son 
Malade.  Dans  l'intention  d'offrir  à  sa  femme  le  rôle 
d'Angélique,  et  sachant  combien  la  douceur  de  la  voix 
ajouterait  à  l'exijression  des  sentiments  naturels,  il  avait 
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SU  rendre  ce  rôle  assez  aimable,  pour  faire  applaudir 
d'un  bout  à  l'autre  l'actrice  qu'il  en  cbargerait.  Jonsac 
fit  sentir  à  la  Molière  le  prix  d'un  pareil  soin  de  la  part 
d'un  mari  maltraité.  Peut-être  ce  motif  la  toucha-t-il 
faiblement  ;  mais  l'espérance  de  plaire  au  public  dans 
un  rôle  écrit  pour  elle,  la  décida.  Le  rapprochement 
eut  lieu  dans  la  soirée  même,  et  le  succès  d'Angélique 
donna,  pour  un  moment,  un  air  de  tendresse  à  la  va- 
nité satisfaite  (1). 

Peu  de  jours  après,  Molière  mourut,  ayant  du  moins, 
grâce  à  ce  rapprochementsuprème,  la  consolation  qu'au- 
cune amertume  ne  se  mêlerait  à  son  dernier  adieu. 

Pour  avoir  tout  entière  l'histoire  de  son  cœur,  il  ne 
faut  pas  parler  que  de  ce  seul  amour  de  Molière.  Il  en 
eut  d'autres,  qui  furent  la  comédie  de  sa  vie,  comme 
celui-là  en  fut,  pour  ainsi  dire,  le  drame.  Ils  le  prépa- 
rèrent, ils  en  égayèrent  les  péripéties  ;  ils  complétèrent, 
pour  le  poète,  cette  science  du  cœur,  dont  il  ne  voulait 
rien  ignorer,  dût  son  bonheur  en  payer  les  frais.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  oublier;  c'est  la  petite  pièce,  avant  et 
pendant  la  grande  ;  c'est  le  chapitre  moins  sérieux  d'un 
livre,  qui,  sans  cela,  l'eût  été  trop;  c'est  l'éveil  constant 
du  comique,  à  côté  de  la  passion  qui  se  désespère;  enfin, 
c'est,  pour  cet  homme  si  triste  et  si  gai  à  la  fois,  comme 
un  second  visage,  je  ne  dis  pas  un  masque;  car,  si  la 
comédie  antique  en  avait  un,  celle  qu'il  créa  n'en  eut 
point. 

La  fatalité  du  premier  amour  qu'on  lui  connaisse  l'a- 
vait jeté  tout  à  la  fois  dans  la  carrière  où  il  ramassa  la 
gloire,  et  dans  cette  autre  passion  où  il  rencontra  le  mal- 

(1)  Mémoires  sur  Molière,  daus  le  tome  II,  p.  185-186,  de  la 
Collection  des  mémoires  sur  l'art  dramatique. 
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lieur.  Une  troupe  déjeunes  gens  s'était  formée  en  com- 
pagnie dramatique,  sous  ce  beau  titre  :  V Illustre  Théâtre, 
où  je  retrouve  toute  la  modestie  que  la  jeunesse  n'eut 
jamais.  Les  Béjard,  famille  de  procureurs,  et  qu'on  eût 
cru,  par  conséquent,  peu  prédestinée  au  comique,  s'y 
distinguait  presqu'au  complet  :  on  y  voyait  la  mère,  les 
frères,  les  sœurs.  Parmi  celles-ci,  Madeleine  était  la  plus 
Julie  ou  du  moins  la  plus  habile.  Le  petit  Poquelin,  tout 
frais  sorti  des  écoles,  vrai  Des  Grieux  de  Sorbonne,  vit 
jouer  ces  amateurs  sur  leurs  tréteaux  nomades  des  fos- 
sés de  Nesle  et  du  fort  Saint-Paul  ;  il  s'énamoura  de  la 
Béjard.  Lajvue  de  la  comédienne  décida  du  goût  qu'il 
avait  pour  lacomédie(l).  D'abord,  son  éducation  faite  en 
bon  lieu,  au  collège  des  Jésuites;  la  petite  fortune, qu'il 
tenait  de  l'héritage  de  sa  mère  (2)  ;  le  titre  de  Tapissier 
du  roi^  dont  il  devait  avoir  la  survivance  et  qu'il  portait 
même  déjà  (3),  l'empêchèrent  de  prendre  part  aux  repré- 
sentations de  la  troupe.  Il  ne  s'y  mêla  que  comme  con- 
seiller, au  sujet  des  pièces  à  jouer,  sans  doute  aussi 
comme  arrangeur  de  farces,  ainsi  que  l'était  ce  poète 
assez  maltraité,  dont  parle  Tristan  dans  son  Page  dis- 
gracié; mais  enfin,  trouvant  qu'être  acteur  valait  alors 
mieux  qu'être  auteur,  et  qu'il  fallait  plutôt  faire  partie 
d'une  troupe  que  passer  son  temfjs  à  lui  donner  des  avis, 
il  se  décida  :  «  il  s'en  mit,  »  comme  dit  Tallemant.  C'est 
en  1645  que  nous  l'y  trouvons,  d'une  façon  certaine, 
avec  Charles  Beys,  autre  auteur-acteur,  et  se  parant, 
comme  lui,  des  riches  habits  que  M.  le  duc  de  Guise, 

(1)  Mémoires  sur  Molière,  daus  le  touic  II,  p.  185-186,  de  la 
Collection  des  mémoires  sur  l'art  dramatique. 

(2)  Ibid. 
Ci)  Ibid. 
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prêt  à  partir  pour  ses  grandes  aventures  d'Italie,  a  tirés 
de  sa  garde-robe  pour  en  faire  don  aux  comédiens  des 
différentes  troupes  (1). 

Molière  (il  est  déjà  désigné  sous  ce  nom,  dans  les  vers 
où  il  est  parlé  de  ce  présent  du  duc  de  Guise),  Beys  et  la 
Béjard  ont  accepté,  parce  que  de  tels  dons  étaient  d'u- 
sage en  ce  temps,  où  le  métier  de  comédien  n'était 
qu'une  sorte  de  domesticité,  et  puis  encore,  parce  que, 
lors  même  que  leur  métier  leur  eût  permis  la  fierté,  le 
besoin  la  leur  eût  interdite.  La  troupe  alors  n'était  pas 
heureuse,  et  je  jurerais  que,  si  le  talent  de  Molière  était 
nécessaire  dans  les  représentations,  son  petit  avoir  ne 
l'était  pas  moins,  pour  suppléer,  dans  les  mauvais  jours, 
aux  défaillances  de  la  recette.  C'est  ainsi  qu'il  devint 
intéressé  dans  la  direction,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, et  que  dut  commencer,  entre  la  Béjard  et  lui,  une 
association,  qui  semble  avoir  existé  pendant  toute  la 
durée  de  leurs  courses  en  province  (2) ,  et  dont  nous  trou- 
vons encore  des  traces,  à  l'époque  de  leur  installation 
définitive  à  Paris,  en  1659  (3).  Les  jours  les  plus  mauvais 
pour  la  fortune  ont  souvent  de  bonnes  heures  pour 
l'amant,  lorsque,  s'oubliant  lui-même,  il  transforme,  en 
dévouement  pour  celle  qu'il  aime,  tous  les  sentiments 
qu'il  éprouve.  11  me  seinbleque  Molière  eut  de  ces  heures- 
là,  dans  le  temps  dont  nous  parlons,  et  qu'il  les  dut  à  ses 
attentions  dévouées,  empressées,  pour  les  infortunes  de 
Madeleine  Béjard.  Elles  étaient  réelles  et  sérieuses. 
Parmi  les  nombreux  amants  qu'on  lui  avait  connus  et 

(1)  Voy.,  à  ce  sujet,  doux  strophes  curieuses  dans  ÏEslite  des 
bons  vers,  etc.,  16o3,  in-12,  2«  partie,  p.  15. 

(2)  Voy.  Eiuin.  llayaiond,  Molière  dans  le  Midi,  passim. 

(3)  Beffara,  Dissertatimi  sur  Molière,  p.  21. 
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qui  formi'Tcnt,  autour  d'elle,  comme  une  confusion  de 
tendresses,  partagées  pour  la  plupart,  on  avait  distingué 
longtemps  un  gentilhomme  du  Comtat,  le  comte  de  Mo- 
dène,  «hommede  mérite,  assurément, ditl'abbéArnauld, 
s'il  n'eût  pas  corrompu  par  ses  débauches  les  belles  qua- 
lités de  son  esprit  (1).»  Une  fille,  qu'il  reconnut,  naquit 
en  1C38,  de  ses  relations  avec  Madeleine,  et,  sept  ans 
après,  en  1645,  c'est-à-dire  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons, tout  donne  à  penser  qu'un  nouvel  enfant,  une  se- 
conde fille,  fut  encore  le  fruit  de  cet  amour.  Cette  fille 
serait  Armande,  la  future  femme  de  Molière.  Le  comte 
de  Modène  ne  la  reconnut  pas;  bien  plus,  Madeleine 
elle-même  n'avoua  pas  qu'elle  en  était  la  mère,  et  ce 
furent  ses  propres  parents,  son  père  Joseph  Béjard  et 
sa  mère  Marie  Hervé,  qui  reconnurent  cet  enfant,  non 
comme  leur  petite-fille,  mais  comme  leur  fille.  L'acte 
de  mariage  de  Molière  avec  Armande  témoigne  de  ce 
dernier  fait;  mais,  d'un  autre  côté,  le  testament  de  Made- 
leine Béjard,  par  lequel  Armande  est  faite  sa  légataire 
universelle,  àl'exclusion de  ses  autres  parents  (2),  semble 
prouver  qu'elle  voyait  en  elle  plus  qu'une  sœur,  une 
fille,  et  qu'elle  avait  à  cœur  de  lui  rendre  au  moins,  par 
cette  disposition  suprême,  le  bénéfice  du  nom  qu'elle 
n'avait  pu  lui  donner.  Mais  pourquoi  tout  ce  mystère, 
dont  les  complications,  pour  peu  qu'il  les  connût,  ne 
préparèrent  que  trop  bien  Molière  à  ces  intrigues  de 
naissances  mystérieuses,  d'enfants  supposés,  et  dont  il 
fit  l'ingénieux  ressort  de  quelques-uns  de  ses  dénoue- 

(1)  Mém.  de  l'abbé  Aruauld,  coll.  Petitot,  2°  série,  t.  XXXIV, 
p.  239. 

(2)  Fortia  d'Urban,  Dissertation  sur  la  femme  de  Molière,  1824, 
in-S,  p.  107. 
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menls  ?  Pourquoi  ce  problème  d'état  civil,  près  duquel 
ressort  la  vraisemblance  même  de  ces  combinaisons 
d'imbroglios scéniques des FoM?'ôenes</e«Sca/>i«,  de  l'A- 
vare, de  V Ecole  des  Femmes,  etc.?  On  n'a  pu  le  décou- 
vrir encore;  mais  une  chose  certaine,  c'est  que  Made- 
leine Béjard,  dont  la  conduite  ici  ne  saurait  se  justifier 
que  par  l'abandon  dans  lequel  l'eût  jetée  le  départ  de 
son  amant,  et  par  le  désir  qu'elle  aurait  eu,  étant  ainsi 
délaissée,  de  faire  donner  par  d'autres  à  sa  fille  une 
légitimité  qu'elle  ne  pourrait  jamais  lui  donner  elle- 
même,  Madeleine  Béjard,  à  l'époque  de  la  naissance 
d'Armande,  était,  en  effet,  abandonnée  par  le  comte 
de  Modéne.  Le  duc  de  Guise  préparait  son  voyage  pour 
l'Italie,  et  Modène  devait  le  suivre.  Quand  reviendrait- 
il?  On  ne  pouvait  le  savoir.  Le  duc  partait  avec  l'espoir 
de  conquérir  la  couronne  de  Naples  ;  Modène  était  son 
conseiller  le  plus  intime  et  le  plus  influent.  «  C'est  lui, 
dit  l'abbé  Arnauld,  qui  le  gouvernait  et  qui  avait  tout 
pouvoir  sur  sa  maison.  Si  le  duc  était  fait  roi,  Modène 
serait  son  premier  ministre,  et  alors  que  lui  importerait 
le  sort  de  la  pauvre  comédienne  laissée  en  France,  et 
l'avenir  de  l'enfant  né  de  leurs  amours  ?  La  Béjard  le 
comprit,  et  ne  s'obstinant  plus  dans  l'espérance  qu'elle 
avait  pu  concevoir  d'épouser  le  comte  et  de  légitimer 
ainsi  sa  fille,  elle  chercha  pour  celle-ci,  nous  l'avons 
dit,  une  autre  légitimité.  Après  le  départ  de  M.  de  Mo- 
dène, elle  ne  pouvait  rester  à  Paris,  où  leurs  amours 
avaient  eu  tant  d'éclat  :  en  1646,  nous  la  trouvons 
donc,  qui  rourl  la  province  avec  sa  troupe.  Elle  est  à 
Bordeaux,  où  le  gouverneur  de  (juyemif,  M.  le  duc  d'E- 
prrnon,  ((iii  coimait  le  roman  de  son  infortime,  lui  ac- 
corde un  bicnvcillaiil  p.ilroiiagr,  dont  un  poète,  qui  est 


LES   AMOURS   DE   MOLIÈRE.  63 

aussi  de  cette  compagnie,  Jean  Magnon,  le  remercie  par 
ces  quelques  phrases  de  son  Séjanus,  tragédie  toute 
d'allusion  à  la  louange  du  duc,  et  jouée  alors  pour  la 
première  fois  :  «Cette protection,  dit-il(l),  et  le  secours 
que  vous  avez  donné  à  la  plus  malheureuse  et  à  Tune 
des  mieux  méritantes  comédiennes  de  France...,  tout  le 
Parnasse  vous  en  est  redevable,  et  vous  en  rend  grâce 
par  ma  bouche.  Vous  avez  tiré  cette  infortunée  du  pré- 
cipice où  son  mérite  l'avait  jetée...  Elle  n'est  remontée 
sur  le  théâtre,  qu'avec  cette  belle  assurance  de  jouer  un 
jour  dignement  un  rôle  dans  cette  illustre  pièce,  où,  sous 
des  noms  empruntés,  l'on  va  représenter  une  partie  de 
votre  vie.  » 

Molière,  on  le  devine,  était  de  ce  voyage  de  la  Béjard 
à  travers  la  province  ;  il  consolait  et  avait  les  profits  de 
la  consolation.  Ses  soins  pour  la  petite  Armande  étaient 
si  paternels,  que,  plus  tard,  autorisé,  d'ailleurs,  par  ce 
qu'il  y  avait  de  mystère  autour  de  cette  naissance,  on 
put  croire  qu'il  était  le  père  d'Armande,  on  put  dire 
qu'il  avait  épousé  sa  fille  !  Ces  premières  pérégrinations 
provinciales  durèrent  quatre  ou  cinq  ans,  pendant  les- 
quels Molière  fit  jouer  à  Bordeaux  une  tragédie,  que 
nous  n'avons  plus  (2),  et  obtint  de  grands  succès  à  Vienne 
en  Dauphiné;  mais,  à  Nantes,  où  il  était  on  1046,  il  eut 
grand  peine  à  tenir  bon  contre  des  marionnettes  ita- 
liennes qui  lui  faisaient  concurrence.  Sa  vie  rappela 
souvent  les  péripéties  du  Roman  comique.  Aussi,  comme 

(1)  Cité  dans  le  Catalofjue  de  la  hibUothi-rpie  de  M.  de  Soleinne, 
réiliyi''  par  Paul  Lacroix,  t.  I,  p.  211. 

(2)  Mrniolves  muiniacrils,  dans  la  collection  de  M.  de  ïraiage, 
à  la  bibliothèque  de  l'abbaye  de  Saint-Victor,  in-i.  Q.  Q.  688, 
art.  n.  Cette  tragédie  n'était  autre  que  la  Théhaïde. 
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il  alla  dans  les  environs  du  Mans,  où  Scarron  a  placé 
les  scènes  de  son  roman,  écrit  à  cette  époque  même  ; 
comme,  d'un  autre  côté,  l'évcque  du  Mans,  M.  de  La- 
vardin,  ami  de  Scarron  et  très  proche  parent  de  M.  de 
Modène,  pouvait  avoir  intérêt  à  faire  tourner  en  ridi- 
cule cette  troupe  de  comédiens  et  de  comédiennes,  où  le 
comte  s'était  presque  mésallié ,  on  a  pensé,  non  sans 
quelque  raison,  que  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  bur- 
lesque Odyssée  étaient  de  la  troupe  de  Molière. 

En  1650,  M.  de  Modène,  après  une  foule  de  vicissi- 
tudes, dont  les  plus  singulières  sont  connues  de  ceux 
qui  savent  l'histoire  de  la  révolution  de  Naples,  au  temps 
de  Masaniello,  était  de  retour  à  Paris,  avec  son  prince 
sans  couronne.  LaBéjard  l'apprend  et  revient  vite.  Les 
déconvenues  d'ambition  que  vient  de  subir  son  amant, 
lui  ont  rendu  des  espérances  dont  elle  veut  profiter.  Il 
lui  semble  qu'il  n'existe  plus  d'obstacles  pour  qu'elle 
devienne  comtesse  de  Modène  et  pour  que  sa  fille  re- 
prenne possession  des  droits  de  sa  noble  naissance. 
Malheureusement,  les  années  sont  venues,  et  pour  M.  de 
Modène,  friand  de  jeunesse  dans  ses  amours,  Madeleine 
n'a  plus  assez  de  séductions.  Il  ne  se  hâte  pas  de  l'é- 
pouser; il  l'amuse  de  promesses,  et  cependant,  lorsque 
le  temps  de  marier  Armande  est  arrivé,  il  lui  persuade, 
quoiqu'elle  lui  résiste,  de  la  donner  pour  femme  au  co- 
médien Molière,  ce  qui,  bien  considéré,  donnait  à  croire 
que  lui-même  n'épouserait  jamais  la  mère  d'une  fille 
ainsi  mariée.  En  effet,  en  1660,  deux  ans  après  qu'il  a 
ranimé  l'espérance  de  Madeleine,  en  consentant  à  tenir 
avec  elle,  sur  les  fonts,  un  enfant  de  Molière,  et  qu'il 
semble  avoir  fait  de  ce  baptême  les  fiançailles  de  leur 
propre  union,  il  se  remarie,  mais  non  avec  la  Béjard  : 
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il  épouse  la  fille  dupoète  Tristan  THermite  (1)  !  Ce  n'est 
pas  la  richesse  qui  Fa  séduit,  car  Tristan  était  mort  plus 
pauvre  qu'aucun  poète,  et  sa  veuve  avait  dû  se  faire, 
pour  vivre,  fabricante  de  verroterie  ;  ce  n'est  pas  la 
noblesse  non  plus,  car  cette  famille,  à  force  de  pau- 
vreté, avait  singulièrement  déchu  :  un  de  ses  membres, 
L'Hermite,  de  Vauselles,  était  comédien  dans  la  troupe 
de  la  Béjard  !  Ce  qui  avait  touché  le  comte,  c'était  la 
grâce  et  la  jeunesse  de  Madeleine  L'Hermite,  «  très  ai- 
mable personne,  »  suivant  madame  Du  Noyer. 

Molière  avait  suivi  de  l'œil  toutes  ces  aventures,  et  il 
en  avait  fait  son  profit  pour  ses  comédies.  h'École  des 
Femmes  est  composée  tout  entière  avec  les  débris  du 
roman  de  M.  de  Modène,  de  la  Béjard  et  d'Armande 
leur  fdle.  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  caractère,  qu'Ar- 
mande  est  l'Agnès  de  cette  pièce,  c'est  aussi  par  l'iiis- 
toire  de  sa  naissance.  Comme  Armande,  Agnès  est  une 
enfant  abandonnée  par  son  père,  et  dont  un  tuteur  prend 
soin.  Ce  tuteur,  c'est  Arnolpiie  pour  Agnès,  c'est  Molière 
pour  Armande;  or,  Arnolphe  et  Molière  sont  le  même 
homme  :  l'un  et  l'autre,  en  effet,  veulent  leur  pupille 
pour  femme,  et  poussent,  contre  sa  coquetterie  qui  s'é- 
veille, la  défiance  et  la  jalousie  jusqu'à  la  fureur.  A  un 
moment  de  la  comédie,  le  père  revient  et  se  fait  con- 
naître ;  à  un  moment  de  l'histoire,  le  père  revient  de 
même  et  se  fait  reconnaître  aussi.  Les  œuvres  de  Molière 
sont  ainsi  l'indiscrétion  de  sa  vie  ;  elles  en  éclairent, 
pour  qui  les  étudie  bien,  toutes  les  parties  les  plus  obs- 
cures. L'histoire  de  M.  de  Modène  et  de  son  retour, 
qui  rendait  un  père  à  Arniamlo,  resta  toujours  si  bien 

(1)  Lettres  de  madaïue  Du  NoyiT,  t.  IlL  p.  2b9. 
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flans  l'esprit  du  poète,  qu'en  1GG7,  lorsqu'il  lit  l'Avare, 
il  en  glissa  un  souvenir  au  dénouement.  Là  encore,  un 
père  revient,  des  enfants  sont  reconnus,  et  cette  fois, 
pour  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  c'est  de  Naples,  comme 
le  comte  de  Modène,  que  Molière  fait  revenir  le  père. 
Dans  les  Fourberies  de  Scapin,  pareille  aventure  encore 
au  dénouement  :  retour  d'un  père,  reconnaissance,  em- 
brassement.  On  vous  dira  que,  cette  fois,  Molière  imite 
\q  Phormion  de  Térence;  soit,  mais  croyez  qu'il  obéit 
surtout  à  ses  souvenirs. 

Quand  M.  de  Modène  était  revenu  et  que  la  Béjard, 
pour  ressaisir  son  amour,  lui  avait  rendu  tout  le  sien, 
qu'avait  fait  Molière,  alors  nécessairement  délaissé?  Il 
avait  cherché  pour  lui-même  les  consolations  dont  il 
s'était  fait  si  longtemps  le  dispensateur.  A  Paris,  où  la 
Béjard  l'avait  ramené,  il  en  trouva  plus  qu'ailleurs,  car 
il  y  retrouvait  des  amis. 

C'est  lors  de  ce  séjour,  qui  dura  de  IGoO  à  1053,  qu'il 
dut,  ce  nous  semble,  se  lier  plus  étroitement  que  jamais 
avec  son  ancien  camarade  Chapelle  et  les  libre-penseurs 
de  sa  société  ;  avec  Des  Barreaux,  le  fils  de  Lamothe- 
Levayer,  Du  Broussin,  etc.,  tous  gassendistes,  tous  épi- 
curiens ;  et  que  la  secte,  à  laquelle  son  Tartufe  devait  si 
bien  répondre,  commença  de  lui  reprocher  son  penchant 
vers  la  libre  pensée,  appelée  alors  du  libertinage  (1). 
Le  fameux  dîner,  à  la  Croix  de  Lorraine,  où,  suivant 
Chapelle,  Molière,  cédant  à  la  contagion  de  l'ivresse, 

Buvoit  assez, 

Pour  vers  le  soir  être  eu  goguettes , 

doit  être  de  ce  temps-là.  C'est  un  détail  curieux  dans  sa 
(1)  Voy.  Cousin,  Madame  de  Sahlè,  pnMn.  édif..  p.  117. 
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vie,  en  ce  qu'il  explique  un  des  côtés  joyeux  de  son  la- 
lent  et  nous  apprend  comment  cet  homme,  que  la  déli- 
catesse de  sa  santé  réduisit  pendant  longtemps  au  régime 
du  laitage,  put  toutefois  mettre  tant  de  verve  dans  le 
rôle  de  Sganarelle,  l'ivrogne  fagottier,  et  surtout  dans 
la  cljanson  qu'il  lui  fait  chanter  : 

Qu'ils  sont  doux! 
Bouteille  ma  mie , 

Qu'ils  sont  doux! 
Tes  petits  giougloux; 
Mon  sort  ferait  bien  des  jaloux. 
Si  vous  étiez  encore  remplie; 
Ah!  bouteille,  ma  mie, 
Pourquoi  vous  videz-vous? 

L'air  de  cette  chanson,  qu'on  ne  chante  plus  au  théâ- 
tre français  tel  qu'il  est  noté,  hien  qu'il  soit  facile  à  re- 
trouver (1),  avait  été  écrit  par  Charpentier,  le  même  qui 
fit  la  musique  du  Malade  imaginaire,  lorsque  Molière, 
trompé  par  Lulli  dans  une  afl'aire  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  raconter  ici,  dut  renoncer  à  sa  collaboration. 

Molière  avait  écrit  bien  d'autres  chansons,  qui,  pour 
la  plupart,  sont  perdues.  Les  unes  avaient  été  mises  en 
musique  par  quelque  musicien  de  l'époque  ;  les  autres 
avaient  été  faites  sur  quelques-uns  de  ces  airs  popu- 
laires, dont  il  aimait  tant  la  franchise;  on  le  sait  i)ar  ce 
que  dit  Alceste  de  la  chanson  du  roi  Henri.  Plusieurs 
couplets  faits  par  lui  sur  le  vieil  air  Ion  lan  la  landeri- 
reite,  fort  en  vogue  en  ce  temps-là,  ont  été  retrouves,  il 
y  a  six  ans  (2),  dans  un  manuscrit  appartenant  au  rui 


(1)  Voy.  la  Clef  des  Chansoniiiers,  1722.  in-12,  t.  I.  p.  74. 

(2)  Ceci  a  été  écrit  vers  IS.'iS.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Louis-Philippe,  et  n'ont  pas  encore  été  joints  à  ses 
œuvres  (1).  Nous  allons  en  citer  trois  ou  quatre.  Le 
poète  se  plaint  d'une  cruelle  et  lui  dit  : 

An  ponchant  qui  uoiis  engfige, 
Pourquoi  vouloir  ré!?ister? 
Dans  le  printouips  de  son  âge, 
Ne  doit-on  pas  profiter 
De  sou  lan  la,  landerirette?... 

De  pitié  voire  âme  atteinte, 
S'attendrit  à  mes  discours , 
Mais  que  me  sert  votre  plainte, 
Si  vous  refusez  toujours... 

Pendant  une  nuit  paisible, 
Eu  vain  je  me  crois  heureux; 
Le  songe  le  plus  sensible 
Ne  peut  soulager  les  feux 
De  mon  lan  la,  etc. 

Qu'un  bonheur  plus  véritable 
Comble  enUn  tous  mes  plaisirs; 
La  nuit  la  plus  favorable 
Laisse  encor  trop  de  désirs... 

Un  autre  couplet  de  iMolière,  qui  n'a  pas,  non  plus,  été 
recueilli,  se  trouve  dans  les  Aventu7'es  de  Dassoucy,  qui 
se  vante  d'avoir  achevé  la  chanson  et  d'avoir  mis  le  tout 
en  fort  belle  musique.  Ce  couplet  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre,  car  Molière,  qui  connaissait  son  collaborateur, 
voulait  rester  à  son  niveau.  Nous  ne  le  citerons  pas 
moins  : 

Loin  de  moy,  loin  de  moy,  tristesse, 
Sanglots,  larmes,  soupirs! 
Je  revoy  la  princesse 
Qui  fait  tous  mes  désirs. 

(1)  Ils  n'ont  été  publiés  que  daus  le  Bulletin  du  bibliophilo , 

i8:;:{-t,s;i4,  p.  afi.-i-ses. 
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0  célestes  plaisirs,  doux  transports  d'allégresse! 
VieDS,  Mort,  quand  tu  voudras, 
Me  donner  le  trépas  : 
J'ay  reveu  ma  princesse  !  (1) 

Ce  couplet,  qui  prouve  que  rien  n'était  impossible  à 
Molière,  et  qu'il  pouvait,  au  besoin,  anticiper  sur  les 
platitudes  de  l'Opéra-Comique,  fut  écrit  par  lui,  dans  le 
temps  qu'il  était  à  Béziers  avec  sa  troupe,  augmentée 
de  Dassoucy  et  de  ses  deux  pages  de  musique.  C'est  alors 
aussi,  ce  qui  vaut  mieux,  qu'il  faisait  jouer  pour  la  pre- 
mière fois  sa  comédie  du  Dépit  amoureux,  dont  l'im- 
broglio lui  avait  été  presque  en  entier  fourni  par  de 
vieilles  comédies  italiennes,  mais  dont  l'état  de  son  cœur 
et  les  péripéties  de  sa  vie.  à  ce  moment  même,  lui  avaient 
seuls  inspiré  toute  la  partie  amoureuse. 

L'amitié,  le  vin  et  les  chansons  ne  suffisaient  pas 
pour  remplir  le  vide  d'un  cœur  comme  le  sien  ;  il  lui  fallait 
l'amour,  pour  le  consoler  de  l'amour.  Aussi,  lorsque  le 
retour  du  comte  de  Modène  lui  eut  enlevé  les  bonnes 
grâces  de  la  Béjard,  ou  l'eut  au  moins  obligé  au  partage, 
ne  se  fit-il  pas  faute  de  cette  consolation.  A  Paris,  i^n 
IGoO,  nous  lui  connaissons  quatre  amours  à  la  fois  :  la 
Béjard  d'abord,  avec  laquelle  il  n'a  pas  rompu,  leurs 
intérêts  étant  trop  mêlés  pour  qu'il  ne  subsistât  pas  tou- 
jours entre  eux  les  apparences  d'une  liaison  ;  made- 
moiselle de  Brie  ensuite,  puis  mademoiselle  du  Parc, 
et  enfin  une  plus  modeste  et  plus  inconnue,  mademoi- 
selle Menou.  C'est  par  une  lettre  de  Cliapelle,  que  nous 
avons  appris  cette  complication  de  tendresses,  et,  par 
conséquent,  de  jalousies.  Sans  lui,  nous  connaîtrions 

(1)  Aventures  burlesques,  de  Dassoucy,  édit.  Colombcy,  p.  210- 
241. 
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même  à  peine  l'existence  de  mademoiselle  Menou  ;  nous 
saurions  seulement,  grâce  à  un  exemplaire  de  VAndi-o- 
niede,  possédé  par  M.  deSoleinne(l),  qu'elle  faisaitpar- 
tie  de  la  troupe  de  Molière  quand  il  joua  celte  pièce  à 
machines,  et  qu'elle  y  était  chargée  du  rôle  presque 
muet  d'Ephyre  la  Néréide.  Ce  n'était  certes  pas  assez 
pour  que  nous  nous  intéressions  à  elle  ;  mais  la  lettre 
de  Chapelle  est  venue  éveiller  cet  intérêt  et  le  rendre 
fort  vif.  On  y  découvre  ce  que  devait  être  mademoiselle 
Menou  :  une  toute  jeune  personne,  un  vrai  fruit  vert, 
comme  devait  les  aimer  Molière,  qui,  plus  tard,  livra  si 
bien  tout  son  cœur  à  l'adoration  de  la  jeunesse  d'Ar- 
mande.  Les  hommes  de  cette  trempe  supérieure  se  plai- 
sent dans  les  amours  qui  leur  permettent  de  protéger 
en  aimant  ;  ils  ont  du  bonheur  à  sentir  la  faiblesse  qui 
les  recherche  pour  s'appuyer  sur  eux,  et,  d'un  autre 
côté,  leur  naturelle  défiance  semble  ne  trouver  de  repos 
que  dans  ces  passions  précoces  où  l'âge  du  moins  leur 
garantit  l'innocence.  Si  Molière  donc  aima  la  modeste 
Ephyre  àeV  Andromède ,  la  pauvre  comparse,  c'est  à  cause 
de  sa  faiblesse  et  de  son  humilité  même,  qui  le  repo- 
saient des  grands  airs  de  ses  autres  comédiennes,  j'al- 
lais presque  dire  de  ses  autres  sultanes.  Chapelle,  dans 
sa  k'ttre,  donne  à  entendre  tout  cela.  Il  parle  de  la  pre- 
mière verdure  du  printemps,  qui,  dit-il. 

Jeune  et  foiblc,  rampe  par  bas , 
Daus  le  fond  des  prés,  et  u'a  pas 
Encor  la  vigueur  et  la  force 
De  pénétrer  la  tendre  écorce 
Du  saule  qui  lui  tend  los  bras; 
La  branche  amoureuse  et  ileurie, 
Pleurant  pour  ses  naissants  appas, 

(1)  Calai,  de  lu  ljll,lkdh.  Soh-innc.  t.  I,  p.  2.j1. 
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Tout  eu  sève  et  larmes ,  l'en  prie , 
Et,  jalouse  de  la  prairie, 
Dans  cinq  ou  six  jours  se  promet 
De  l'attirer  à  son  sommet. 

«  Vous  montrerez,  ajoute-t-il,  ces  beaux  vers  à  ma- 
demoiselle Menou  seulement.  Aussi  bien,  sont-ils  la 
figure  d'elle  et  de  vous.  »  Il  lui  recommande  ensuite  de 
ne  pas  faire  lire  cette  lettre  «  à  ses  femmes,  »  à  cause 
de  certains  vers  qui  la  terminent  et  qui  ne  sont  pas  trop 
à  leur  louange.  «  Je  les  ai  faits,  ajoute-t-il,  pour  répon- 
dre à  cet  endroit  de  votre  lettre,  où  vous  particularisez 
le  déplaisir  que  vous  donnent  les  partialités  de  vos  trois 
grandes  actrices,  pour  la  distribution  de  vos  rôles.  Il 
faut  être  à  Paris,  pour  en  résoudre  ensemble,  et,  tàcbant 
de  faire  réussir  l'application  de  vos  rôles  à  leur  carac- 
tère, remédier  à  ce  démêlé  qui  vous  donne  tant  de  peine. 
En  vérité,  grand  homme,  vous  avez  besoin  de  toute 
votre  tête,  en  conduisant  les  leurs,  et  je  vous  compare 
à  Jupiter  pendant  la  guerre  de  Troie  (1).  » 

On  devine  quel  charme  et  quel  repos  il  devait  trouver) 
au  sortir  de  cet  enfer,  dans  le  doux  entrelien  de  la  mo- 
deste mademoiselle  Menou.  Mais  il  dut  la  sacrifier,  du 
moins  tout  le  donne  à  croire,  car  on  ne  la  trouve  pas 
longtemps  dans  la  troupe  de  Molière.  En  1658,  lorsque 
cette  troupe,  après  une  dernière  tournée  dans  le  Midi, 
revient  à  Paris,  mademoiselle  Menou  n'en  fait  plus  par- 
tie. Nous  ne  savons  ce  qui  la  fit  renvoyer,  mais  nous 
pouvons,  pour  cela,  nous  en  rapporter  à  l'altière  jalou- 
sie de  ses  trois  rivales.  Molière  resta  seul  entre  elles. 
C'était  du  courage;  il  tint  bon  pourtant,  tout  armé  qu'il 
était  de  douceur  et  de  philosophie,  et  grâce  à  ce  sys- 


1  '  OEiirrrs  ib-  La  Chdjjellc,  éilit.  de  la  Hibl.  clzévir..  p.  202-2u:]. 
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Irine  qui  lui  faisait  tout  prendre  en  patience,  du  moment 
que  dans  ses  ennuis  même  il  y  avait  pour  son  art  une 
source  d'études  et  d'observations.  Ses  premières  pièces 
sont  remplies  du  contraste  de  ces  trois  caractères  fémi- 
nins qu'il  fut  si  bien  à  même  d'étudier,  en  plein  tapage, 
à  ses  risques  et  périls.  Dans  Don  Garde,  dona  Elvire, 
à  qui  les  jaloux  déplaisent,  c'est  mademoiselle  du  Parc, 
tandis  que  Madeleine  Béjard  joue  le  rôle  d'Elise,  à  qui 
la  jalousie  ne  déplaît  pas.  Par  malheur,  elle  n'est  plus 
guère  d'âge  à  espérer  des  amants  jaloux.  Dans  les 
Fâcheux,  mademoiselle  du  Parc,  qui  joue  Orante,  tient 
un  rôle  semblable  à  l'autre  et  non  moins  conforme  à 
son  humeur,  tandis  que  mademoiselle  de  Brie,  d'un  ca- 
ractère différent,  est  chargée  du  rôle  de  Climène,  dont 
la  nuance  est  aussi  toute  contraire.  C'était  une  nature 
de  femme  plus  compatissante  et  plus  douce,  n'ayant 
rien  de  la  hauteur  un  peu  façonnière(l),  qui  avait  fait 
donner  à  sa  rivale,  mademoiselle  du  Parc,  le  surnom 
de  Marquise  (^).  Celle-ci  pouvait  plaire  à  l'humeur  un  peu 
guindée  et  apprêtée  de  Racine,  qui  fut  plus  tard  son 
amant;  mais  mademoiselle  De  Brie,  avec  ses  manières 
indulgentes,  devait  paraître  bien  plus  aimable  à  Molière; 
en  effet,  ill' aima  longtemps.  Sa  passion  pour  la  du  Parc 
ne  fut  qu'un  caprice;  celle  qu'il  eut  pour  la  de  Brie  fut 
plus  qu'un  amour,  ce  fut  une  amitié.  Dans  ses  plus  amers 
ennuis,  c'est  toujours  à  elle  qu'il  revint.  Lorsque  les  in- 


(1)  Dans  VImpromptu  de  Versailles,  il  dit  quelle  est  naturelle, 
mais  c'est  pure  ironie. 

(2)  Ce  fut  seulement  en  I8G0  que  M.  Brouchond  publia  les 
Origines  du  théâtre  de  Lyon,  où  sont  imprimées  des  pièces  d'ar- 
chives, qui  prouvent  que  .M""^  du  Parc  s'appelait  réellement 
marquise  de  (Jorla.  (Note  de  l'éditeur.) 
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iidélités  d'Armande  raffolèrent  de  douleur,  sa  confidente, 
sa  consolatrice  fut  cette  ancienne  maîtresse,  qui  voulut 
bien  oublier  qu'on  l'avait  délaissée  et  ne  voir  que  le 
cœur  au  désespoir.  Aussi,  dans  le  Misanthrope,  est-ce 
pour  elle  que  fut  le  beau  rôle.  Céliinène,  vous  le  savez 
déjà,  c'est  Armande;  Arsinoé,  c'est  mademoiselle  du 
Parc,  qui,  transfuge  ingrate  delà  troupe  de  Molière, 
qu'elle  venait  de  quitter  alors  pour  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne, ne  méritait  que  trop  de  se  voir  mise  ainsi  en  scène  ; 
mais  la  bonne  et  délicate  Eliante,  c'est  mademoiselle  de 
Brie. 

Nous  finirons  par  ce  dernier  retour  vers  le  chef-d'œu- 
vre où  Molière  est  tout  lui-même.  Puisque  nous  n'aviuns 
à  le  montrer  que  dans  ses  amours,  dans  ses  souffrances, 
c'est  à  cette  œuvre,  où  son  cœur  se  résume,  que  nous 
devions  revenir. 


IV 

UN  APOLOGUE  DE  MOLIÈRE 


Molière  avait  dit  :  «  Je  j)rends  mon  bien  où  je  le 
trouve ,  »  et  cette  parole,  il  la  répétait  à  qui  voulait 
l'entendre,  bien  sûr  que  dans  sa  bouche  on  ne  la  pren- 
drait jamais  pour  la  devise  d'un  emprunteur  vulgaire 
et  d'un  plagiaire  éhonté;  bien  convaincu,  surtout,  que, 
le  larcin  une  fois  commis,  personne  ne  saurait  trouver 
la  place  où  il  l'aurait  recelé.  Et  qui  donc,  reconnais- 
sant le  vol,  aurait  eu  le  courage  de  s'en  plaindre?  A 
peine  mêlé  aux  autres  richesses  de  l'habile  enchanteur, 
la  chose  dérobée  devenait  plus  précieuse,  la  pierre 
brute  devenait  perle  fine;  le  vil  métal,  or  pur;  et  si, 
dans  tous  ces  fumiers  littéraires  dont  il  daignait  remuer 
les  fanges,  il  rencontrait  d'aventure  un  diamant  perdu, 
ne  devait-on  pas  lui  rendre  grâce  encore  du  soin  qu'il 
prenait  à  le  faire  briller  dans  un  jour  plus  digne?  Sûr 
de  l'impunité  glorieuse  qu'on  devait  à  son  génie,  Mo- 
lière faisait  son  métier  de  conquérant.  Maraudeur 
sublime,  il  braconnait  dans  le  domaine  de  toutes  les 
littératures;  prenant  de  toute  main,  volant  le  riche  et 


L"N   APOLOGUE    DE   MOLIERE.  /O 

dépouillant  le  pauvre,  il  imposait  à  tous  le  tribut  de 
ses  emprunts  furcés.  Les  meilleurs  poètes  de  l'anti- 
quité furent  ainsi  soumis  à  sa  dîme  toute  puissante.  On 
sait  quelles  moissons  de  prémices  il  leva  sur  les  œuvres 
de  Plaute  et  de  Térence,  d'Horace  et  de  Virgile,  d'Ovide 
et  de  Lucrèce.  Ses  larcins  dans  les  ouvrages  des  mo- 
dernes ne  sont  pas  plus  ignorés.  On  a  maintes  fois 
marqué  du  doigt,  dans  ses  comédies,  les  nombreux 
emprunts  qu'il  fit  à  Rabelais;  on  sait  comment  les  ra- 
pides éclairs  du  génie  de  Cyrano,  adroitement  détour- 
nés, passèrent  dans  ses  œuvres,  pour  y  faire  étinceler 
quelques  scènes,  et,  de  même  que  l'on  C(jnnait  encore  les 
noms  des  poètes  célèbres,  qui,  comme  Rotrou,  pour  son 
Amphytrion,  durent  permettre  sur  leurs  domaines  ses 
incursions  conquérantes,  on  n'a  pas,  non  plus,  oublié  la 
foule  des  auteurs  obscurs  qui  furent  honorés  de  ses 
heureux  plagiats. 

Mais  sa  tâche  n'était  pas  là  tout  entière  ;  là  n'étaient 
pas  sa  plus  riche  proie,  ses  plus  abondantes  moissons. 
L'esprit  qu'il  butinait  dans  le  monde,  au  milieu  du 
tumulte  des  conversations,  les  mots  heureux  qu'il  y 
saisissait  au  vol,  et  toutes  ces  scènes  vivantes  dont  son 
génie  gardait  si  profondément  l'empreinte,  profitaient 
plus  encore  aux  ouvrages  du  grand  poète,  que  tout  cet 
esprit  laborieusement  ranimé  sous  la  lettre  morte  des 
vieux  livres.  Parmi  tous  les  ridicules  mis  en  scène  dans 
les  comédies  de  Mohère,  aucun  n'est  imaginaire  et 
capricieusement  rêvé  :  ils  sont  tous,  au  contraire, 
solides,  vivaces  et  vigoureusement  constitués;  ce  sont, 
comme  il  eût  pu  le  dire  lui-même,  de  vrais  ridicules  en 
chair  et  en  os;  il  ne  fallait  donc  pas,  pour  les  enfanter 
et  les  faire  viyre  ainsi,  qu'il  s'en  fiât  à  son  seul  génie, 
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aux  seules  forces  de  son  esprit  isolé.  II  fallait  qu'il  vit 
le  monde  et  t|u"il  fit  de  ses  travers  une  étude  assidue. 
Or,  il  en  était  réellement  ainsi,  et  (]uan<l  même  phi- 
sieurs  particularités  de  sa  vie  ne  nous  rapprendraient 
pas ,  il  nous  suffirait  d'une  lecture  attentive  de  ses 
comédies,  d'un  examen  approfondi  de  ses  caractères, 
pour  être  convaincu  que  Molière  crayonnait  ses  ta- 
bleaux, en  présence  même  des  personnages  qui  s'y 
meuvent,  et  que  la  plupart  de  ses  portraits,  crus  imagi- 
naires, sont  de  véritables  figures  reflétées  à  point  dans 
son  miroir.  Si  l'on  en  juge  sur  le  nombre  des  originaux 
qu'il  mit  en  scène,  après  les  avoir  soigneusement  étudiés 
dans  le  monde,  et  par  les  fréquentes  saillies  écoutées 
dans  les  ruelles  et  répétées  par  l'écho  railleur  de  ses 
comédies,  Molière  devait  se  complaire  à  ces  hantises 
d'observateur  ;  il  devait  aimer  ces  utiles  excursions 
dans  les  cercles  mondains,  où  jamais  son  esprit  ne  se 
mit  vainement  aux  écoutes.  Chaque  soir,  soit  qu'il 
revînt  de  chez  Ninon,  où  il  avait  lu  quelques  scènes  de 
ses  comédies,  soit  qu'il  eût  passé  quelques  heures  chez 
mademoiselle  de  Bussy,  ou,  à  l'hôtel  d'Ormesson,  chez 
le  cardinal  de  Retz,  il  ne  manquait  pas  de  rapporter 
quelque  fine  observation,  recueillie  parmi  les  propos 
bruissant  autour  de  lui.  Ainsi,  un  soir,  il  avait  entendu 
qu'on  racontait  une  plaisante  naïveté  du  vieux  marquis 
de  Nesle,  gouverneur  de  La  Fère.  Ce  brave  homme 
disait-on ,  fort  simple  d'esprit  et  assez  ignorant  des 
termes  stratégiques ,  ayant  un  jour  entendu  proposer 
de  faire  une  demi-lune  pour  le  siège  d'Arras,  s'était 
vivement  écrié  :  »  Eh!  messieurs,  ne  faisons  rien  à 
demi  pour  le  service  du  roi  ;  fi  d'une  demi-lune  !  Fai- 
sons-en plutôt  une  tout  entière.  «  MoUère  rit  tout  bas  de 
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l'anecdocte  (l),  et  tandis  que  les  autres  en  riaient  bien 
fort,  pour  l'oublier  bien  vite,  il  se  promit  bien  de  se 
ressouvenir,  à  heure  dite,  de  Fheureuse  naïveté.  Plus 
tard,  en  effet,  on  la  retrouva  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules (2). 

Une  autre  fois,  se  trouvant  avec  plusieurs  dames  en 
je  ne  sais  quelle  compagnie,  il  vit  entrer  le  poète 
Guillaume  CoUetet  conduisant  son  grand  dadais  de  fils, 
Comme  l'appelle  Tallemant  des  Iléaux  (3j  :  «  Jean  Col- 
letot,  dit  gravement  le  père,  saluez  ces  dames!  »  Il  les 
salua  toutes,  d'un  air  gauche  et  pudibond;  puis,  tout 
rouge  et  tout  honteux,  roulant  entre  ses  doigts  les 
larges  bords  de  son  chapeau,  il  se  retourna  disant  : 
«  Mon  père,  j'ai  fait.  »  Molière  laissa  les  dames  rire  à 
l'aise,  derrière  leur  éventail,  de  l'air  doctoral  du  père 
et  de  la  mine  niaise  du  fils;  il  se  contenta  de  prendre 
acte  de  cette  scène  plaisante  et  de  son  succès  d'hilarité. 
Plus  tard,  il  s'en  souvint  à  point,  quand  il  composa  le 
second  acte  de  son  Malade  imaginaire.  L'excellente 
scène  de  M.  Diafoirus  et  de  son  fils  Thomas  était  tout 
entière  en  germe  dans  les  quelques  mots  de  Colletet  et 
dans  la  sotte  réponse  flu  fils. 

Molière  dut,  de  même,  comme  chacun  le  sait,  l'idée 
des  dernières  scènes  du  Tartufe,  au  récit  que  lui  fit 
Ninon  d'une  aventure  survenue  entre  Gourville,  son 
ancien  amant,  et  certain  dévot,  dépositaire  infidi'le. 


(Il  V(iy.  Tallomaiit  do?  R<'an.\,  lliftorHlps,  t.  V.  p.  20:î. 

(2i  Mascauii-le.  —  Te  souvicnt-il,  vironite,  do  cotte  donii-luno 
que  noTis  emportâmes  sur  les  eimemis,  au  sièpe  d'Arras? 

JoDKLET.  —  Que  veux-tu  dirc  avec  ta  demi-lune?  C'étail  hiiii 
une  lune  tout  entière.  (Les  Prcripiixes  r>di<'i(lrii,  se.  ti. 

;:ii  UiKiwicUe!',  t.  I.\.  p.  178. 
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Quand  on  jouait  le  Misanthrope,  à  la  cour,  il  n'était 
personne  qui  ne  nommât  tout  ba?  M.  de  Montausier, 
l'honnête  censeur  de^î  mœurs,  mis  en  scène  sous  le  nom 
d'AIceste;  et  le  ridicule  d'Oronte,  le  métromane,  faisait 
rire  en  même  temps  tous  les  familiers  du  duc  de  Saint- 
Aignan,  tous  ses  bons  amis,  heureux  de  se  venger  des 
ennuis  du  personnage,  en  s'amusant  de  son  portrait. 
Arrivait-on  à  la  scène  de  médisance  et  à  ces  vers  sur 
Timante  le  mystérieux  : 

C'est  de  la  tête  aux  pieds  un  homme  tout  mystère, 
Qui  voue  jette,  en  passant,  un  coup  d'œil  égtiré, 
Et  sans  aucune  affaire  est  toujours  alfairé. 
Tout  ce  qu'il  vous  débite  en  firiniaces  abonde; 
A  force  de  façon,  il  assomme  le  monde  ; 
Sans  cesse,  il  a,  tout  bas,  pour  rompre  l'entretien, 
Un  secret  à  vous  dire,  et  ce  secret  n'est  rien  : 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille. 
Et  jusques  au  bonjour  il  dit  tout  à  l'oreille. 

Tout  le  monde  cherchait  des  yeux  le  poète  mousque- 
taire Saint-Gilles,  afin  de  voir  si  on  ne  le  surprendrait 
pas,  dans  quelque  loge,  chuchotant  à  l'oreille  de  quel- 
qu'un, M.  de  Soyecourt  était,  de  même,  montré  au  doigt, 
quand  on  jouait  les  Fâcheux,  et  que  la  scène  des  chas- 
seurs faisait  épanouir  le  rire  sur  tous  les  visages.  Enfin 
il  en  était  ainsi  de  toutes  les  comédies  de  Molière; 
quelle  que  fût  celle  qu'on  représentât,  il  y  avait  tou- 
jours, dans  la  salle,  plus  d'un  spectateur  saluant  d'un 
rire  sincère  quelque  ridicule  de  sa  connaissance. 

Dans  le  temps  qu'il  composait  le  Festin  de  Pierre, 
Molière  voyait  souvent  le  comte  de  (^rignan,  gendre  de 
madame  de  Sévigné  ;  et  de  là,  on  serait  porté  à  croire 
que  plus  d'un  trait  du  caractère  de  don  Juan  fut  dérobé 
à  celui  du  grand  seigneur.  Séducteur  blasé  et  marié. 
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mais  toujours  en  quête  d'amours  nouvelles;  mari  de 
trois  femmes  en  dix  ans,  ce  qui,  sans  compter  même 
les  unions  clandestines  et  morganatiques,  lui  constitue- 
rait les  mêmes  droits  que  don  Juan  au  titre  d'épouseuv 
du  genre  humain;  prodigue,  d'ailleurs,  et,  comme  le 
débiteur  de  M.  Dimanche,  débiteur  insolvable  et  mysti- 
ficateur, M.  de  Grignan  était  bien  fait  pour  poser  de- 
vant le  grand  peintre  et  prêter  quelques-uns  de  ses 
vices  au  type  de  toutes  les  dépravations  (1),  Molière, 
d'ailleurs,  avait  pu  le  voir  en  œuvre  et  jouant  quelques- 
uns  des  rôles  de  son  multiple  personnage.  Ainsi,  plus 
d'une  fois,  il  avait  rencontré  M.  de  Grignan  chez  maître 
Gigault,  cet  excellent  notaire  au  Châtelet,  qui  les  comp- 
tait l'un  et  l'autre  parmi  ses  clients,  et  c'est  là  peut-être 
que  saisissant ,  en  indiscret ,  dans  les  politesses  du 
grand  seigneur  pour  l'homme  de  loi,  le  mystère  de  sa 
pénurie  financière,  il  esquissa  sur  sa  tablette,  et  d'après 
nature,  la  scène  de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche.  Mais 
c'est  dans  le  monde,  où  il  le  rencontrait  plus  souvent 
encore,  que  Molière  avait  pu  surtout  étudier  M.  de  Gri- 
gnan et  l'épier  dans  toutes  ses  allures  de  beau  diseur 
et  de  fanfaron  de  vices. 

Un  soir,  qu'il  se  trouvait  chez  le  cardinal  de  Retz , 
lisant  devant  un  cercle  choisi  quelques  scènes  du  Ma- 
riage forcé,  on  annonça  M.  de  Grignan;  et  force  fut 
bien  alors  d'interrompre  la  lecture  et  de  faire  même 
trêve  à  tout  autre  entretien;  car  le  nouveau  venu  était 
homme  à  se  rendre  tout  d'abord  maître  de  la  conversa- 
tion, et,  la  dirigeant  à  son  gré,  à  ne  plus  la  rendre 

(1)  Daus  une  spirituelle  notice,  insérée  dans  le  Bulletin  de 
l'Alliance  des  Arts,  M.  Vallet  de  Viriville  a  le  premier  hasarde 
celte  hypothèse,  qu'on  nous  permettra  de  continuer  ici. 
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l)Ossible  que  sur  le  terrain  où  il  lui  plairait  de  la  con- 
duire. Molière  n'eut  plus  qu'à  s'esquiver  en  silence  et  à 
se  retirer  lui-même  dans  la  foule  des  spectateurs  passifs 
et  des  auditeurs  muets.  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  ce 
rôle  lui  plaisait  toujours  dans  le  monde,  et  il  applau- 
dissait volontiers  à  qui  voulait  bien  prendre  la  peine  de 
lui  donner  la  comédie.  Il  accorda  donc  toute  son  atten- 
tion à  M.  de  Grignan,  le  suivit  de  tous  ses  regards,  l'écoula 
de  toutes  ses  oreilles,  soit  qu'il  le  vît  empressé  près  de 
toutes  les  femmes,  contant  à  voix  basse  quelque  anec- 
docte  grivoise  aux  duègnes,  minaudant  quelques  fleu- 
rettes à  l'oreille  des  jeunes  filles,  caquetant  même  avec 
les  jolies  servantes,  enfin  n'oubliant  aucune  femme,  si 
ce  n'est  la  sienne  pourtant,  sa  seconde  épouse,  pauvre 
dona  Elvire  délaissée,  que  la  mort  devait  sur[)rendre, 
avant  que  l'amitié  et  le  repentir  eussent  ramené  le 
comte  auprès  d'elle. 

Molière  ne  perdit  aucun  de  ses  gestes,  aucun  de  ses 
propos. 

Boileau  ,  qui  se  trouvait  près  de  lui,  remarqua  le 
premier  cette  préoccupation  muette  de  Molière,  cette 
attention  contemplative  qu'il  accordait  à  M.  de  Grignan. 
Et,  comme  il  lui  en  demandait  la  cause  : 

—  Eh  !  ne  savez-vous  pas,  lui  répondit  le  grand 
poète,  que  ma  place  est  t(»ujours  dans  le  monde,  non 
parmi  les  causeurs,  mais  parmi  ceux  qui  écoutent?  Je 
laisse  M.  de  Grignan  dans  son  rôle  et  je  reste  dans  le 
mien.  11  parle  et  s'agite,  moi  j'écoute  et  je  contemple. 
Faut-il  donc  toujours  vous  le  dire ,  mon  cher  Des- 
préaux, ici  comme  partout  où  je  i)uis  trouver  quelque 
chose  à  écouter  et  à  apprendre,  je  mets  en  action 
l'allégorie  sculptée  sur  la  vieille  enseigne  de  la  maison 
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de  mon  père;  je  suis  le  vieux  singe,    et  je  laisse  les 
jeunes  sapajous  s'ébattre  h  mon  profit. 

M.  de  Grignan,  qui  s"était  rapproché,  avait  entendu 
ces  paroles,  et  les  dernières,  dont  le  sens  restait  caché 
pour  lui,  l'avaient  surtout  frappé.  N'y  pouvant  soup- 
çonner une  satire  directe,  mais  y  devinant  toutefois  une 
malicieuse  allusion ,  il  chercha  à  surprendre ,  sur  la 
figure  de  Molière,  quelque  sourire  moqueur  achevant 
de  lui  expliquer  le  mot  de  cette  énigme.  Le  poète  resta 
impassible  et  muet,  et  ce  fut  en  vain  que  M.  de  Grignan, 
devenu  lui-même  plus  silencieux,  s'obstina  à  l'observer 
d'un  regard  scrutateur  et  à  lui  rendre  attention  pour 
attention. 

Le  lendemain,  Molière  reçut,  dans  la  petite  maison  de 
la  rue  Saint-ilonoré,  où  il  demeurait  alors,  un  visiteur 
nouveau  et  imprévu  :  c'était  M.  de  Grignan.  Après  de 
longs  saints  et  d'interminables  politesses,  qui  vinrent 
heureusement  en  aide  au  noblo  comte  pour  cacher  sa 
contrainte,  et  qui,  en  même  temps,  permirent  au  poète 
de  dissimuler  sa  surprise  : 

—  Mon  cher  Molière,  dit  tout  d'abord  M.  de  (irignan, 
vous  devez  à  ma  curiosité  ou  à  mon  indiscrétiitu,  si 
vous  l'aimez  mieux,  cette  visite  (pii  vous  ètouue.  .I"ai 
surpris  hier,  dans  votre  entretien  avec  Despréaux, 
quelques  paroles,  dont  le  sens  énigmatique  m'a,  je 
l'avoue,  vivement  [«réoccupé.  Vous  parliez,  je  pense, 
de  moi  d'abord,  puis  d'une  allégorie,  d'une  fable,  d'une 
vieille  enseigne,  que  sais-je  enfin?  Mais  vos  paroles 
n'en  ont  pas  moins  éveillé  mon  attention,  si  bien  même 
que  c'est  surtout  le  désir  d'en  savoir  le  sens,  qui  m'a 
conduit  chez  vous,  ce  matin. 

Molière  avait  troplùen  remaripié,la  veille,  les  préoc- 

0, 
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cupations  du  comte,  pour  s'étonner  de  ses  questions 
curieuses  ;  il  répondit  donc,  sans  se  troubler  : 

«  Votre  visite,  Monseigneur,  et  l'intérêt  qui  la  cause, 
me  font  trop  d'honneur,  pour  que  je  puisse  y  voir  une 
indiscrétion.  Je  vais  donc ,  sans  tarder  davantage , 
satisfaire  la  curiosité,  dont  vous  avez  daigné  honorer 
quelques  paroles  qui  ne  le  méritaient  guère.  Mais,  par- 
donnez d'abord,  Monseigneur,  si  le  commencement  de 
mon  récit  ressemble  à  une  digression.  11  faut,  de  toute 
nécessité,  que  je  le  prenne  plus  loin  qu'il  me  souvienne, 
ab  ovo,  comme  dirait  Horace,  de  ma  naissance  enfin, 
comme  je  dirai  moi-même  plus  simplement. 

»  La  maison  où  je  vins  au  monde  était  l'une  des  plus 
anciennes  de  Paris  :  les  savants  du  quartier,  lesgabeurs 
de  la  Croix  du  Trahoir,  qui  en  était  proche,  disaient 
qu'elle  datait  bien  du  temps  de  la  reine  Blanche.  Située 
au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des  Yieilles- 
Etuves  (1),  elle  avait  gardé,  sur  sa  façade  vermoulue, 
un  souvenir  irrécusable  de  ces  temps  anciens.  C'était 
un  lourd  poteau  qui  se  dressait  à  l'angle  des  deux  rues 
et  montait  de  la  base  de  la  maison  jusqu'à  son  faîte. 
Suivant  un  usage  de  cette  époque,  si  curieuse  de  fables 
et  d'images ,  cette  longue  poutre  était  chargée  de 
sculpture,  et  voici  ce  qu'une  main  grossière  avait 
taillé  au  vif  dans  son  bois  dur  et  rugueux  :  Sur  un 
gros  pommier  chargé  de  nombreux  fruits,  des  jeunes 
singes   grimpaient,    et,    maraudant    de   branches   en 

(1)  Les  savantes  recherches  de  M.  Boffara,  et  les  dissertations 
de  M.  J.  Taschereau  dans  sa  Vie  de  Molière,  ont  suffisamment 
prouvf'  que  c'est  dans  cette  maison,  portant  le  n°  96  de  la  rue 
Saint-Honoré,  et  non  sous  les  piliers  des  Halles,  que  naquit 
Molière,  le  13  janvier  1622. 
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branches,  cherchaient  à  en  cueillir  les  pommes.  Mais 
les  fruits  mûrs,  détachés  par  leur  secousses,  tombaient 
presque  tous  de  l'arbre  ébranlé,  avant  que  leurs  mains 
eussent  pu  les  saisir.  Or,  un  vieux  singe,  le  patriarche 
de  la  bande,  le  seul  qui  fût  resté  au  pied  du  pommier, 
attrapait  dans  leur  chute  toutes  les  pommes  qui  en 
tombaient,  et  le  matois,  en  les  croquant  à  belles  dents, 
raillait  sous  cape  les  étourdis,  qui ,  sans  qu'il  prit  la 
moindre  peine,  faisaient  pleuvoir  en  ses  mains  les  pré- 
mices de  leurs  vendanges. 

»  Tout  enfant  encore,  ajouta  Molière  quand  il  eut 
achevé  son  apologue  ,  je  prenais  plaisir  à  regarder 
cette  vieille  sculpture,  qui  servait  d'enseigne  à  la  bou- 
tique de  mon  père,  et  qu'on  appelait  dans  le  voisinage 
le  Pavillon  des  singes  (1).  Je  m'amusais  beaucoup  des 
ébats  des  sapajous  espiègles  et  du  rire  narquois  du 
vieux  singe;  mais  le  sens  de  cette  scène  m'échappait 
encore,  et  c'est  plus  tard,  seulement,  que,  m'en  étant 
souvenu,  j'en  compris  toute  la  haute  moralité.  Et  dès 
lors  je  la  mis  à  profit  et  j'en  fis  ma  devise.  Je  voulus 
être  dans  le  monde  ce  que  le  vieux  singe  était  au  pied, 
de  son  pommier.  Tandis  que  tous  nos  beaux  diseurs 
jasaient  par  les  ruelles,  et,  non  moins  étourdis  que  les 

(1)  Voici,  à  propos  do  cette  enseijj;nc,  du  nom  qu'on  lui  don- 
nait, et  du  séjour  du  père  de  Molière  dans  cette  maison,  une 
curieuse  note  extraite  d'un  manuscrit,  contenant  les  noms  des 
propriétaires  et  principaux  locataires  de  plusieurs  maisons  de 
la  rue  Saint-Honoré  :  «  Année  1637,  maison  oii  pend  pour  en- 
seigne le  Pavillon  des  singes,  appartenant  à  M.  Moreau  et  occu- 
pée par  le  sieur  Jean  Pocquelin,  maître  tapissier,  et  un  autre 
locataire,  consistant  en  un  corps  d'hôtel,  boutique  et  cour,  fai- 
sant le  coin  de  la  rue  des  Estuvées  ( Vieilles-Étuvcs) ,  taxée  à 
huit  livres.  »  (Taschereau,  Vie  de  Molière,  p.  206.) 
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jeunes  singes  de  ma  fable ,  gaspillaient  à  plaisir  les 
richesses  de  leur  esprit,  moi,  j'écoutais,  et,  sans  rien 
dire,  sans  prendre  plus  de  peine,  je  ramassais  à  b^isir 
tous  les  mots  plaisants,  toutes  les  piquantes  saillies, 
toutes  les  heureuses  pensées,  qu'ils  laissaient  tomber  à 
mes  pieds  et  dont  je  faisais  ma  moisson.  Je  riais  bien 
un  peu,  quelquefois,  comme  le  vieux  singe;  mais,  plus 
sage  que  lui,  à  mesure  que  tous  ces  prodigues  d'esprit 
se  mettaient  en  dépense,  moi,  je  thésaurisais  toujours. 
Voiltà  ma  fable.  Monseigneur.  Elle  vous  révèle  l'un  des 
premiers  secrets  de  mon  art,  mais  je  vous  le  devais 
bien;  et  maintenant,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  si 
longuement  conté  ce  vieil  apologue,  dont  le  dicton 
populaire  :  Au  vieux  singe  la  pomme,  pourrait  être  le 
titre,  tandis  qu'un  autre  antique  adage  serait  la  mora- 
lité :  Qui  parle  sème,  qui  écoute  moissonne.  » 

Le  comte  serra  la  main  du  poète  et  se  retira  content. 
Molière  acheva  sa  comédie  commencée.  Mais  M.  de 
Grignan,  que  les  soins  de  son  gouvernement  rappe- 
lèrent bientôt  en  Provence,  ne  put  assister  à  la  pre- 
mière représentation  du  Festin  de  PieiTe. 

Quant  à  la  maison  natale  de  l'immortel  poète,  elle 
n'existe  plus;  une  ignoble  masure  de  moellons  et  de 
plâtre  l'a  remplacée,  et  rien  ne  rappelle  plus,  sur  la 
nouvelle  façade,  l'enseigne  curieuse  qui  avait  si  ingé- 
nieusement inspiré  Molière  (1).  Et  s'il  est  encore  quel- 


(i)  Quand  ou  démolit  celte  iuai.-;oii,  qui,  selon  Alexandre 
Lenoir,  devait  remonter  à  l'an  1200,  le  poteau  des  singes  fut 
porté  au  Musée  de.s  Petits- Augustins,  et  M.  Lenoir  le  trouva 
assez  curieux  pour  le  dessiner  au  tome  III,  p.  26,  n°  oo7,  de  sa 
Description  des  »ionu)iients  français  ;  mais,  depuis,  ce  poteau  a 
été  perdu,  par  suite  des  changements  qu'a  subis  l'administra- 
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que  part  un  souvenir  de  l'apologue  qu'on  y  avait 
sculpté,  c'est  seulement  clans  les  fables  de  La  flotte 
qu'il  faut  l'aller  chercher.  Celle  qui  a  pour  titre  :  le 
Pouvoir  électif,  n'a  pu  être  inspirée,  selon  nous,  que 
par  la  vue  du  poteau  allégorique.  Nous  le  prouverons, 
en  citant  les  derniers  vers  : 

On  dit  que  le  vieux  singe,  affiiihli  par  son  âge, 

Au  pied  de  l'arbre  se  campa  ; 

Qu'il  prévit,  en  animal  sage , 
Que  le  fruit  ébranlé  tomberait  du  branchage, 

Et  dans  sa  chute  il  l'attrapa. 
Le  peuple,  à  son  bon  sens,  décerna  la  puissance. 

On  n'est  roi,  que  par  la  prudence. 

tion  du  .Musée.  On  peut,  d'ailleurs,  juger  de  l'aspect  delà  maison 
natale  de  .Molière  par  la  représentation  que  Vincent  en  a  donnée 
dans  son  tableau  du  président  .Mole.  Le  double  de  ce  tableau 
appartient  à  M.  le  comte  .Mole  et  se  trouve  au  château  de  Chum- 
plàtreu.x. 


A  PROPOS  DU  DON  JUAN 


I 

POURQUOI    LE    FESTIN    DE    PIERRE? 

«  Il  me  souvient,  Madame,  écrit  de  Visé  dans  le  Mer- 
cure galant  de  1677  (1),  que  vous  m'avez  autrefois  de- 
mandé pourquoi  cette  comédie  est  nommée  le  Festin  de 
Pierre,  n'y  trouvant  rien  qui  convint  parfaitement  à  ce 
titre.  Tous  aviez  sujet  de  soutenir  qu'il  n'y  avait  pas 
d'apparence  que  ce  fût  à  cause  que  le  Commandeur,  tué 
par  don  Juan,  se  nommait  don  Pèdre  ou  don  Pierre.  Un 
cavalier  qui  revient  d'Espagne  m'en  apprit  dernière- 
ment la  véritable  raison.  C'est  là  qu'il  prétend  que  celte 
aventure  soit  arrivée  ;  on  y  voit  encore,  dit-il,  les  restes 
de  la  statue  du  Commandeur.  .Mais  cela  ne  conclut  pas 
(juc  cette  statue  ait  romué  la  tète  et  soit  venue  se  mettre 
à  table  cbez  le  don  .Juan  de  la  comédie,  comme  on  l'as- 
sure en  Espagne.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
Espagnols  sont  les  premiers  qui  ont  mis  ce  sujet  au 

(1)  Toiuo  1,  p.  32. 
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théâtre.  Tirso  de  Molina,  qui  l'a  traité,  lui  donne  ce 
titre  :  el  Combidado  de  piedra,  ce  que  Ton  a  très  mal 
rendu  par  le  Festin  de  Pierre.  Ces  paroles  ne  signifient 
rien  autre  chose  que  le  Convié  de  pieyi-e,  c'est-à-dire  la 
statue  de  marbre  conviée  à  souper.  » 

A  cela  nous  ne  devrions  avoir  rien  à  ajouter  ;  le  mot 
de  l'énigme  s'y  trouve  dit,  en  effet,  et  fort  bien.  L'envie 
nous  prend,  cependant,  d'expliquer  d'où  vient  l'erreur; 
pourquoi  Molière  fut  obligé  de  l'admettre  et  de  la  con- 
sacrer, enfin  pourquoi  de  Visé  se  donna  le  soin  de  la 
rectifier,  au  commencement  de  1G77. 

C'est  en  1620  ou  1621  qu'avait  paru  la  pièce  proto- 
type de  toutes  les  autres  :  el  Blhlador  de  Sevilla  y 
Combidado  de  piedra,  comedia  famosa  del  maestro  Tirs(j 
de  Molina  M).  Cette  œuvre,  grâce  au  merveilleux  qui 
était  son  principal  ressort,  avait  bientôt  fait  une  belle 
fortune  dans  toute  l'Espagne  et  dans  les  possessions 
qui  relevaient  de  cette  puissance.  A  Naples,  dès  1652, 
elle  passait  triomphante,  de  la  scène  des  comédiens 
espagnols,  sur  celle  des  acteurs  indigènes;  OnofrioGili- 
berti,  de  Solofra,  la  traduisait  en  prose  italienne  et  la 
faisait  jouer  avec  un  succès  énorme;  puis,  de  là,  elle 
partait  pour  faire  son  tour  du  monde  dans  le  bagage 
des  troupes  comiques  que  l'Italie  envoyait  de  tous  cotés. 
Cinq  ans  plus  tard,  elle  est  déjà  jouée  à  Paris,  sous  la 
forme  que  lui  a  donnée  un  nouveau  traducteur,  qui 
n'est  autre,  selon  M.  Ch.  Magnin  f^2;,  queCiacindo-Andrea 

(1)  Le  Moqueur  de  Séville  et  le  Convié  de  pierre.  M.  Ch.  Mafjrniii 
a  vu  d'anciennes  éditions  portant  If  titro  te)  que  nous  le  donnons  iri 
(voir  son  excellent  article  sur  Don  Jla.n,  Revue  des  Deux-Mondes, 
1"  février  1847). 

(2)  Page  o64. 
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Cicogni.  l"]lle  }■  réussit,  comiiK!  partout;  et,  de  même 
que  les  imitations  en  italien  n'avaient  pas  tardé  à  se 
faire  jour  au[irrs  Au  drame  espapcnol,  on  voit  bientôt 
des  imitations  françaises  surgir  et  graviter  autour  de  la 
pièce  ilalieime.  La  première  venue  est  la  comédie  t[ue 
Dorimond  fit  jouer,  à  Lyon,  en  1658,  et  qu'il  donna,  trois 
ans  après,  à  Paris,  comme  clief  de  la  troupe  des  comé- 
diens de  Mademoiselle,  sur  le  tliéàtre  éphémère  de  la  rue 
des  Quatre-Yents.  Avant  que  Dorimond  eût  fait  faire  à 
sa  pièce  le  voyage  de  Lyon  à  Paris,  de  Villiers  en  avait 
fait  représenter  une,  d"après  la  même  inspiration  et 
sous  le  même  litre,  à  rilôtel  de  Bourgogne,  où  il  était 
comédien.  Dans  la  préface  de  sa  comédie,  qui  est  en 
cinq  actes  et  en  vers,  comme  celle  de  Dorimond,  et 
dont  la  première  représentation  eut  lieu  au  commence- 
ment de  1{)53,  de  Yilliers  explique  les  raisons  qui  la 
lui  ont  fait  entreprendre.  11  n"a  pu,  dit-il,  résister  aux 
prières  de  ses  camarades,  jaloux  du  succès  qu'ob- 
tenait, sur  la  scène  des  Italiens,  «la  figure  de  D.  Pierre 
et  de  son  cheval,  »  et  désireux  de  voir  sur  leur  affiche 
ce  beau  litre  :  Le  Festin  de  Pierre. 

Cebeau  titre  n  était  pas,  cependant,  autre  chose  qu'un 
contresens.  Les  traducteurs  italiens  avaient  bien  su  s'en 
garder,  car  ils  avaient  très  intelligemment  affiché, 
d'après  Tctiquctte  espagnole  :  il  Couvitato  di  pielra,  ce 
qui  voulait  toujours  dire  le  Convié  de  pierre.  Malheu- 
reusement, cédant  à  la  manie  des  équivoques  qui  n'est 
que  trop  dans  le  génie  de  leur  nation,  ne  s'étaient-ils 
pas  avisés  de  donner  au  Commandeur,  dont  la  statue 
s'anime,  le  nom  de  Pierre,  ainsi  que  de  A'illiers  vient 
déjà  de  vous  le  dire.  De  là  l'errour  du  spectab-ur 
parisien,  qui  alors,  comme  aujourd'hui,  n'était  pas  très 
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ferré  sur  les  langues  étrangères.  Tout  le  monde  s'y 
trompa,  Boileau  lui-même,  et  pour  que  vous  n'en  dou- 
tiez point,  voici  son  aveu.  Tous  savez  qu'il  a  écrit,  dans 
sa  III*^  Satire,  ces  deux  vers  : 

A  tous  ces  beaux  discours  j'étais  comme  uue  pierre. 
Ou  comme  la  statue  est  au  Festin  de  Pierre. 

Le  commentateur  de  l'édition  de  1701  mit.  à  cet  en- 
droit :  «  Dans  la  comédie  du  Festin  de  Pierre,  faite  par 
Molière,  on  voit  une  figure  d'un  Commandeur  ressus- 
cité. »  Boileau  lut  la  glose  et  la  trouva  sotte.  Il  écrivit 
en  marge  cette  notule,  que  la  publication  récente  de 
M.  Laverdet  nous  a  fait  connaître  1}  :  «  J'avois  faict  ma 
Satire,  longtemps  avant  que  Molière  eût  faict  le  Festin 
de  Pierre,  et  c'est  à  celle  que  jouoient  les  Comédiens 
Italiens  que  j'ay  regardé,  et  qui  estoit  alors  fort  fa- 
meuse. »  Ainsi  donc,  Boileau,  comme  tout  le  monde, 
comme  Dorimond,  comme  de  Villiers,  ne  comprenant 
pas  bien  ce  que  voulait  dire  il  Corivitato  di  pielra,  ap- 
pelait le  Festin  de  Pierre  la  pièce  que  jouaient  les 
Italiens.  Avec  de  pareilles  autorités,  l'erreur  ne  pou- 
vait (|ue  se  répandre;  c'est  ce  qui  eut  lieu,  et  si  bien, 
quo  Molière  lui-même  ne  put  s'y  soustraire,  quand, 
tente  par  le  succ'^s  que  les  autres  troupes  s'étaient  con- 
quis avec  cette  pièce  espagnole,  il  voulut,  h  son  tour, 
la  naturaliser  sur  son  théâtre.  S'il  avait  eu  le  malheur 
de  donner  le  titre  exact,  le  puijlic  routinier  n'eût  pas 
l'cconnu  le  sujet  en  vogue  et  ne  fût  pas  venu  vf)ir 
la  pièce  ;  Molii^-re  fit  le  contresens,  comme  les  autres, 
et,  comme  eux,  il  eut  la  foule. 

1;  Co.-respondaii'X'  ijnlrr  Bjilcait  et  Drosselt^,  cl<\.  p.   PS. 
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Ce  qui  put,  entre  autres  choses,  le  presser  de  donnei- 
sur  son  théâtre,  à  sa  manière  —  et  vous  savez  si  ce  fut 
la  honne  —  une  imitation  du  drame  de  Tirso  de  Mo- 
lina,  c'est  le  désir  qu'il  avait  alors  de  plaire  à  la  reine- 
mère,  que  de  pareils  emprunts  flattaient  dans  sa  vanité 
de  Castillane.  Les  hardiesses  de  VEcole  des  Fermnes 
l'avaient  un  peu  éloigné  des  bonnes  grâces  de  cette  dé- 
vote et  prude  Majesté;  la  dédicace  qu'il  lui  avait  faite 
de  la  Critique,  et  qu'elle  avait  daigné  accepter,  l'avait 
depuis,  il  est  vrai,  remis  un  peu  en  faveur;  mais  ce 
n'était  point  assez  :  il  lui  sembla  que  rendre  hommage 
à  la  littérature  dramatique  espagnole,  en  faisant,  lui 
aussi,  son  Festin  de  Piei're,  serait  un  adroit  moyen  de 
rasseoir  tout  à  fait  son  crédit  et  de  se  mettre  à  même 
d'obtenir  ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur  et  ce  qu'Anne 
d'Autriche  n'était  peut-être  pas  la  dernière  à  empê- 
cher :  la  représentation  du  Tartufe.  L'occasion  était 
bonne,  car  justement  alors  la  reine-mère,  en  faisant 
venir  en  France  une  troupe  de  comédiens  espagnols, 
aux  représentations  desquels  elle  apportait  une  assiduité, 
qu'elle  désirait  qu'on  partageât (1),  témoignait  plus  que 
jamais  de  son  goût  pour  la  littérature  de  son  pays  et, 
partant,  n'invitait  que  mieux  à  tenter  des  entreprises  du 
genre  de  celle  que  méditait  Molière.  Celui-ci,  malheu- 
reusement, n'était  pas  homme  à  s'imposer,  pour  long- 
temps et  d'une  manière  absolue,  le  joug  d'une  pensée 
de  flatterie  ;  son  génie  s'échappait  bientôt,  et  c'est  en- 
core ce  qui  eut  lieu  en  cette  occasion.  La  création  de 
son  Don  Juan,  pour  lequel  il  lui  avait  été  impossible  de 
se  dégager  des  préoccupations  de  juste  rancune,  dont 

(1)  Voir,  pour  preuve,  uu  passage  de  la  Gazette  de  Robinet, 
30  novembre  1669. 
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les  persécutions  tentées  contre  Tartufe  avaient,  pour 
ainsi  dire,  bourrelé  son  âme,  fut  de  nature  à  détruire  tout 
à  fait,  bien  plutôt  qu'à  le  rasseoir,  son  crédit  près  de  la 
reine-mère.  Ses  ennemis  le  virent  bien  et  ne  manquèrent 
pas  de  faire  en  sorte  que  les  autres  le  vissent  comme 
eux,  afin  que  tout  retour  en  grâce  devînt  impossible  à  Mo- 
lière. Déjà,  dit  le  plus  ardent  de  tous,  le  sieur  Roche- 
mont,  déjà,  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  il 
avait,  sous  prétexte  de  s'amender,  ajouté  encore  à  sa 
faute,  car  «  cette  Critique,  s'écriait  la  bonne  âme,  est 
un  commentaire  pire  que  le  texte,  et  un  supplément  de 
malice  à  l'ingénuité  de  son  Agnès  (1).  »  Mais  cela  n'est 
rien  auprès  de  la  comédie  nouvelle;  la  mesure  est 
comblée  :  il  ne  se  peut  plus  que  le  roi  et  sa  mère 
accordent  désormais  leur  faveur  à  cet  impénitent  : 
«  Il  ne  doit  pas,  s'écrie  encore  Rochemont,  abuser  de 
la  bonté  d'un  grand  prince,  ny  de  la  pitié  d'une  Reyne 
si  religieuse,  à  qui  il  est  à  charge,  et  dont  il  fait  gloire 
de  choquer  les  sentiments.  »  Voyez-vous  la  haine  ? 
Sentez-vous  la  perfidie?  Ce  n'est  pas  tout,  écoutez  en- 
core :  «  On  sait  qu'il  se  vante  hautement  qu'il  fera 
paroître  son  Tartufe  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  le 
déplaisir  que  cette  grande  Reyne  en  a  témoigné  n'a  pu 
faire  impression  sur  son  esprit,  ny  mettre  des  bornes 
à  son  insolence.  Mais,  s'il  luy  restoit  encore  quelque 
ombre  de  pudeur,  ne  luy  seroit-il  pas  fascheux  d'estre 
en  butte  à  tous  les  gens  de  bien,  de  passer  pour  un 
libertin  dans  l'esprit  de  tous  les  prédicateurs,  et  d'en- 
tendre toutes  les  langues  que  le  Saint-Esprit  anime 
déclamer  contre  luy  dans  les  chaises  [sic)  et  condamner 

(1)  Obsi'T*!' fit  ions  sur  une  comédie  de  Molière^  intitulce  le  Festin 
DK  PiEHKK,  pur  11-  sieur  di-  Uocheiuout.  Piiris,  1(565,  in-12,  p.  Id. 
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l»iil)li(|iicment  ses  nouveaux  blasphèmes?  Etquepeul-on 
espérer  d'un  homme,  qui  ne  peut  être  ramené  à  son  de- 
voir ny  par  la  considération  d'une  princesse  sivertueuse 
et  si  puissante,  nv  par  les  intérêts  de  l'honneur,  ny  par 
les  motifs  de  son  propre  salut?  »  De  telles  paroles,  qui 
n'étaient  que  l'écho  de  ce  qui  s'était  dit  dans  le  monde 
dévot,  dès  le  soir  de  la  première  représentation,  ne 
devaient  pas  être  perdues;  elle  portèrent  coup.  La 
même  censure  qui  barrait  le  passage  à  Tartuffe  s'a- 
charna en  détail  sur  Don  Juan,  et  le  mutila,  comme 
nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Pauvre  chef-d'œuvre  !  il  était  malmené  de  tous  :  les 
dévots  le  frappaient  d'anathème,  parce  qu'ils  le  décla- 
raient impie,  et  les  comédiens  ne  voulaient  pas  Tap- 
])rendrc,  parce  qu'il  était  en  prose.  Ce  dernier  point  lui 
fut  le  plus  funeste  ;  il  avait,  tant  bien  que  mal,  résisté  aux 
dévots,  mais  il  ne  put  rien  contre  la  mémoire  pares- 
seuse des  gens  de  la  Comédie.  Quand  Molière  ne  fut 
plus  là  pour  imposer  la  représentation  de  sa  pièce,  elle 
disparut  de  l'affiche,  à  la  grande  joie  de  la  cabale  et 
au  grand  déplaisir  de  la  veuve  du  poète,  qui,  si  elle  ne 
tenait  pas  beaucoup  à  la  gloire  de  son  mari,  avait  du 
moins  grand  souci  de  l'argent  que  rapportaient  ses 
œuvres.  Vous  savez  ce  dont  elle  finit  par  s'aviser  alors, 
pour  avoir  raison  du  mauvais  vouloir  des  comédiens  et 
de  leur  mémoire  intraitable  ;  elle  s'entendit  avec  Tbo- 
mas  Corneille,  qui,  moyennant  un  prix  raisonnable,  fit 
passer  la  prose  de  Molière  à  travers  le  flot  assez  Huide 
et  transparent  de  sa  versification.  La  teinture  ne  gcàta 
pas  trop  l'étofi'e,  et,  grâce  à  cet  expédient,  je  ne  dirai 
pas  poétique,  mais  mnémotechnique,  le  chcf-d'(euvre 
reparut  sur  la  scène.  11  ne  s'appelait  plus  que  le  Fes- 
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ttn  (h  Pierre.  Dans  toute  cette  bagarre,  il  avait  encore 
perdu  ?on  premier  titre  :  Don  Juan.  Les  comédiens 
trouvaient  qu'il  était  inutile,  et  qu'il  ne  servait  tout  au 
plus  qu'à  masquer  l'autre  :  ce  beau  titre  en  contresens, 
le  Festin  de  Pierre.  Thomas  Corneille  fut  de  leur  avis: 
seulement  il  éprouva  le  besoin  de  faire  donner  aux  dé- 
licats du  public,  à  ces  gens  qui  ont  la  manie  de  vouloir 
tout  savoir,  l'explication  de  ce  titre,  si  bien  à  la  mode, 
mais  si  parfaitement  incompris.  C'est  pour  cela  que  de 
Visé,  son  ami,  fît,  dans  le  Mercure  galant.,  h.  l'époque  de 
la  représentation  de  la  pièce  mise  en  vers,  le  petit 
article  cité  tout  à  l'heure,  et  qui  est  tout  à  la  fois  une 
explication  du  titre  et  une  justilication  du  contresens 
obligé. 

II 

LA    SCÈNE    DU    PAUVRE 

De  toutes  les  choses  hardies,  dont  Molière,  emporté 
par  son  génie,  s'était  donné  dans  Don  Juan  l'intrépide 
hcence,  la  plus  remarquée  avait  été  la  scène  du  Pauvre. 
Jamais  rien  de  plus  osé  n'avait  encore  été  hasardé  sur 
un  théâtre;  ce  l'était  même  tellement,  que,  après  deux 
siècles,  et  la  distance  amoindrissant  l'effet,  nous  en 
sommes  encore  à  nous  demander  si  la  chose  fut  bien 
possible,  si  Molière  est  bien  réellement  l'auteur  de  cette 
incroyable  scène,  et  s'il  est  bien  vrai,  qu'elle  fut  jouée  de 
son  temps. 

Ces  jours-ci,  lors  de  la  reprise  de  Don  Juan  au 
Théâtre- Français,  plusieurs  bons  esprits,  et  entre  autres 
un  des  plus  excellents  et  des  mieux  accrédités,  se  sont 
posé  cette  triple  question  ;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
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ne  sont  allés  au  delà  du  doute  ;  personne  n'affirma  for- 
mellement, personne,  non  plus,  ne  se  mit  positivement 
sur  la  négative,  bien  que  l'opinion  la  plus  caressée 
semblât  pourtant  pencher  de  ce  dernier  côté.  Je  vais 
lâcher  ici  de  faire  un  pas  de  plus,  et  ce  sera  dans  la 
voie  toute  contraire.  J'affirmerai,  et  à  bon  droit,  je 
pense  :  c'est-à-dire,  preuves  en  main. 

Oui,  la  scène  est  toute  de  Molière;  oui,  elle  fut  jouée 
de  son  temps. 

Je  commencerai  par  ce  dernier  point,  parce  qu'il  est, 
ce  qui  paraîtra  singulier  au  premier  abord,  le  plus 
facile  à  éclaircir;  il  ne  me  faudra,  pour  cela,  que  trois 
lignes,  que  j'emprunterai  au  méchant  petit  pamphlet, 
déjà  cité  tout  à  l'heure.  Rochemont,  s'étant  fait  l'éplu- 
cheurjuré  de  toutes  les  choses  qui  pouvaient,  à  son 
point  de  vue,  paraître  condamnables  dans  le  Don  Juan 
de  Molière,  ne  devait  pas,  si  la  scène  du  Pauvre  avait 
été  réellement  jouée,  lui  épargner  le  blâme  qu'il  répand, 
avec  une  si  amère  prodigalité,  sur  chaque  détail  de  la 
pièce  :  il  ne  l'oublia  pas,  en  effet.  Au  milieu  du  défilé 
que  toutes  les  scènes  sont  obligées  de  faire  sous  son 
fouet  de  couleuvres,  pour  que  chacune  reçoive  à  son  tour 
son  coup  et  son  injure,  il  arrête  celle-ci  au  passage,  et  il 
la  cloue  aussitôt,  sur  sa  vilaine  petite  page,  par  ces  mots, 
qui  —  certes,  il  ne  s'en  doutait  pas  —  sont  devenus  pour 
elle  des  lettres  d'authenticité.  Ce  qui  devait  la  faire  à 
jamais  disparaître  sert  à  la  rendre  immortelle!  Que 
voit-on  dans  cette  pièce?  dit  Rochemont,  lorsqu'il  en 
est  arrivé  là.  —  « Un  pauvre,  a  qui  l'on  donne  l'au- 
mône, A  condition  de  renier  Dieu...  (1).  »  Qu'en  dites- 

(1)  Observations  sur  une  comédie  de  Molière,  intitulée  le  Festin 

DE  PlERKE,    etc.,    p.   27. 
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VOUS?  Peut-on  douter  maintenant?  N'est-ce  pas  là  toute 
la  scène,  et  fort  Lien  saisie,  même  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  vif  et  de  plus  hardi?  Ce  n'est  pas  tout  :  Rochemont 
sait  qu'après  la  première  représentation,-  le  téméraire 
épisode  a  été  supprimé,  et  il  veut  se  donner  le  plaisir  de 
l'apprendre àtoutle  monde  ;  aussi,  ajoule-t-il,  en  marge, 
cette  petite  note,  qui,  comme  le  reste,  a  bien  son  prix  : 
«  En  la  première  représentation.  »  De  cette  façon,  il  ap- 
prend indirectement  à  ceux  qui  pourraient  l'ignorer, 
que,  dès  la  seconde  soirée,  la  pièce  qu'il  condamne 
avait  été  condamnée  par  la  Censure,  et  mutilée.  De  cette 
façon,  aussi,  il  fait  acte  de  conscience  :  à  ceux  qui, 
n'ayant  assisté  qu'aux  représentations  qui  suivirent, 
s'étonneraient  de  ce  qu'il  dit,  il  prouve  qu'il  n'invente 
rien. 

Comment  la  scène  présente  a-t-elle  pu  survivre  et 
venir  jusqu'à  nous?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  prouver; 
c'est  le  second  point  du  débat. 

Du  vivant  de  l'auteur.  Don  Juan  ne  fut  pas  imprimé. 
Pourquoi?  Parce  qu'après  qu'il  eut  obtenu  la  permission 
de  jouer  Tartufe,  Molière  ne  tenait  sans  doute  pas  beau- 
coup à  ce  chef-d'œuvre,  qui  n'avait  été  que  le  précur- 
seur de  l'autre,  une  sorte  d'ouvrage  de  transition  et 
d'attente.  Parce  qu'aussi,  peut-être,  se  laissant  aller  à 
l'opinion  des  paresseux  de  la  Comédie,  il  pensait  que 
cette  pièce  en  prose  n'était  pas  fort  viable,  et  qu'elle 
rencontrerait,  dans  les  troupes  de  province,  pour  qui 
déjà  les  pièces  étaient  surtout  mises  en  brochure,  des 
mémoires  aussi  peu  zélées  qu'à  Paris.  C'eût  été  une 
mauvaise  spéculation  ;  et,  tout  calcul  fait,  Molière,  qui 
savait  fort  bien  compter,  ne  crut  pas  devoir  la  risquer. 
C'est  en  lG82=eidempnt,  (pieVinot  et  La  Grange  firent 
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imprimpr  Don  Juan,  clans  l'éclition  qu'ils  clonnf'rent  des 
OEuvresde  Molière,  chezies  Irois  éditeurs  associés  Denys 
ïiiierry,  Claude  Barijin  et  Pierre  Trabouillet. 

La  scène  "du  Pauvre,  que  les  criailleries  liosliles 
avaient  suffi  à  rendre  fameuse,  et  qui  devait  être,  par 
conséquent,  un  des  plus  vifs  attraits  de  cette  publication, 
n'avait  pas  été  oubliée;  elle  avait  été  quelque  peu  rac- 
courcie et  amendée.  La  précaution  fut  inutile  :  ordre 
vint  du  lieutenant  de  police,  M.  de  la  Reynie,  d'avoir  à 
la  supprimer  en  entier,  ainsi  que  celle  qui  la  précédait, 
bien  que  celle-ci  eût  jusqu'alors  échappé  à  toute  cen- 
sure, et  bien  qu'on  l'entendît,  chaque  jour,  au  théâtre, 
à  peine  voilée  par  la  versification  de  Thomas  Corneille, 
limpidecomme  tout  ce  qui  est  incolore(l).  Le  vers  sem- 
blait moins  inoffensif  que  la  prose,  et  je  le  conçois  :  l'un 
était  du  cadet  des  Corneille,  l'autre  de  Molière.  La  cen- 
sure eut  un  certain  goût,  cejour-là. 

Il  fallut  remanier  l'édition,  et  l'on  s'y  prit  avec  beau- 
coup d'adresse,  de  l'aveu  de  M.  Beuchot,  fin  connais- 
seur en  cette  matière(2)  :  «  S'il  ne  s'était  agi,  dit-il,  que 
de  la  suppression  de  quelques  mots  çà  et  là,  il  eut  été 
possible  de  se  contenter  de  réimprimer  les  feuillets,  sur 
lesquels  se  seraient  trouvés  les  mots  qui  pouvaient  cho- 
quer; mais  il  n'en  était  pas  ainsi  :  c'était  de  longs  pas- 
sages qu'il  fallait  faire  disparaître.  Le  libraire  avait 
deux  partis  à  prendre  :  1°  sacrifier  toutes  les  feuilles 
du  volume,  postérieures  aux  passages  supprimés  ; 
2"  remplacer  les  passages,  par  d'autres  insignifiants  et 

(1)  M.  Beuchot,  dans  sou  excellent  article  du  Journal  de  la 
librairie,  1817,  p.  363,  dont  nous  allons  reparler,  a  déjà  constaté 
cette  inconséquence  de  la  police  de  1682. 

(2)  Idem,  ibid. 
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qu'il  eût  fait  composer  par  qui  bon  lui  eût  semblé.  Ce 
n'est  beureusement  aucun  de  ces  partis  qu'il  a  pris. 
C'était  dans  la  feuille  P,  que  se  trouvait  la  suppression 
la  plus  considérable  ;  le  libraire  a  fait  réimprimer  cette 
feuille,  et,  pour  regagner  ce  qu'il  ùtait,  il  a  multiplié  les 
lleuruns  au  commencement  et  à  la  fin  des  scènes  qu'on 
trouve  dans  cette  feuille,  et  il  a  jeté  des  blancs  entre  les 
noms  des  interlocuteurs.  » 

La  police  a  beau  faire  bonne  garde,  toujours  il 
échappe  aux  mutilations  de  sa  censure  quelque  exem- 
plaire intact,  ne  fût-ce  que  celui  que  s'est  réservé  le 
chef  suprême.  Or,  cette  fois,  en  effet,  c'est  celui-là  même 
qui  fut  providentiellement  sauvé.  Tout  à  l'heure,  vous 
avez  vu  le  plus  acharné  des  ennemis  de  Molière  inter- 
venir, pour  témoigner  en  sa  faveur  et  prouver  d'une 
façon  incontestable  que  la  scène  mise  en  doute  avait  été 
réellement  représentée;  maintenant  c'est  la  police  elle- 
même,  qui  s'est  donné  le  soin  d'en  conserver  le  texte! 

L'exemplaire  de  M.  de  la  Reynie  fit  de  lointains 
voyages,  avant  d'être  appelé  à  nous  restituer  quelque 
chose  de  la  scène  de  Molière,  et  bien  lui  en  prit  peut- 
être  :  s'il  fût  resté  en  France,  qui  sait  s'il  aurait  sur- 
vécu? Quand  M.  de  Soleinne  l'acheta  (1),  il  avait  été  tout 
récemment  rapporté  de  Constantinople,  et  il  portait  en- 
core les  traces  de  la  lessive  au  vinaigre,  par  laquelle  les 
gens  du  lazaret  l'avaient  l'ait  passer.  Pauvre  livre  !  il 
ne  lui  manquait  plus  que  d'être  traité  comme  un  pesti- 
féré (2)  ! 

(1)  Voir  le  Catalogue  de  la  Biblio(lict/ue  dramalique  do  M.  do 
Soleinne,  t.  I,  p.  302,  u»  1305. 

(2)  Voir  le  Catalogue  de  la  Bihltuthèfiue  dramaH'/ue  do  M.  do 
Soleinne. 
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M.  de  Soleinne  reconnut  bientôt  quelle  en  était  l'inap- 
préciable valeur.  Quand  il  l'eut  comparé  avec  l'exeni- 
plairc  que  la  Bibliothèque  avait  acquis  de  M.  Regnauld- 
Bretel,  et  qui  passait  aussi  pour  n'être  pas  cartonné, 
bien  qu'il  le  fût  en  partie,  il  fut  assuré  qu'il  possédait 
un  exemplaire  unique  (1).  C'était  certainement  le  plus 
rare,  mais  ce  n'était  pourtant  pas  le  plus  précieux  qu'il 
eût,  à  ce  point  de  vue  même,  dans  son  admirable  biblio- 
thèque, 11  s'y  trouvait,  en  efTet,  une  édition  du  Festin 
de  Piei're  {Amsterdam,  Henri  Westein,  1083,  petitin-12), 
devant  laquelle  pâlissait  même  cette  trouvaille  sans  se- 
conde. Que  contenait  donc  cette  merveilleuse  plaquette? 
Comme  tant  de  livres  imprimés  en  Hollande,  elle  don- 
nait ce  qu'on  n'avait  osé  répandre  en  France  ;  elle  ren- 
fermait le  texte  tout  entier  de  la  scène  censurée  du  Don 
Juan  de  Molière.  Oui,  tout  entier,  je  le  répète,  c'est-à- 
dire,  non  plus  avec  les  suppressions  que  La  Grange  et 
Vinot  s'étaient  imposées  pour  leur  édition  et  qui  ne 
l'avaient  pas  empêché  d'être  impitoyablement  mutilée 
par  la  Censure  ;  mais  le  tout,  sans  une  seule  ligne,  sans 
un  seul  mot  de  moins  ;  le  texte  enfin  tel  qu'il  existait  dans 
le  manuscrit  de  Molière,  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation, et  sur  cette  copie  que  Voltaire  disait  avoir 
vue  entre  les  mains  du  fils  de  Pierre  Marcassus. 

M.  Simonnin  avait,  dès  4813,  reconnu  l'inestimable 
prix  de  la  plaquette  d'Amsterdam,  et  d'après  elle,  il 
avait  donné,  dans  son  édition  de  Molière,  publiée  la 
même  année,  les  deux  scènes  depuis  si  longtemps  per- 
dues. M.  de  Soleinne  fit  mieux  :  il  avait  constate  qu'en 
outre  de  ces  deux  scènes,  le  texte  de  l'édition  de  Hol- 

(1)  M.  (le  Loménie  en  possédait  iin  autre,  que  virent  M.  Bou- 
chot et  A.  Martin. 
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lande  renfermait  un  grand  nombre  de  variantes  ;  il  les 
fit  relever  toutes,  et  les  mit  sous  presse,  à  dix  exem- 
plaires :  c'est  tout  ce  que  peut  faire  la  prodigalité  d'un 
bibliophile. 

Maintenant,  comment  répondre  de  l'exactitude  de 
l'éditeur  d'Amsterdam,  qui,  de  même  que  tous  ses  pa- 
reils, dût  être  trop  sujet  à  caution  pour  qu'on  puisse  le 
croire  sur  parole?  Qui  nous  dira  que  M.  Paul  Lacroix 
n'a  pas  eu  raison,  quand  il  a  écrit  dans  une  note  du 
Catalogue  Soleinne  (1)  au  sujet  de  ces  petites  éditions 
hollandaises  du  Festin  de  Pierre  :  «  Resterait  à  savoir 
si  l'on  n'a  pas  renchéri  sur  le  texte  de  Molière?  »  La 
réponse  à  celte  judicieuse  objection  sera  on  ne  peut  plus 
facile.  C'est  encore  notre  Rochemont  qui  s'en  chargera, 
sa  haineuse  petite  brochure  en  main,  comme  s'il  était 
dit  que  ce  méchant  pamphlet,  composé  tout  exprès 
pour  animer  la  Censure,  ne  devait,  contrairement  à  sa 
mission  impitoyable,  n'être  qu'une  arme  contre  cellf 
Censure  même,  et,  j)ar  conséquent,  un  témoignage  sans 
réplique  pour  garantir  l'authenticité  des  parties  de 
l'œuvre  qu'elles  voulaient  surtout  anéantir. 

Rochemont  avait  vu  tous  les  côtés  attaquables  de  la 
pièce,  et  tous  il  les  avait  montrés  au  doigt;  aussi,  La 
Grange  et  Yinot,  qui  certainement  connaissaient  sa  bro- 
chure, et  (pii  savaient  de  (pielle  critique  puissante  et 
cachée  elle  devait  être  l'expression,  s'élaient-ils  prin- 
cipalement gardés  de  reproduire  les  passages  incrimi- 
nés [lar  lui  et  mis,  pour  ainsi  dire,  à  l'index,  du  moment 
qu'il  les  avait  signalés.  Par  exem|de,  toide  la  partie  de 
la  scène  oii  don  Juan  prom^'t  \\\\   Iniii-;  au  Pauvre,  à  In 

(1)  ToiiK'  1,  p.  :]u;j,  11"  liJOG. 
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condition  qu'il  jurera,  n'existe  pas  dans  leur  édition, 
même  sur  l'exemplaire,  sans  les  cartons  que  possédait 
M,  de  Soleinne.  Pour  ce  passage,  ils  avaient  infligé  à 
l'œuvre  de  Molière  cette  censure  préventive  et  pru- 
dente, qui  malheureusement  ne  conjura  pas  les  coups 
de  l'autre.  Or,  comme  vous  l'avez  vu",  ce  passage  était 
aussi  l'un  de  ceux  qui  avaient  été  marqués,  dès  1065, 
par  la  griffe  du  scribe  de  la  cabale.  Dans  la  s-cène  qui 
précède,  ce  même  Rochemont  avait  encore  trouvé  à 
mordre  sur  un  autre  endroit,  celui  où  il  est  question  du 
Moine  bourru.  On  voit,  dit-il  (1),  «  un  extravagant,  qui 
raisonne  grotesquennent  de  Dieu,  et  qui,  par  une  chute 
affectée,  casse  le  nez  à  ses  arguments  ;  un  valet  infâme, 
fait  au  badinage  de  son  maître,  dont  toute  la  créance 
aboutit  au  Moine  bourru  ;  car,  pourvu  que  l'on  croie  le 
Moine  bourru,  tout  va  bien,  le  reste  n'est  qu'une  baga- 
telle. » 

Prévenus  par  cette  critique,  La  Grange  et  Vinot  sup- 
primèrent encore  cette  partie  de  scène,  d'eux-mêmes,  et 
sans  attendre  les  ciseaux  de  la  Police,  qui  n'en  vinrent 
pas  moins  pour  cela.  L'éditeur  de  Hollande,  au  con- 
traire, qui  avait  ses  presses  à  deux  cents  lieues  de  la 
Bastille,  imprima  tout.  Son  texte  servit  à  faire  com- 
prendre ce  qu'avait  écrit  Rochemont,  c'est-à-dire,  ce 
qui  était  resté  inintelligible  dans  sa  brochure,  même 
pour  ceux  qui  pouvaient  connaître  les  très  rares  exem- 
plaires non  cartonnés  de  l'édition  de  La  Grange  ;  main- 
tenant, en  revanche,  le  pamphlet  dévot  sert  à  consacrer 
l'authenticité  du  texte  d'Amsterdam,  puisqu'on  n'y 
trouve,   en  style  digne  de  Molière,  que  ce  qu'il  avait 

(1)  Page  28. 
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indiqué  dès  1665.  Ainsi,  sans  le  libelle,  point  de  garan- 
tie d'exactitude  pour  le  texte  des  scènes  supprimées , 
et,  sans  ce  texte,  point  d'explication  du  libelle.  Cela 
dit,  en  présence  de  ces  deux  autorités  qui  se  corrobo- 
rent l'une  l'autre,  je  crois  que  le  doute  ne  peut  plus 
être  permis. 

On  fera  bien  encore  quelques  chicanes  de  mots  ;  on 
prétendra,  par  exemple,  que,  dans  cette  phrase  qui  ter- 
mine la  scène  du  Pauvre  :  «  Va,  va,  je  te  le  donne  pour 
l'amour  de  l'humanité,  >>  le  dernier  mot  n'est  pas  de  la 
langue  de  Molière.  Et  pourquoi  non?  Il  était,  au  moins, 
du  langage  du  temps,  avec  l'acception  qu'on  lui  donne 
ici  ;  j'en  pourrais  citer  vingt  exemples.  D'où  viendrait 
alors  que  Molière  ne  l'aurait  pas  connu  et  n'aurait  pas 
pu  l'employer?  La  phrase  est  authentique,  comme  tout 
le  reste  :  elle  se  trouve  dans  l'édition  de  1683,  et  elle  se 
trouvait  aussi  dans  la  copie  de  Pierre  Marcassus, 
puisque  Voltaire  dit  l'y  avoir  lue,  ce  qu'il  faut  croire. 
Comment,  en  effet,  l'eût-il  connue  autrement,  puisque 
la  plaquette  d'Amsterdam  ne  semble  pas  lui  être 
jamais  tombée  sous  la  main  ;  et,  d'un  autre  côté,  com- 
ment supposer,  avec  quelques-uns,  que  ce  passage  est 
de  son  invention,  puisque,  existant  dans  l'édition  de 
1683,  il  avait  été  imprimé,  onze  ans  avant  sa  naissance? 
Si  l'on  ne  s'attache  plus  à  la  lettre,  mais  à  l'esiirit,  l'on 
trouvera  que  le  mot  mis  en  doute  n'a  pas  moins  sa  rai- 
son d'être  ;  il  termine  admirablement  la  scène,  et  sur- 
tout il  la  lie  à  merveille  avec  celle  qui  suit.  Que  fait,  en 
efl'et,  don  Juan,  aussitôt  après  qu'il  a  jeté  son  louis  au 
Pauvre,  avec  cette  parole?  Il  se  précipite  dans  la  furet, 
au  bruit  des  épées,  pour  défendre  un  homme  que  deux 
autres  attaquent.  Est-ce  par  charité  chrétienne  que  ce 

0. 
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pervers,  cet  athée  fait  ainsi  acte  décourage?  Non,  c'est 
encore  «  pour  l'amour  de  l'humanité.  »  A  peine  a-t-il 
dit  le  mot,  que  sur-le-champ  Molière  le  lui  fait  mettre 
en  action.  S'il  ne  venait  pas  de  parler  ainsi,  on  ne  com- 
prendrait pas,  de  sa  part,  un  pareil  élan  de  générosité. 
Ce  «  pour  l'amour  de  l'humanité  »  est  donc  nécessaire  : 
il  amène  ce  qui  suit,  et,  d'avance,  il  en  est  la  justifica- 
tion. 

Un  dernier  mot  au  sujet  de  cette  scène,  et  peut-être 
pour  expliquer  comment  l'idée  en  vint  à  Molière. 

Un  jour,  il  revenait  d'Auteuil  à  Paris,  dans  son  car- 
rosse, avec  le  musicien  Charpentier.  Un  pauvre  tend 
son  chapeau  à  la  portière;  il  y  jette  une  pièce  de  mon- 
naie et  n'y  pense  plus.  Cent  pas  plus  loin,  il  retourne  la 
tète  et  voit  le  mendiant  qui  court  à  toutes  jambes  pour 
rejoindre  le  carrosse.  Il  fait  arrêter,  et  le  pauvre  diable, 
à  peine  à  portée,  lui  crie,  en  lui  montrant  une  pièce 
d'or  :  «  Monsieur,  vous  vous  êtes  trompé,  bien  sûr. 
Vous  n'aviez  pas  dessein  de  me  faire  une  si  riche  au- 
mône, reprenez-la.  »  Molière  tira  un  autre  louis  de  sa 
poche,  et  le  lui  jeta,  en  murmurant,  tout  pensif  :  «  Où 
diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  »  Qu'en  dites-vous  ? 
Cette  scène  et  celle  du  Don  Juan ,  où  l'on  voit  deux 
pauvres  si  parfaitement  honnêtes  gens,  ne  vous  sem- 
blent-elles pas  être  de  la  même  famille?  N'ètes-vous  pa«; 
d'avis  que  l'une  put  fort  bien  avoir  donné  l'idée  de 
l'autre  à  un  homme  comme  Molière,  dont  son  camarade 
La  Grange  a  dit  :  «  Il  observait  la  manière  et  les  mœurs 
de  tout  le  monde;  il  trouvait  le  moj'en  ensuite  d'en 
faire  des  applications  admirables  dans  ses  comédies.  » 
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III 

M.     DIMANCHE 

Comme  tous  les  caractères  qui  vivent  si  bien  et  sont 
si  complets  dans  les  comédies  de  Molière,  le  caractère 
de  don  Juan  avait  été  le  résultat  d'une  foule  d'observa- 
tions minutieuses,  saisies,  celle-ci  sur  telle  personne, 
celle-là  sur  telle  autre,  et  groupées  ensuite  avec  cet  art 
de  composition  si  conséquente  en  toutes  ses  parties  et 
cette  merveilleuse  science  d'assimilation  que  personne 
n'eut  jamais  à  un  tel  point.  Sûreté  de  coup  d'œil  dans 
l'analyse,  sûreté  de  main  dans  la  synthèse,  Molière  avait 
tout,  et  ces  facultés  étaient  si  bien  en  lui,  qu'il  en  par- 
lait, sans  fausse  modestie,  comme  de  choses  toutes  na- 
turelles, s'étonnant  presque  de  ne  pas  les  retrouver  dans 
les  autres.  Despréaux,  avec  qui  il  avait  souvent  dû  s'en 
entretenir,  dit,  un  jour,  àce  sujet,  à  Brossette:  «Molière 
possédoit  si  bien  l'art  de  caractériser  les  hommes,  que 
quand  il  savoitun  trait  de  quelqu'un,  sans  leconnoîtrc, 
il  étoit  assuré  de  composer  un  caractère  tout  suivi  et 
naturel  de  lamème  personne, et  de  lui  faire  dire  et  faire 
plusieurs  choses  conformes  à  ce  trait  original  et  à  son 
caractère.  » 

Ces  quelques  lignes,  extraites  du  fragment  des  Mémoires 
de  Brossette  que  M.  Laverdet  a  récemment  publié  pour 
la  première  fois(l),  sont  on  ne  peut  |)lus  précieuses.  Il 
me  semble,  pour  moi,  qu'elles  peignent  Molière  tout 
d'une  pièce,  tel  qu'il  se  sentait  lui-même,  et  tel  aussi 

(1)  A  la  suite  de  la  Correxjiondance  de  Boileau  et  de  Brossette, 
p.  517. 
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qu'il  s'est  montré,  sans  qu'on  s'en  fût  clouté  encore,  dans 
ces  vers  des  Femmes  savantes  où  CUtandre  dit,  à  propos 
de  Trissolin  et  de  ses  ouvrages  qui  lui  ont  révélé  tout 
l'auteur  : 

C'e^t  par  eux  qu'à  mes  yeux  il  a  d'abord  jjaru, 

Et  je  le  comioissois,  avant  que  l'avoir  vu. 

Je  vis,  dans  le  fatras  des  écrits  qu'il  nous  donne, 

Ce  qu'étale  en  tous  lieux  sa  pédante  personne... 

Jusques  à  sa  fiyure  eucor  la  chose  alla , 

Et  je  vis,  par  les  vers  qu'à  la  tète  il  nous  jette, 

De  quel  air  il  falloit  que  fût  fait  le  poète; 

Et  j'en  avois  si  bien  deviné  tous  les  traits , 

Que,  rencontrant  un  homme,  un  jour,  dans  le  Palais, 

Je  gageois  que  c'étoit  Trissotin  en  personne, 

Et  je  vis  qu'en  effet  la  gageure  étoit  bonnf^. 

Si  Molière  avait  ainsi  le  don  d'appliquer,  à  celte  chose 
si  ondoyante  et  sidive7^sequon  appelle  les  caractères  des 
hommes,  le  procédé  de  reconstruction  auquel  un  grand 
naturaliste  de  notre  temps  (Cuvicr)  soumettait  rimmual)lo 
Nature,  lorsqu'il  lui  suffisait  d'un  débris  de  vertèbre 
pour  reconstruire  tout  entier  un  être  d'une  espèce  perdue, 
Molière  ne  possédait  pas  moins  l'art  aussi  incomparable, 
que  je  lui  reconnaissais  déjà  tout  à  l'heure,  de  faire 
pour  les  caractères  ce  que  font  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs pour  les  figures  :  c'est-à-dire  de  rassembler  mille 
linéaments  épars,  mille  traits  recueillis,  l'un  ici,  l'autre 
là,  et  de  les  fondre,  de  les  pétrir  dans  un  ensemble  aussi 
admirable  d'unité  et  d'harmonie  (jue  s'ils  n'étaient  pas 
une  création  humaine. 

C'est  surtout  lorsqu'il  était  en  présence  d'un  type 
aussi  couqilexe,  aussi  divers  que  Test  don  Juan,  (jue 
Mniière  devait  recourir  à  toutes  les  ressources  qu'il 
trouvait  dans  cette  dernière  faculté  de  son  génie.  Un 
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seul  homme  ne  lui  suffisait  pas  pour  ce  type  de  toutes 
les  perversités  unies  à  toutes  les  élégances,  en  qui  les 
vices  naturels  se  rencontrent  mêlés  avec  ceux  qui  sont 
le  produit  raffiné  d'une  Société  déjà  corrompue.  Pour 
qu'il  vît  pleinement  sous  chacune  de  ses  faces  ce  multi- 
ple caractère,  il  lui  fallait,  pour  ainsi  dire,  étudier  autant 
d'hommes  que  don  Juan  a  de  vices;  et  cela,  afin  de  ne 
lui  donner  que  ce  qu'il  avait  déjà  vu  dans  quelqu'un, 
résumé  complètement  et  condensé  à  la  suprême  puis- 
sance ;  afin  surtout  de  n'arriver  à  dessiner  son  person- 
nage, qu'avec  des  traits  sûrs  et  choisis;  afin,  pour  ainsi 
dire,  de  ne  pétrir  son  type  qu'avec  des  essences  de  per- 
versité. 

Les  modèles  ne  lui  manquèrent  pas.  Celui-ci  —  et 
qui  sait?  c'est  Bussy  peut-être  !  —  posa  pour  l'amoureux 
insatiable,  l'enleveur  du  genre  humain;  celui-là,  pour  l'a- 
théisme; cet  autre  enfin,  pour  les  parties  plus  frivoles, 
l'art  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  par  exemple,  dont  la 
scène  de  M.  Dimanche  est  devenue  le  manuel.  Je  ne  sais 
au  juste  qui  lui  servit  pour  l'athée;  mais,  du  moins,  il 
est  un  trait  des  plus  saillants,  et  même,  en  ce  point,  le 
mot  du  rôle,  pour  ainsi  dire,  dont  on  sait  l'origine. 
L'homme  à  qui  il  appartient  aurait  été  digne  de  poser 
pour  toute  cette  partie  du  personnage,  et  Molière  dut 
regretter  de  n'en  savoir  que  ce  trait;  mais  vous  avez 
vu  qu'il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  :  «  On  conte  d'un 
prince  d'Allemagne,  fort  adonné  aux  mathématiques, 
dit  Tallemant  des  Réaux,  dont  aucun  des  commentateurs 
de  Molière  n'a  relevé  ce  passage,  qu'interrogé,  à  l'article 
de  la  mort,  par  un  confesseur,  s'il  ne  croyait  pas,  etc.  — 
Nous  autres  mathématiciens,  lui  répondit-il,  croyons 
que  2  çt  2  font  4,  et  \  et  \  font  8.   »  Don  Juan  n'aurait 
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fia'î  (lit  mieux;  aussi,  Molière,  qui  savait  le  mot,  s'en 
ressouvint  juste  au  bon  moment,  pour  le  lui  prêter. 

Je  ne  sais  pas  d'une  manière  bien  certaine  de  qui 
Molière  s'inspira  pour  la  scène  de  don  Juan  et  de  M.  Di- 
manche, Ici  ce  n'est  pas  le  manque  de  modèles,  c'est 
plutôt,  au  contraire,  la  difficulté  du  choix  qui  fait  mon 
embarras.  Molière  n'avait  qu'à  regarder  autour  de  lui, 
p(iur  trouver  vingt  seigneurs  capables  de  payer  leur 
marchand  d'étoffes  des  mêmes  politesses  que  don  Juan, 
car  il  était  alors  de  bon  ton  de  n'avoir  pas  d'autre 
monnaie  avec  ses  fournisseurs,  et  c'eût  été  déroger  que 
d'agir  autrement.  Furetière,  dans  le  Roman  bourgeois, 
parle  d'un  marquis  qui  s'était  sur  ce  point  donné  un 
ridicule  :  «  Il  payoit  si  bien,  dit  Furetière,  que  cela  fai- 
soit  tort  à  sa  noblesse.  » 

Dans  cette  confusion  de  modèles ,  une  préférence 
pouvait,  toutefois,  être  permise,  et  Molière,  en  effet,  se 
la  permit.  11  se  trouvait,  parmi  les  plus  marquants  de 
la  cour,  un  duc  et  pair,  qui  dans  sa  jeunesse  avait  joué, 
avec  ses  créanciers,  des  scènes  du  meilleur  comique,  et 
qui,  d'un  autre  côté,  comme  pour  mieux  attirer  l'allen- 
tion  du  poète,  qui  sans  cela  ne  l'eût  pas,  il  est  vrai,  man- 
qué davantage,  s'était  avisé  de  prendre  de  l'humeur  de 
certaines  attaques  dirigées  contre  les  marquis,  et  de 
malmener,  pourcela, Molière, jusqu'àla  brutalité.  Cesei- 
gneur  était  M.  de  la  Feuillade.  La  scène  du  marquis  de 
la  tarte  à  la  crème,  dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes, 
où  tout  le  monde  l'avait  reconnu,  et  où  il  s'était  reconnu 
lui-même,  l'avait  notamment  fâché  tout  rouge.  Un  jour, 
il  rencontra  Molière  dans  une  des  galeries  de  Versailles, 
ral>orda  avec  l'apparence  d'une  chaude  politesse,  et, 
l'élreisnantdans  une  de  ces  rmles  embrassades  fort  à  la 
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mode,  il  se  mit  à  lui  meurtrir  le  visage  contre  les  bou- 
tons et  les  broderies  d'or  de  son  habit,  en  lui  criant  : 
Tarie  à  la  crème.  C'était  agir  comme  un  vrai  turlupin 
de  cour  ;  c'était  grossier,  brutal,  et,  qui  pis  est,  fort 
maladroit.  On  n'a  pas  facilement  le  dernier  avec  un 
homme  comme  Molière,  surtout  lorsqu'on  traîne  après 
soi  des  ridicules  et  un  passé,  qui  prêtent  volontiers  le 
flanc.  Or,  je  vous  l'ai  dit,  M.  de  la  Feuillade  était  dans 
ce  cas.  Il  ne  fit,  par  cette  inconcevable  boutade,  que  se 
recommander  pour  de  nouvelles  attaques.  Molière,  au 
moment  où  lui  fut  faite  cette  avanie  étrange,  devait 
déjà  travailler  à  son  Don  Juan;  or,  pour  avoir  sa  re- 
vanche, il  ménagea,  tout  au  beau  milieu  de  sa  comédie, 
le  charmant  hors-d'œuvre  de  la  scène  de  M.  Dimanche, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  reproduit,  à  quelques  détails 
près,  l'une  de  celles  que  M.  de  la  Feuillade  devait  avoir 
jouées  fréquemment  avec  ses  créanciers. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  connais  positivement  l'é- 
pisode de  cette  existence  de  magnifique  et  insolent  débi- 
teur, qui  put  servir  de  modèle  à  Molière;  mais  j'en  con- 
nais un,  qui  donne  une  parfaite  idée  de  ce  que  M.  de  la 
Feuillade  pouvait  faire  en  ce  genre  et  rend  l'autre  on  ne 
peut  plus  vraisemblable.  C'est  Boursault,  qui  raconte 
l'anecdote,  dans  une  lettre  à  l'évéque  de  Langres(i)  : 

«  Du  temps  qu'il  étoit  garçon,  dit-il,  comme  M.  de  la 
Feuillade  étoit  de  toutes  les  fêtes  de  la  cour,  où  il  fai- 
soit  une  figure  considérable,  sa  dépense  excédoit  de 
beaucoup  son  revenu.  On  se  piquoit  alors  d'être  bien 
monté,  et  M.  de  la  Feuillade  étoit  un  de  ceux  qui  l'étoient 
toujours  le  mieux,  aux  dépens  de  qui  il  apparliendroit. 

(1)  Lettres  nouvelles  de  M.  Boursault,  1703,  iu-12,  t.  II,  p.  229- 
231. 
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(iaveau,  ce  marchand  de  chevaux,  dont  MoUère  a  im- 
mortahsé  le  nom  en  le  mettant  dans  la  comédie  des 
Fâcheux,  étant,  un  matin,  auleverdeM.de  la  Feuillade, 
pour  deux  cents  louis  d'or  qu'il  lui  devoit,  M.  de  la 
Feuillade  commanda  à  un  valet  de  chambre  de  lui  aller 
chercher  six  papillons  morts,  qui  étoient  dans  un  tiroir 
de  son  cabinet.  —  Votre  Grandeur  se  souvient,  ajoute 
Boursault,  que,  pendant  un  an  ou  deux,  on  fut,  à  la 
cour  et  à  Paris  même,  dans  un  engouement  pour  les 
papillons,  qui  étoit  une  espèce  de  manie.  On  étoit,  si 
j'ose  me  servir  de  ce  mot,  enthousiasmé  de  la  beauté  de 
leurs  ailes,  et  ceux  qui  n'en  avoient  point  de  peint  dans 
leur  cabinet  ne  passoient  point  pour  gens  de  bon  goût. 
»  M.  delà  Feuillade,  qui  enchérissoit  toujours  sur  les 
modes,  ayant  fait  apporter  ses  papillons,  demanda  à 
Gaveau  ce  qu'il  en  pensoit  :  —  «  S\\  !  monsieur,  s'écria 
Gaveau,  la  belle  chose  !  L'arc-en-ciel  n'a  pas  de  si  agré- 
ables couleurs,  et  j'aimerois  mieux  une  aile  de  vos  pa- 
pillons que  toutes  les  queues  de  paon  qui  sont  en  France. 
—  Eh  !  que  t'imagines-tu  que  cela  vaille  ?  lui  dit  M.  de 
la  Feuillade.  —  Ma  foi  !  monsieur,  répondit  Gaveau, 
cela  est  trop  beau,  pour  n'être  pas  cher.  Je  crois  qu'ils 
valent  tout  au  moins  mille  écus.  —  Tu  as  raison  de  dire 
tout  au  moins,  repartit  M.  de  la  Feuillade,  ils  valent 
davantage;  mais,  comme  je  n'ai  pas  d'argent  présente- 
ment, prends-les,  je  te  les  donne,  pour  les  deux  coureurs 
que  je  te  dois.  —  Oh  !  parbleu  !  monsieur,  répliqua 
Gaveau,  je  vous  remercie  ;  mon  négoce  est  de  chevaux, 
et  non  pas  de  papillons,  et  quand  je  vais  en  Espagne  ou 
en  Danemark  acheter  les  plus  beaux  chevaux  de  ces 
pays-là,  si  je  ne  portois  que  des  papillons,  je  ne  ramè- 
nerois  guère  de  marchandise.  » 
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»  M.  de  la  Feuillade,  voyant  que  ceux-là  ne  raccom- 
modaient pas,  en  fit  apporter  six  autres  :  —  «  Hél  de 
ceux-ci,  mon  ami  Gaveau,  qu'en  dis-tu?  De  quel  prix 
crois-tu  qu'ils  soient?  «  Gaveau,  qui  les  trouva  incompa- 
rablement plus  beaux  que  les  premiers,  en  fut  charmé, 
et  dit  que,  si  on  les  donnoit  à  deux  mille  écus,  c'étoit 
pour  rien.  —  «  Eh  bien  !  reprit  M.  de  la  Feuillade,  je  te 
les  donne,  et  rends-moi  mon  billet.  Avec  qui  gagneras- 
tu,  si  ce  n'est  avec  un  grand  seigneur  comme  moi  ?  » 

»  Le  pauvre  Gaveau,  n'en  pouvant  tirer  autre  chose, 
fut  s'en  plaindre  à  M.  le  comte  d'Aubusson,  père  de 
M.  de  la  Feuillade  :  — «Je  viens,  monsieur,  lui  dit-il,  de 
voir  monsieur  votre  lils  et  de  lui  demander  deux  cents 
louis  qu'il  me  doit  pour  deux  chevaux,  dont  j'aurois  eu 
mille  écus  d'un  autre.  —  Eh  bien!  mon  enfant,  que  t'a- 
t-il  dit?  lui  demanda  le  bonhomme.  —  Lui,  monsieur, 
répondit  le  maquignon,  il  s'est  moqué  de  moi,  et  m'a 
voulu  payer  en  papillons.  —  Tu  devais  les  prendre,  re- 
partit le  comte  d'Aubusson,  cela  valoit  mieux  que  rien.  » 

»  De  sorte  que  Gaveau  a  été  contraint  d'attendre  jus- 
qu'à cette  haute  fortune,  où  la  valeur  de  M.  de  la  Feuil- 
lade l'a  élevé.  » 

Le  duc,  toujours  selon  Boursault,  s'amusait  volon- 
tiers à  raconter  cette  aventure  et  à  en  voir  rire  ses  amis. 
Je  parierais,  cependant,  que,  si  c'eût  été  quelque  autre 
qui  l'eût  contée,  sans  lui  donner  les  avantages  qu'on 
prend  pour  soi-même  en  pareil  cas  ;  je  parierais  surtout 
que,  s'il  l'eût  vue  mise  à  la  scène,  elle  ou  toute  autre 
du  même  genre,  empruntée  à  sa  vie  de  jeune  homme, 
il  eût  cessé  d'y  trouver  autant  de  plaisir  et  ne  se  fût 
guère  amusé  d'en  voir  rire  la  galerie.  On  n'aime  guère 
les  rieurs  qu'on  ne  dirige  pas;  mais  ce  qui  plaît  moins 
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encore,  c'est  de  voir  prêter,  à  un  personnage  qui,  par 
l'ensemble  de  son  caractère,  est  odieux,  quelques-uns 
de  ses  propres  actes,  devenus,  par  le  fait  seul  de  cette 
attribution,  détestables,  comme  tout  le  reste  de  la  vie  à 
laquelle  on  les  vient  mêler.  M.  de  la  Feuillade,  s'il  est 
vrai,  comme  je  persiste  à  le  penser,  que  Molière  l'eût  ici 
choisi  pour  modèle,  dut  être  le  seul  des  gens  de  cour, 
qui  s'amusât  peu  de  la  scène  de  M.  Dimanche,  et  le  poète 
ainsi  ne  manqua  pas  sa  vengeance. 

Le  nom  de  M.  Dimanche  fut  bientôt  populaire.  Quel- 
ques années  après,  La  Fontaine  l'employait  déjà  dans 
son  conte  de  la  Coupe  enchantée,  comme  le  nom  géné- 
rique de  larace  des  créanciers  d'humeur  accommodante. 
Le  marchand  qui  le  portait  existait-il  réellement  ?  C'est 
fort  possible.  11  y  a  tant  de  noms  réels  dans  les  comé- 
dies de  Molière.  Celui  de  Loyal  était  porté  par  un  avocat 
du  même  temps,  tout  aussi  bien  que  par  l'huissier  à 
verge  du  Tartuffe.  Les  Bonnefoy,  auxquels  Molière  avait 
emprunté  son  notaire  du  Malade  imaginaù^e,  étaient 
dans  la  robe,  de  père  en  lils,  depuis  Henri  III;  il  existait, 
à  Lyon,  un  apothicaire,  du  nom  très  caractéristique  de 
Fleurant;  et  les  Dandin,  pendant  le  dix-septième  et  le 
dix-huitième  siècle,  avaient  rang  parmi  les  plus  huppés 
de  l'industrie  et  du  commerce  de  Paris.  Il  y  a  môme,  à 
ce  propos ,  une  remarque  très-curieuse  à  faire  :  l'un 
d'eux  s'appelait  Georges,  oui,  Georges  Dandin,  comme 
le  pauvre  mari  de  la  comédie  ;  il  était  sellier  de  son  état, 
et  Monteil  possédait  un  compte  manuscrit,  où  ses  deux 
noms  figuraient  en  toutes  lettres  (1).  Ce  n'est  pas  tout  : 
son  extrait  de  naissance  ne  fut  peut-être  pas  la  seule 

(1)  Traite  de  matériaux  manuscriis,  t.  H,  p.  128. 
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chose  que  lui  emprunta  Molière;  il  se  pourrait  qu'après 
avoir  fourni  les  noms  du  personnage ,  ce  Dandin  eût 
I>rété  quelque  chose  pour  le  sujet  de  la  pièce.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  certain,  c'est  que,  vers  le  même  temps,  un  sel- 
lier de  la  rue  Montorgueil,  dont  je  n"ai  pu  savoir  le  nom, 
et  qui,  partant,  pourrait  fort  bien  être  celui  dont  parle 
Monteil,  avait  pàti  dans  son  ménage  tout  aussi  cruelle- 
ment et  de  la  même  manière  que  Georges  Dandin,  car 
sa  déconvenue  conjugale  venait  aussi  d'un  gentilhomme, 
le  mar.juis  d'Erva  (1).  Ainsi  Molière  aurait  peut-être  tout 
pris,  l'homme,  son  nom  et  son  infortune.  Quand  il  s'a- 
gissait de  petites  gens,  la  personnalité  pouvait  alors  s'é- 
manciper jusqu'à  ces  extrêmes. 

IV 

PIERROT 

Molière,  comme  tous  ceux  qui  avaient  traité  en  fran- 
çais le  Festin  de  Pierre^  devait  beaucoup  à  la  pièce  ita- 
lienne Convitato  dl  pietra  ;  mais  lui  seul  sut  payer  avec 
usure  la  dette  qu'il  avait  ainsi  contractée  envers  les 
Italiens;  il  leur  rendit  plus  qu'il  ne  leur  avait  pris  :  il 
leur  donna  Pierrot.  Ce  que  j'avance  ici,  ne  tendant  à 
rien  moins  qu'à  préciser  l'origine  encore  mal  éclaircie 
du  dernier-né  de  la  Comédie  italienne,  mérite  quelques 
explications  ;  je  me  hâte  donc  de  vous  les  donner. 

Jusqu'au  milieu  du  dix-septième  siècle,  la  Comédie 
italienne  n'avait  eu  qu'un  personnage  niais  :  Arlequin. 
C'était  à  lui  qu'on  jouait  les  méchants  tours  ;  c'était  lui 

(1)  Voir  le  récit  de  cette  curieuse  affaire,  daus  le  Maucroix  de 
M.  L.  Paris,  t.  II,  p.  88-92. 
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qui  recevait  les  coups  de  bâton,  Dominique  vint,  qui 
changea  tout  cela.  Yous  savez  qu'il  jouait  les  Arlequins  ; 
mais,  homme  d'esprit  comme  il  l'était,  instruit,  ami  des 
gens  de  lettres,  il  ne  pouvait  s'accommoder,  même 
sous  le  masque ,  d'un  personnage  à  l'imperturbable 
niaiserie.  «  Il  connaissait,  d'ailleurs,  comme  l'a  fort 
bien  remarqué  Léris  dans  son  Dictionnaire  dramatique, 
le-  génie  de  notre  nation,  qui  veut  de  l'esprit  partout.  » 
Que  fit-il  donc?  11  en  mit  dans  le  rôle  d'Arlequin,  et  dès 
lors  ce  fut  un  rôle  retourné,  une  métamorphose  com- 
plète. Comme  le  succès  justifia  Dominique,  on  le  laissa 
faire.  La  Comédie  avait  à  cela  gagné  un  personnage  ; 
mais,  en  revanche,  elle  en  avait  aussi  perdu  un,  et  bien 
plus  indispensable  que  cet  intrus  charmant.  Comment, 
sans  le  niais  nécessaire,  pourrait-elle  tenir  sur  pied  son 
répertoire?  A  qui  Lelio  donnerait-il  les  bourrades,  et 
Cassandre  les  coups  de  canne  obligés?  Qui  donc,  enfin, 
l'Arlequin  déniaisé  viendrait-il  agacer  de  la  pointe  et  du 
plat  de  sa  batte?  Il  fallait,  de  nécessité,  un  imbécile 
pour  les  besoins  du  répertoire,  pour  les  jeux  de  scène 
des  acteurs,  pour  les  menus  plaisirs  du  public.  Un  bon 
hasard,  inspiré  par  Molière,  le  mit  au  monde  un  beau 
jour  :  ce  fut  Pierrot. 

Yoici  dans  quelle  circonstance  il  arriva;  voici  com- 
ment, ainsi  que  l'a  fort  bien  dit  Des  Essarts  (1),  on  vit 
paraître  ce  singulier  personnage,  «  né  français  sur  la 
scène  italienne.  » 

Ce  qui  avait  tenté  Molière,  quand  il  fît  Don  Juan, 
c'était,  je  viens  de  le  dire,  le  succès  de  la  pièce  fies  ita- 
liens ;  celui  qu'obtint  sa  comédie  vint  les  tenter  à  leur  tuur. 

(1)  L''S  ti-ois  Théâtres  de  Paris,  1177,  iii-8,  p.  191. 
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Il  s'était  inspiré  d'eux,  ils  s'inspirèrent  de  lui.  Au  com- 
mencement de  février  1673,  quinze  jours  à  peine  avant 
la  mort  du  grand  homme,  ils  représentèrent,  sur  leur 
théâtre,  un  nouvel  imbroglio,  composé  des  meilleures 
scènes  de  leur  ancienne  pièce,  il  Convitato  di  pietra,  et 
surtout  des  parties  les  plus  amusantes  qu'ils  avaient 
détachées  de  la  comédie  de  Molière.  Cette  bigarrure 
comique,  dans  laquelle  ils  avaient  procédé  comme  pour 
l'habit  de  leur  Arlequin,  était  intitulée  :  Agg'mnta  al 
Convitato  di  pietra,  c'est-à-dire  addition,  augmentation, 
et  non  pas  suite  au  Festin  de  Pierre^  comme  on  l'a 
répété  partout,  depuis  Robinet  (1)  jusqu'au  Catalogue 
Soleinne. 

Parmi  les  personnages  de  la  pièce  de  Molière,  qui 
étaient  passés,  accommodés  à  l'italienne,  dans  cet 
étrange  salmigondis  scénique,  se  trouvait  Pierrot,  con- 
servé de  toutes  pièces,  avec  sa  niaiserie,  ses  naïfs  amours, 
et,  de  plus,  non  débaptisé.  On  ne  comptait  guère  sur  ce 
nouveau  venu  ;  aussi,  l'avait-on,  à  tout  hasard  et  comme 
par  charité,  confié  à  un  pauvre  gagiste  de  la  troupe, 
nommé  Giraton  (2).  Il  fit  merveille.  Les  autres  eurent  le 
bon  esprit  de  ne  pas  être  jaloux,  et,  du  même  coup,  par 
le  même  succès,  le  personnage  et  le  comédien  se  trou- 
vèrent avoir  conquis  leur  droit  de  bourgeoisie. 

Pierrot,  à  partir  de  ce  moment,  ne  quitta  plus  la  Co- 
médie italienne.  En  dépit  de  sa  nouveauté,  en  dépit  de 
son  nom  français,  il  devint  type  aussi  bien  que  tous  les 
autres,  aussi  bien  que  Mezzetin,  Lelio,  Cassandre,  aussi 
bien  qu'Arlequin  lui-même,  dont  son  arrivée  juslifinit 
rémancipation,  et  qui  l'accepta  très  volontiers,  comme 

(1)  Gazette  du  l«r  février  1673. 

(2)  Histoire  de  l'amim  Thédtre-Italien,  1753,  iu-l2,  p.  107. 


114  A    PROPOS   DU   DON   JUAN. 

héritier  de  son  ancienne  bêtise,  comme  victime  de  sa 
malice  de  fraîche  date.  Rien  ne  prouva  bientôt  plus  qu'il 
était  un  personnage  d'importation  récente,  tant  il  fut 
vite  et  utilement  mêlé  à  toutes  les  pièces.  Type  acquis 
désormais  et  pour  toujours  naturalisé,  il  eut  ses  succès, 
il  eut  ses  acteurs,  qui  s'approprièrent  sa  bêtise  dès  lors 
traditionnelle  et  son  masque  enfariné.  De  ceux-là  fut 
llamoche,  qui  faisait  merveille  vers  1712,  et  pour  qui  je 
croirais  fort  que  fut  composé  l'air  Au  clair  de  la  lune, 
toujours  attribué,  sans  la  moindre  preuve,  à  Lulli.  Selon 
moi ,  ce  furent  et  le  gentil  Pierrot  de  la  Foire  et  son 
compère  Arlequin,  qui  chantèrent  les  premiers,  dan?  la 
pièce  à' Arlequin  empereur  dans  la  lune,  la  fameuse  chan- 
son que  Remy  et  Chaillot  avaient  mise  en  couplets,  pour 
la  faire  passer  de  la  Comédie  italienne  sur  les  tréteaux 
de  la  Foire  Saint-Laurent. 

Le  costume  de  Pierrot  était  déjà  ce  que  nous  le  con- 
naissons. Molière,  dans  son  Don  Juan,  lui  avait  donné 
la  blouse  blanche  du  paysan  français,  telle  que  la  porte 
encore  Colin,  le  garçon  endormi  des  dernières  scènes  de 
Georges  Dandin.  En  se  faisant  personnage  italien , 
Pierrot  dut  changer  cet  habit;  mais  il  en  garda  du 
moins  la  couleur.  Celui  qu'il  prit  alors  et  qu'il  n'a  plus 
quitté  est  emprunté  au  Pulcinello  napolitain.  Seulement, 
chez  Pierrot,  le  surtout  est  plus  court,  plus  serré  à  la 
taille,  comme  un  justaucorps,  et  le  pantalon  a  moins  de 
largeur.  Pour  compléter  le  costume  par  des  accessoires 
que  n'a  pas  Pulcinello,  le  Docteur  prêta  son  serre-téte  à 
Pierrot,  et  Mezzelin  sa  fraise  (1).  Enfin,  et  ceci  n'appar- 
tient pas  à  la  Comédie  italienne,  mais  à  la  tradition  des 

(1)  Le  Gilles  que  nous  a  représenté  Debureau  se  rapprochait 
bien  plus  que  ce  Pierrot  priniilif,  du  Pulcinello  napolitain. 
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anciens  barlins  français  (1),  tel  que  ceux  de  l'époque  ro- 
mane, les  pistoriCi),  dont  le  nom  s'est  perdu  dans  notre 
moi  pure,  tel  que  Gros-Guillaume  et  Gautier-Garguille  : 
Pierrot  s'enfarina  le  visage. 

L'uniforme  blanc  des  Gardes  françaises  rappelait  un 
peu  le  costume  du  naïf  farceur  ;  aussi  partout  les  appe- 
lait-on des  pierrots  (3).  Le  gamin  ne  s'en  tenait  pas  là  ; 
lorsqu'il  voyait  passer  quelque  soldat  au  blanc  uni- 
forme, il  imitait  le  cri  du  moineau,  qui  s'appelle  aussi 
un  pierrot,  il  faisait /);om/j/om;  de  là  le  sobriquet  donné 
encore  aux  soldats  d'infanterie. 

Mais  voilà  des  détails  d'étymologie  au  moins  triviale, 
qui  m'entraînent  bien  loin  de  Molière  ;  je  supplie  humble- 
ment le  lecteur  de  me  les  pardonner,  en  son  nom. 

(1)  .AFontaigno,  Essais,  liv.  III,  ch.  x,  parle  déjA.  de  badins  en- 
farinés. 

(2)  Roquefort,  Glossav'e  de  la  lant/ue  romane,  t.  II,  p.  358. 

(3)  Voir,  à  ce  sujet,  un  couplet  sur  M.  de  Grammont,  colonel 
au  régiment  des  gardes,  dans  le  Journal  de  Barbier,  preaiicrc 
édition,  in-8,  t.  II,  p.  40. 
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C05DIENT  MOLIERE  FIT  TARTUFFE. 


I 


Les  esprits  crun  ordre  tout  à  fait  supérieur,  les  génies 
sans  pair,  comme  on  les  appelait  autrefois,  viennent  au 
monde  avec  la  prédestination  de  ce  qu'ils  doivent  ac- 
complir. On  pourrait  dire  qu'ils  ne  naissent  que  pour 
leur  œuvre,  et  toute  leur  vie  se  consume  dans  son  éla- 
boration. Pour  eux,  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 
vocatmi  a  quelque  chose  (jui  tient  de  la  fatalité  ;  leur 
but  est  marqué,  il  faut  qu'ils  y  arrivent,  et  tout  les  y 
pousse,  tout  les  y  entraîne.  Quand  on  résume  leur  vie, 
on  voit  qu'il  n'y  est  rien,  travaux,  épreuves,  malheur 
surtout,  car  ce  sont  là  les  grands  foyers  de  l'expérience, 
qui  n'ait  tendu  vers  ce  point  longtemps  obscur  pour  leurs 
propres  regards,  mais  qu'ils  laissent  à  jamais  éclatant 
après  eux,  et,  pour  ainsi  dire,  tout  lumineux  de  leur  au- 
réole. Aussi,  lors  même  qu'ils  semblent  improviser,  ne 
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croyez  pas  à  la  soudaineté  de  l'œuvre,  vous  leur  feriez 
injure.  Ne  font-ils  pas  trop  grand  cas  de  ceux  à  qui  ils 
parlent  et  qu'ils  se  sont  choisis  pour  auditeurs,  du  fond 
de  leur  esprit  ?  Ne  se  respectent-ils  pas  trop  eux-mêmes 
pour  se  permettre  ces  facilités  d'inspiration,  ces  sortes 
d'éruptions  de  verve  trop  soudaines  ?  Dites-vous  seule- 
ment :  «  L'heure  est  arrivée;  ce  heau  fruit,  qu'il  ne  nous 
a  pas  été  permis  de  voir  se  nouer  et  se  développer  len- 
tement, qui  a  parfumé  de  sa  fleur  la  solitude  féconde, 
mais  silencieuse,  de  leur  esprit,  est  mûr  enfin  ;  un  der- 
nier coup  de  soleil,  peut-être  un  dernier  orage,  l'a  mis 
au  point  où  ils  le  voulaient  eux-mêmes  ;  ils  ne  le  cachent 
plus  :  Cueillons-le  ! 

Quand  Boileau  disait  au  grand  homme,  dont  l'amitié 
compte  tant  dans  sa  gloire  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime, 

il  lui  faisait  là  une  question  singulière,  et  Molière,  pour 
y  répondre,  dut  sourire  comme  souriait  Alceste.  Qu'é- 
tait-ce, en  effet,  pour  lui,  que  la  rime?  Ce  qu'est  pour 
l'homme  sérieux  l'habit  dont  il  se  couvre  et  dont  il  su- 
bit la  mode,  parce  que  tout  le  monde  la  suit  autour  de 
lui.  Plutôt  que  de  l'interroger  ainsi  en  versificateur  à 
court  de  rimes ,  pourquoi  Boileau  ne  lui  disait-il  pas  en 
poète  et  en  vrai  penseur  :  «Où  trouves-tu  tes  comédies? 
Ces  observations,  où  vas -tu  les  chercher?  Ces  carac- 
tères ,  qui  sont  si  vrais ,  qui  revivent  si  bien  sous  ta 
plume,  où  les  as-tu  connus  ?  »  Alors  Molière  eût  souri 
encore,  non  plus  avec  dédain,  mais  d'une  façon  amère; 
il  eût  compris  qu'il  pouvait  répondre,  et  sa  réponse  eût 
été  le  récit  de  sa  vie. 

Pour  les  Précieuses  indicules,  il  eût  raconté  ce  que  lui 
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avaient  inspiré  d'amusante  pitié  les  sottises  de  toutes 
ces  pecques  de  province,  rencontrées  par  lui,  dans  ses 
courses,  de  Grenoble  jusqu'à  Nantes,  et  dont  cette  pau- 
vre madame  de  Yilledieu,  qu'il  avait  retrouvée  à  Paris 
après  l'avoir  connue  à  Narbonne,  lui  avait  rappelé  au 
vif  la  pédantesque  extravagance.  Pour  le  Dépit  amou- 
reux, il  n'eût  eu  qu'à  choisir  dans  les  péripéties  des 
amours  sans  nombre,  que  son  cœur  de  jeune  homme, 
aussi  nomade  que  l'était  sa  vie,  avait  trouvées  à  chaque 
pas,  dansletemps  de  ses  courses.  Four  Y  École  des  femmes, 
il  se  fût  encore  retrouvé  tout  lui-même  ;  c'est  lui  qu'il 
eût  fait  reconnaître  dans  Arnolphe,  moins  vieux  peut- 
être,  mais  plus  désenchanté;  moins  morose  et  moins 
fâcheux,  mais,  après  son  expérience  des  coquettes  du 
monde  et  du  théâtre,  tout  aussi  désireux  de  rencontrer 
une  Agnès  innocente  et  même  de  se  la  créer  au  besoin, 
si  le  monde  ne  pouvait  la  lui  donner.  Or,  il  aurait  bien 
fallu  qu'il  l'avouât;  c'est  ce  qu'il  avait  fait;  et  cette  in- 
nocente, élevée  dans  sa  maison,  façonnée  de  ses  mains, 
cette  pupille  choyée,  que,  plus  malheureux  que  M.  de  la 
Souche,  il  prit  dans  la  fleur  de  ses  dix-sept  ans  pour  en 
faire  sa  femme,  ce  ne  fut  pas  seulement  l'Agnès  du  dé- 
nouement de  cette  première  comédie,  ce  fut  pis  cent 
fois  :  ce  futCélimène.  C'est  vous  dire  (ce  qu'il  eût  avoué 
encore)  que  lui-même  revit  dans  Alceste,  épuisant,  sous 
l'imperturbable  cruauté  de  ce  jeune  regard,  tout  ce  que 
l'amour  lui  gardait  d'amertume,  après  les  folles  parties 
que  le  jeu  savant  des  coquetteries  de  mesdemoiselles 
Béjard,  du  Parc  et  de  Brie  lui  avait  fait  perdre  en  riant, 
et  où  du  moins  il  n'avait  jauiais  engagé  son  cœur. 
Aussi,  n'avait-il  rappelé  que  pour  s'en  amuser,  comme 
dans  les  Femmes  savantes,  où  mademoiselle  Béjard  est 
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Bélise,  où  mademoiselle  de  Brie  est  Armande,  ces  épi- 
sodes et  ces  distractions  d'amour.  De  l'autre  passion, 
au  contraire,  si  profonde  et  si  désespérée,  jamais  il  n'a- 
vait pu  rire.  Tout  le  monde  en  voyait  le  ridicule  ;  lui 
seul,  qui  l'eût  si  bien  découvert  ailleurs,  ne  le  trouvait 
pas  ;  il  n'en  sentait  que  la  douleur.  Il  a  ri  de  tout  ce  qui 
le  touchait  lui-même,  excepté  de  cela.  Le  malade  Ar- 
gant,  vous  le  savez,  c'est  encore  lui,  inquiet,  toujours 
en  quête  de  remèdes,  se  cherchant  partout  des  médecins 
nouveaux,  ainsi  que  le  lui  a  reproché,  dans  sa  méchante 
comédie  A'Elomire  hypocondre,  Le  Boulanger  de  Cha- 
lussa3',ce  Limousin,  dont,  ce  qu'on  n'a  jamais  dit,  Pour- 
ceaugnac  Fa  vengé.  En  riant  du  mal  imaginaire,  il  croyait 
se  faire  illusion  sur  la  maladie  véritable.  Malheureuse- 
ment pour  les  plaies  de  son  àme,  il  ne  pouvait  recourir 
à  ce  palliatif  [)yrrhonien,  que  lui  aurait  envié  son  Mé- 
taphraste  ;  il  se  sentait  souffrir  et  ne  pouvait  se  dire  : 
a  Je  ne  souffre  pas.  »  Voilà  pourquoi  Argant  rit  toujours, 
quand  Alceste  ne  rit  jamais.  L'amour,  pour  ainsi  dire, 
lui  faisait  moins  de  grâce  ({ue  la  maladii;  mt-me  qui  Huit 
par  le  tuer. 

Ainsi,  je  le  répète,  on  le  retrouve  partout,  à  ciiacpie 
scène  de  son  œuvre,  se  jouant  lui-même  dans  ce  (piil 
souffrait,  ou  jouant  los  autres  dans  ce  que  leur  sottise 
ou  leurs  vices  lui  faisaient  souffrir.  Leurs  ridicules,  en 
effet,  n'étaient  pas  toujours  bénins;  il  en  rencontra  plus 
d'un,  intolérant  et  agressif.  C'était,  par  exemple,  le  dé- 
daigneux pérlantisme  de  toute  la  séquelle  médicale,  qui 
était  de  sa  parenté,  et  dont  la  sottise  greffée  sur  orgueil 
ne  lui  avait  jamais  pardonné  de  s'être  fait  bouffon  ;  ou 
bien  c'était  encore  la  morgue  stupide  et  gonflée  de  ces 
enrichis  de  la  friperie,  de  la  draperie,  haute  nouveaulé 
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de  ce  temps-là,  qui,  mesurant  à  l'aune  de  leur  gros  mé- 
pris ce  farceur,  dont  pourtant  ils  fournissaient  très  vo- 
lontiers et  à  bon  prix  les  oripeaux,  ne  daignaient  pas  le 
regarder,  passé  le  seuil  de  la  boutique.  Molière  prit 
celui  qui  se  trouvait  le  plus  près  sous  sa  main.  Celui-là 
était  riche,  il  était  sot,  et,  de  plus,  son  proche  parent  ; 
à  ce  dernier  titre,  Molière  lui  donna  la  préférence  :  il  en 
fit  \e  Bourgeois  g entilhomne.  De  notre  temps,  si  quelque 
Chatterton  incompris,  après  s'être  dérangé  de  la  vie 
bourgeoise  pour  se  jeter  dans  la  littérature  dramatique, 
avait  à  subir  ces  arrogances  boutiquières,  dont  l'ennui 
viendrait  ajouter  pour  lui  aux  autres  épreuves  du  mé- 
tier, soyez  sur  qu'il  ne  verrait  là  matière  qu'à  quelque 
gros  drame  vengeur,  où  sa  colère  déborderait  en  pathos. 
Molière,  plus  philosophe,  ne  trouvait,  en  tout  cela,  que 
des  occasions  de  rire ,  et  dans  ce  qu'il  a  dit  ainsi  en 
riant,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  encore  une  sévère  leçon. 
Deux  fois  seulement,  il  se  prit  au  sérieux  :  la  première, 
quand,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  cœur  se  trouva  mis  en 
jeu  avec  toutes  ses  douleurs;  l'autre,  quand,  au  lieu 
d'un  ridicule  isolé  ou  d'un  vice  égoïste,  il  se  trouva  en 
présence  d'un  mal  terrible,  source  d'infamies,  moyen 
d'usurpation  et  de  mensonges,  s'attaquant  au  cœur  des 
familles,  se  glissant  dans  les  consciences  et  partout  en- 
vahissant et  dévorant.  Cette  fois,  devant  l'ennemi  nou- 
veau, sa  raison  d'honnête  homme  lui  fit  un  devoir  de 
cette  rigueur  sérieuse,  déguisée  jusqu'alors  dans  ses  en- 
seignements. Ce  n'était  plus  un  masque  rieur  qu'il  fallait 
prendre  soi-même,  c'était,  au  contraire,  un  masque  odieux 
qu'il  s'agissait  d'arracher  aux  autres.  Et  n'allez  pas  dire 
que  cette  mission  n'était  pas  celle  du  faiseur  de  comé- 
dies :  le  mal  était  caché,  souterrain,  et,  de  là  même. 
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venait  son  plus  grand  danger.  Pour  qu'il  commençât 
dï'tre  moins  redoutable,  il  fallait  surtout  le  montrer  du 
doigt,  le  faire  connaître.  C'était  un  ennemi  nocturne, 
comme  ces  oiseaux  qui  ne  trouvent  leur  proie  que  dans 
l'ombre;  le  jour  lui  faisait  peur.  Eh  bien!  pourquoi  ne 
pas  l'y  traîner?  Et  puisque  nulle  part  déjà  cette  lumière, 
redoutée  du  monstre,  n'était  plus  vive  que  sur  le  théâtre, 
pourquoi  ne  pas  le  clouer  sanglant,  en  plein  soleil,  à  ce 
pilori  ?  Molière  n'hésita  pas,  et  il  fit  Tartuffe. 

II 

La  tâche  était  d'autant  plus  rude,  qu'il  ne  l'avait  pas 
acceptée  à  l'étourdie,  et  que,  comme  on  le  voit,  il  avait, 
avant  de  la  prendre,  pesé  avec  réflexion  tout  ce  qu'il  y 
avait  là  de  sérieux  et  d'humain.  Il  connaissait,  d'ailleurs, 
ceux  à  qui  il  allait  avoir  afTaire.  11  n'ignorait  pas  que, 
s'ils  peuvent  tout  pour  arriver,  ils  peuvent  davantage 
encore  pour  se  venger.  Il  se  le  dit,  se  le  répéta,  mais 
seulement  pour  assurer  encore  mieux  son  courage,  et 
ensuite,  il  n'en  marcha  que  plus  résolument  dans  son  en- 
treprise. Telle  que  vous  pouvez  la  juger  d'après  l'incom- 
parable chef-d'œuvre  qui  en  est  résulté,  vous  la  tenez 
certes  pour  une  des  plus  hardies  qu'aucun  poète  ait 
jamais  tentée  en  aucun  temps  :  eh  bien  !  comme  la  suite 
vous  le  fera  voir,  elle  était  dans  l'origine  d'une  audace 
bien  plus  grande  encore,  et  peu  s'en  fallut  même  qu'elle 
no  nous  parvhit  armée  de  toutes  ses  colères.  C'est 
Louis  XIV,  à  qui  Molière  fit  connaître  son  œuvre  dans 
tout  l'éclat  de  cette  redoutable  virginité,  qui  manqua 
seul  de  courage.  Il  ne  put  se  résoudre,  comme  on  le 
verra,  à  laisser  faire  complète  justice. 
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Ce  que  j'ai  dit  des  comédies  de  Molière,  dont  la  pen- 
sée naquit  en  lui,  pour  ainsi  dire,  avec  lui-même,  et  se 
lit  grande  et  mûre  à  mesure  que  l'esprit  du  poète  se 
développait  dans  sa  maturité,  peut  s'appliquer  à  Tartuffe 
aussi  bien  qu'aux  autres  œuvres.  Molière,  en  effet,  vous 
le  savez  sans  doute,  fut  élevé  chez  les  Jésuites  du  collège 
de  Clermont.  Ainsi,  son  inimitié  fut  d'enfance,  comme 
celle  de  Voltaire,  et,  on  le  sait,  rien  n'est  plus  tenace 
que  ces  petites  haines  dont  les  premières  racines  vous 
rattachent  à  l'âge  que  La  Fontaine  dit  être  sans  pitié. 
Celle  de  Molière,  cependant,  aurait  pu  ne  pas  aller  jus- 
qu'à la  rancune,  si  l'on  n'eût  pris  plaisir  à  l'entretenir 
en  lui  et  à  la  prolonger  bien  au  delà  du  temps  de  la  fé- 
rule. Mais  la  prédestination,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  cette  sorte  de  fatalité  qui  voulait  que  les  person- 
nages de  ses  comécHes  avenir  ne  cessassent  de  poser  de- 
vant lui,  fit  tout  cela,  encore  que,  sans  qu'il  en  pût  mais, 
il  lui  fallut  continuellement  se  tenir  en  haleine  dans  son 
rôle  d'oliservateur,  et,  par  conséquent,  dans  le  sentiment 
peu  sympathique  dont  la  profession  qu'il  s'était  donnée 
avait  d'ailleurs  fait  bientôt  une  sorte  d'antagonisme 
exigé.  Presque  toujours,  et  c'est  chose  singulière  surtout 
à  partir  du  moment  où  il  fut  comédien,  nous  voyons  au- 
tour de  lui,  dans  les  régions  mitoyennes,  et  à  portée  du 
regard,  rôder  quelque  robe  noire. 

D'abord,  il  faut  vous  dire  qu'il  faillit  lui-même  entrer 
dans  les  Ordres.  Des  études  chez  les  Jésuites  étaient,  pour 
cela,  un  acheminement  naturel;  le  tapissier  Poquelin 
l'avait,  à  ce  qu'il  parait,  compris  ainsi,  et  son  fils  dut 
passer,  du  Collège  de  Clermont,  sur  «  les  bancs  de  Sor- 
bonne.  »  C'est  Tallemant  qui  le  dit,  et  rien  n'y  répugne. 
Cette  intention  du  père,  ce  vif  désir  de  voir  un  de  ses 
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fil?  homme  d'Église,  trouve  sa  preuve  dans  sa  persis- 
tance même.  En  effet,  quand  Jean-Baptiste  eut,  comme 
on  dit,  jeté  son  froc  aux  orties,  pour  se  faire  commen- 
sal assidu  de  Scaramouche,  de  l'Orviétan,  et  même 
mangeur  de  vipères,  aux  gages  de  ce  dernier,  ainsi  que 
le  dit  encore  l'auteur  à'Élomire  hypocondre  (acte  Y, 
scène  iv) ,  M.  Poquelin  père  n'en  voulut  pas  avoir  le 
démenti,  et  c'est  à  Robert,  un  autre  de  ses  fils,  qu'il  fit 
endosser  la  robe,  dont  l'ainé  n'avait  pas  voulu.  Robert 
Poquelin  la  porta  en  conscience.  Quand  il  mourut,  plus 
qu'octogénaire,  au  mois  de  janvier  1715,  il  était  doc- 
teur en  théologie  de  la  société  et  maison  de  Navarre  et 
doyen  de  la  Faculté  de  Paris. 

De  sa  fréquentation  aux  Ecoles  sorbonniques,  qu'était- 
il  resté  à  J.-B.  Poquelin?  Quelques  traits  nouveaux, 
pris  sur  le  vif,  et  que  nous  trouverons  fonrlus  dans  la 
grande  figure  qu'il  dessinera  plus  tard;  puis,  quelques 
connaissances  des  subtilités  casuistiques,  qu'il  fera  dé- 
biter à  don  Juan  converti  ;  quelques  éléments  aussi  de 
cette  éloquence  mystique,  dont  son  Tartuffe  distillera 
plus  tard  le  miel  empoisonné.  Yoilà  tout;  mais  n'est-ce 
donc  point  assez  ? 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  c'est  peut- 
être  aussi  de  là  qu'il  rapporta  pour  lui-même  le  nom 
qu'il  a  fait  immortel.  Ce  que  je  vais  dire  à  ce  propos 
est,  bien  entendu,  moins  qu'une  conjecture,  à  peine  une 
hypothèse. 

Il  y  avait  alors,  àParis,  un  bon  itentilhomme  angevin, 
se  targuant  de  science  universelle  et  notamment  fie 
théologie.  Il  se  nommait  de  Juigné-Boissinière,  et,  de 
plus,  ce  qui  nous  importe,  il  était  sieur  de  Molière.  Or, 
Poquelin  fut  toujours,  ses  comédies  le  prouvent,  grand 
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lecteur,  non  pas  de  romans,  comme  le  convive  de  Boi- 
leau,  mais  de  livres  pouvant  instruire;  il  semble  même 
avoir  été,  de  tout  temps,  attiré  vers  l'utopie  d'un  savoir 
encyclopédique-.  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  eût  connu  ce 
Boissinière,  et,  qu'avide  d'apprendre,  il  se  fût  fait  quel- 
que temps  son  élève?  Magnon,  du  moins,  autre  poète 
de  ce  temps-là,  qui  fut  l'un  des  plus  anciens  amis  de 
Poquelin,  et  celui  même  qui  lui  fît  ses  premiers  rôles, 
puisqu'il  travailla  pour  la  troupe  de  V Illustre  théâtre, 
était  certainement  de  cette  école  d'Encyclopédie  antici- 
pée. Le  grand  poème  de  deux  cent  mille  vers  —  le 
chiffre  est  exact  —  qu'il  entreprit,  sous  le  titre  de 
Science  uyiiverselle^  et  que  les  tirelaines  du  Pont-Neuf, 
qui  l'assassinèrent,  une  nuit  d'hiver,  en  1662,  l'em- 
pêchèrent de  mener  à  bien,  est  un  témoignage  heu- 
reusement incomplet  de  ces  ambitions  prétentieuses 
suggérées  par  Boissinière.  Je  me  figure  Molière,  s'en 
allant  avec  Magnon  chez  ce  docteur  universel,  et  le 
priant  de  lui  tout  apprendre,  hormis  ce  que  son  père 
désirait  qu'il  connût,  la  théologie;  puis,  un  beau  jour, 
faussant  compagnie  à  ce  savoir  dont  il  aurait  reconnu 
la  vanité,  et  ne  voulant  plus  être  docteur  qu'en  une 
seule  science ,  celle  du  rire  et  de  la  gaieté,  venant 
s'adresser  à  l'Orviétan  pour  parader  sur  ses  tréteaux, 
et  ensuite  aux  Béjard  pour  être  de  leur  Troupe,  Mais  il 
fallait  un  nom  de  guerre  à  tout  nouvel  enrôlé.  Mon- 
dory,  en  pareille  affaire,  avait  pris  le  nom  de  son  par- 
rain (1)  ;  pourquoi  Poquelin  n'aurait-il  pas  de  même 
choisi  celui  de  l'homme  dont  il  avait  tâché  de  se  faire 
un  patron,  un  parrain,  dans  le  monde  de  la  science?  11 

(1)  Voyez  la  Vie  de  Pascal,  par  Gilbcrto,  sa  sœur,  dans  la  pre- 
mière édition  du  livre  de  M.  Cousiu,  Jacqueline  Pascal,  p.  '6'.). 
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y  avait  là,  d'ailleurs,  comme  opposition,  de  quoi  plaire 
à  sa  malice  toujours  si  bien  en  éveil.  Faire  de  ce  nom 
pédant  et  doctoral  un  nom  joyeux,  un  nom  gaillard, 
c'était  charmant!  Quoi  qu'il  en  soit,  et,  s'il  se  peut  que 
j'aie  rencontré  juste,  cela  dut  encore  exciter  Poquelin 
dans  sa  velléité  de  contraste.  On  vit  paraître,  en  1644,  un 
vaste  in-4''  portant  ce  titre  :  Dictionnaire  théologique, 
historique,  poétique,  cosmographique  et  chronologique, 
par  D.  JuiGXÉ-BoissixiÈRE,  sieur  de  Molière,  gentil- 
homme angevin  et  avocat  au  Parlement.  A  très  peu  de 
temps  de  la,  le  nom  de  Molière  était  aussi  salué  par  les 
éclats  de  rire,  consacré  par  les  applaudissements  des 
bateliers  du  port  Saint-Paul  (1).  Poquelin  venait  enfin 
de  s'adjuger  ce  baptême  (2),  et  les  spectateurs  à  cinq 
sous,  recrutés  sur  cette  plage  lointaine,  avaient  payé  le 
parrainage  (3). 

Des  deux  côtés  le  nom  fit  fortune  ;  le  Dictionnaire  eut 
douze  éditions  consécutives;  quant  au  comédien,  vous 
savez  ce  qu'il  est  devenu. 

III 

Je  vous  ai  dit  qu'à  chaque  pas  je  trouve  des  prêtres 
sur  son  passage,  et  presque  toujours  le  recherchant,  le 

(1)  M.  Bazin  et  M.  Walckenaer  sont  d'accord  au  sujet  do  la 
date  de  ce  premier  engagement.  C'est  dans  les  premiers  mois 
de  1645  qu'il  dut  avoir  lieu. 

(2)  11  est  certain  que,  des  les  premiers  temps  de  sa  vie  de 
comédien,  Poquelin  prit  le  nom  de  Molière.  On  le  voit  par  des 
vers  qui  doivent  être  de  1646,  et  qu'on  trouve  dans  l'Élite  des 
bons  vers  c/io/5/5,  etc.  Paris,  Cardin  Besongne,  16o3,  II<^  part.,  p.  12. 

(3)  Le  séjour  de  Molière  sur  l'infime  théâtre  du  port  Saint- 
Paul  est  constaté  par  Le  Boulanger  de  Chalussay  dans  Élomire 
fiypocondre. 
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choyant,  tant  il  semble  qu'il  y  ait  en  lui,  sous  son 
enveloppe  de  bohème,  quelque  chose  qui  séduit  et  qui 
attire;  je  ne  sais  quel  charme  profond  qui  laisse  deviner 
une  âme  supérieure  et,  par  conséquent,  désirable, 
comme  une  proie  d'élite,  pour  ces  quêteurs  d'àmes  et 
ces  chercheurs  de  conversions, 

A  Lyon,  par  exemple,  où  il  est  à  quelques  années  de 
là,  avec  qui  le  trouvons-nous  en  commerce  de  familia- 
rité? Avec  le  secrétaire  de  l'archevêché,  le  savant  et 
spirituel  Claude  Busset,  l'un  des  prêtres  les  plus  éclai- 
rés du  diocèse.  Celui-là,  toutefois,  n'en  veut  point  à  son 
âme.  Il  est  poète  aussi,  la  tragédie  est  sa  chimère  :  or, 
comme  déjà  la  seule  vanité  de  notre  grand  comique 
est  d'être  lui-même  un  auteur  et  un  acteur  de  tragédie, 
ils  s'entendent  à  merveille.  Claude  Busset  fait  lecture,  à 
Molière,  d'une  Irène  qu'il  vient  d'achever,  et  qui  a  fait 
crier  miracle  à  tous  les  lettrés  de  la  ville.  Molière  leur 
donne  raison  par  ses  propres  applaudissements.  11  ac- 
corde, à  V Irène  de  l'aimable  prêtre,  le  suffrage  flatteur 
qu'obtiendra  de  lui  plus  tard  la  Ihêbaïde  de  Racine  à 
ses  commencements  ;  bien  mieux,  comme  pour  Racine 
encore  ,  il  se  décide  avec  une  bonne  grâce  parfaite 
à  monter  cette  tragédie;  il  la  fait  jouer  sur  le  théâtre 
de  Lyon,  et  lui-même  consent  à  y  représenter  le  per- 
sonnage principal,  celui  de  Mahomet. 

Cela  ne  vous  donne-t-il  pas  envie  de  connaître  cette 
pièce  si  bien  accueillie  et  caressée  par  Molière?  Malheu- 
reusement, on  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue;  il  n'en 
reste  que  l'analyse  très  sommaire,  et  en  latin,  donnée 
par  Chorier  dans  sa  Vie  de  Baissât  [i).  Jusqu'ici  même, 

(1)  Ik'  Pi'tri  Boessatii...  Vita.  Grenoble,  1690,  in-12,  p.  133,  23i. 


UN    CIIAI'ITHE    DE    LA    VIE    DE    MOLIÈHE.  l'a? 

le  passage  qu'il  lui  consacre,  et  dans  lequel  se  trouve 
enchâssée  la  précieuse  anecdocte  relative  à  Molière , 
avait  échappé  à  tout  le  monde  (1). 

L'année  d'après,  la  Troupe  vagabonde  était,  avec  son 
chef,  aux  environs  dePézenas,  dans  un  des  domaines  du 
prince  de  Conti,  ancien  condisciple  de  Molière.  Lorsqu'ils 
étaient  ensemble  au  Collège  de  Clermont,  l'inégalité 
élait  déjà  bien  grande;  mais,  ce  qui  semblait  devoir 
être  impossible,  la  destinée,  en  faisant  de  Molière  un 
bouffon ,  un  coureur  de  pays,  avait  encore  élargi  la 
distance  ;  si  bien  que  le  prince  avait  dédaigné  de  regar- 
der aussi  loin  ou  plutôt  aussi  bas,  pour  retrouver  un 
ancien  camarade.  Le  pauvre  comédien  s'en  aperçut 
bientôt.  Ce  fut  dans  une  circonstance  que  je  n'aurais 
pas  racontée,  —  car,  bien  qu'assez  récemment  retrouvé, 
le  récit  n'en  est  déjà  plus  nouveau,  —  si  je  n'y  avais 
trouvé  une  occasion  de  vous  montrer,  une  fois  de  plus, 
Molière,  à  ses  commencements,  en  relation  avec  un 
iiomme  d'Eglise  tout  empressé  de  lui  rendre  service,  et 
si  je  n'avais,  d'ailleurs,  moi-même  un  petit  fait  nouveau 
pour  relever  encore  le  piquant  de  l'anecdote.  C'est 
l'abbé  de  Cosnac  lui-même  qui  raconte  celle-ci  (2). 

«  J'appris,  dit-il,  que  la  Troupe  de  Molière  et  de  la 
Béjard  était  en  Languedoc;  je  leur  mandai  ([u'ils 
vinssent  à  la  Grange.  Pendant  que  cette  Troupe  se  dis- 
posait à  venir  sur  mes  ordres,  il  en  arriva  une  autre  à 
Pézenas,  qui  était  celle  de  Cormier.  L'impatience  natu- 
relle de  M.  le  prince  de  Conti  et  les  présents  que  fit  cette 
dernière  Troupe  à  madame  de  Calvimont  engagèrent  à 
les  retenir.  Lorsque  je  voulus  représenter  à  M.  le  prince 

(1)  Nous  (levons  de  la  coanaître,  à  notre  ami  Ch.  Livct. 

(2)  Mcmoircs,  t.  I,  p.  127,   12S. 
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fie  Conti,  que  je  m'étais  engagé  à  Molière  sur  ses  ordres, 
il  me  répondit  qu'il  s'était  depuis  lui-même  engagé  à 
la  Troupe  de  Cormier,  et  qu'il  était  plus  juste  que  je 
manquasse  à  ma  parole  que  lui  à  la  sienne.  Cependant 
Molière  arriva,  et,  ayant  demandé  qu'on  lui  payât  au 
moins  les  frais  qu'on  lui  avait  fait  faire  pour  venir,  je 
ne  pus  jamais  l'obtenir,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de 
justice;  mais  M.  le  prince  de  Conti  avait  trouvé  bon  de 
s'opiniâtrer  à  cette  bagatelle.  Ce  mauvais  procédé  me 
touchant  de  dépit,  je  résolus  de  les  faire  monter  sur 
le  théâtre  à  Pézenas,  et  de  leur  donner  mille  écus  de 
mon  argent,  plutôt  que  de  leur  manquer  de  parole. 

«  Comme  ils  étaient  prêts  à  jouer  à  la  ville,  M.  le 
prince  de  Conti,  un  peu  piqué  d'honneur  par  ma 
manière  d'agir  et  pressé  par  Sarrasin,  que  j'avais  inté- 
ressé à  me  servir,  accorda  qu'ils  viendraient  jouer  une 
fois  sur  le  théâtre  de  la  Grange.  Cette  Troupe  ne  réussit 
pas,  dans  sa  première  représentation,  au  gré  de  madame 
de  Calvimont,  ni,par  conséquent,  au  gré  de  M.  le  prince 
de  Conti,  quoique,  au  jugement  de  tout  le  reste  des  au- 
diteurs, elle  surpassât  infiniment  la  Troupe  de  Cormier, 
soit  par  la  bonté  des  acteurs,  soit  par  la  magnificence 
des  habits.  Peu  de  jours  après,  ils  représentèrent  en- 
core, et  Sarrasin,  à  force  de  prôner  leurs  louanges,  fit 
avouer  à  M.  le  prince  de  Conti,  qu'il  fallait  retenir  la 
Troupe  de  Molière,  à  l'exclusion  de  celle  de  Cormier. 
Il  (Sarrasin)  les  avait  suivis  et  soutenus,  dans  le  com- 
mencement, à  cause  de  moi;  mais  alors,  étant  devenu 
amoureux  de  la  du  Parc  ,  il  songea  à  se  servir  lui- 
même.  Il  gagna  madame  de  Calvimont,  et  non  seule- 
ment il  fit  congédier  la  Troupe  de  Cormier,  mais  il  fit 
donner  pension  à  celle  de  Molière.  On  ne  songeait  alors 
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qu'à  ce  divertissement,  auquel,  moi  seul,  je  prenais  peu 
de  part.  » 

Il  y  a  là,  ainsi  que  Ta  dit  M.  Sainte-Beuve,  de  quoi 
nous  pénétrer  d'une  amère  pitié.  Que  serait-ce  donc,  si, 
comme  je  crois  Favoir  prouvé  ailleurs  (1),  ce  Cormier, 
qu'on  va  presque  jusqu'à  préférer  ici  à  Molière,  n'était 
autre  qu'un  de  ces  arracheurs  de  dents,  qu'un  de  ces 
opérateurs  du  Pont-Neuf  qui,  suivis  d'une  troupe  de 
tabarins,  s'en  allaient,  en  certaines  saisons,  faire  leurs 
opérations,  vendre  leurs  remèdes  et  donner  la  comédie 
dans  les  provinces  ? 

«  L'abbé  de  Gosnac,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  a  fait 
quelque  chose  d'essentiel  pour  Molière,  cela  lui  doit 
être  compté.  »  Soit;  mais  il  est  un  autre  service  dont  il 
ne  faut  pas  lui  savoir  moins  de  gré  :  dans  le  même 
voyage,  il  lui  fit  connaître  l'original  de  Tartuffe. 


IV 


Depuis  cinq  ou  six  ans,  un  prêtre  jeune  encore,  «  à 
petite  mine  douce  et  dévote,  »  comme  dit  Lenet  (2),  qui  le 
connut  bien,  était  entré  fort  avant  dans  la  confiance  du 
prince  de  Conti,  et  peu  à  peu  était  arrivé  à  le  gouverner; 
il  se  nommait  l'abbé  Roquette.  C'est  de  Toulouse  qu'il 
venait;  il  y  était  né,  en  1626,  et  n'avait,  par  conséquent, 
que  trente-huit  ans,  l'âge  de  la  force,  surtout  pour  les 
gens  d'intrigue,  parce  qu'ils  ont  déjà  l'expérience  et 
n'ont  point  perdu  l'activité.  C'était  «  un  homme  de  fort 

(1)  Variétés  historiques  et  littéraires,  t.  VII. 

(2)  Mémoires,  collcct.  Pctitot,  2^  série,  t.  LUI,  p,  111. 
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peu,  »  selon  Saint-Simon  (1)  ;  on  ne  lui  connaissait  qu'une 
parente,  la  mûre  Marguerite,  sa  tante  (2),  qui  était  reli- 
gieuse, comme  il  était  prêtre,  c'est-à-dire  toute  aux  con- 
voitises de  l'ambition,  fort  peu  aux  devoirs  et  à  l'humi- 
lité de  l'Eglise.  Cette  tante  l'avait  mis  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  comtesse  de  Brienne,  qui  elle-même  l'avait 
attaché  au  prince  de  Conti,  dont  elle  avait  intérêt  à  gou- 
verner la  conscience.  Le  pouvoir  de  l'abbé  ne  s'établit 
pas  sur  l'esprit  du  fils,  sans  s'étendre  en  même  temps 
sur  celui  de  la  mère.  De  même  que  ïartufl'e,  une  fois 
maître  d'Ûrgon,  n'eut  pas  grand'peine  à  s'emparer  de 
madame  Pernelle,  l'abbé  Roquette  fut  bientôt  aussi 
puissant  près  de  la  princesse  douairière  de  Gondé,  qu'il 
l'était  près  du  prince  de  Conti. 

Vous  avez  vu  qu'il  sortait  d'assez  bas;  mais,  comme 
cette  petite  naissance  pouvait  lui  nuire  dans  les  deux 
cours  où  il  s'était  si  adroitement  faufilé,  il  en  eut  bien- 
tôt secoué  le  ridicule.  11  se  prétendit  noble,  cria  bien 
haut  qu'à  Toulouse  sa  famille  tenait  au  Capitoulat,  et 
on  finit  par  le  croire,  d'autant  mieux  que  bientôt  des 
titres  véritables,  des  dignités  d'importance  servirent  de 
vernis  à  cette  noblesse  de  fraîche  invention.  Quand 
l'abbé  Roquette  fut  devenu  confident  intime  de  la  prin- 
cesse douairière,  et  grand-vicaire  du  prince  de  Conti 
pour  ses  riches  abbayes  (3),  on  le  laissa  dire  tout  ce  qu'il 
voulut.  En  voyant  ce  qu'il  était,  on  ne  chercha  plus  ce 
qu'il  avait  été.  On  l'appela  bel  et  bien  M.  de  Roquette, 
comme  il  le  désirait  tant. 

Cette  prétention  de  noblesse  est  aussi  une  des  vanités 

(1)  Edit.  iu-So,  t.  V,  p.  2G7. 

(2)  Lcuct,  ibid. 

(3)  Mémoires  de  Cosnac,  t.  I,  p.  142,  143. 
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de  Tartuffe.  Pour  mieux  s'établir  dans  l'esprit  d'Orgon, 
et  pour  arriver  plus  vite  à  paraître  digne  d'être  son 
gendre,  il  fait,  comme  a  fait  Tabbé  Roquette,  cherchant 
à  se  recommander  auprès  du  prince  ;  il  se  dit  bon  gen- 
tilhomme^ et  Orgon  le  croit  aussitôt,  Orgon  le  répète,  ce 
qui  nous  vaut  cette  réplique  de  Dorine,  qui  va  si  direc- 
tement à  l'original,  tout  en  paraissant  ne  s'adresser 
qu'à  la  copie  : 

Cette  vanité, 

Monsieur,  ne  sied  pas  bien  avec  la  piété. 

Qui  d'une  sainte  vie  embrasse  l'innocence, 

Ne  doit  pas  tant  prôner  son  nom  et  sa  naissance  ; 

Et  l'humble  procédé  de  la  dévotion 

Souffre  mal  les  éclats  de  cette  ambition. 

C'est  pendant  la  Fronde  que  l'abbé  Roquette  com- 
mença de  s'introduire  dans  la  maison  des  Condé,  et 
Molière,  pour  serrer  toujours  de  près  son  modèle,  place 
aussi,  vers  le  même  temps,  l'arrivée  de  Tartuffe  dans  la 
famille  d'Orgon.  En  effet,  écoutez  encore  Dorine  vous 
parlant  de  son  maître  et  de  la  conduite  qu'il  tint  à  cette 
époque  de  désordre  public,  où  il  avait,  au  moins,  eu  le 
bon  sens  de  rester  fidèle  à  la  cause  royale  : 

Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage. 
Et,  pour  servir  son  prince,  il  montra  du  courage; 
Mais  il  est  devenu  comme  un  homme  hébété, 
Depuis  que  de  Tartuffe  on  le  voit  entêté. 

Le  rôle  de  l'intrigant  de  la  comédie  ne  commence 
donc  qu'après  la  paix,  mais  assez  à  temps ,  toutefois,  pour 
qu'il  puisse  encore  abuser  des  secrets  qu'il  trouve  dans 
le  passé  de  son  bienfaiteur,  et  le  trahir,  lui  et  l'ami, 
dont  il   lient  la  précieuse  cassette.  Jugez  ce  qu'il  eût 
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fait  pendant  les  troubles  mêmes,  nombrez  ses  trahisons, 
calculez  combien  de  fois  Orgon  aurait  été  vendu  par 
lui;  appréciez,  s'il  se  peut,  la  marche  de  ses  intrigues  et 
l'infatigable  va-et-vient  de  son  dévouement  promené 
d'un  parti  à  l'autre  !  Vous  aurez  alors  Tartuffe  homme 
politique,  et  ce  sera  toujours  l'abbé  Roquette. 

Tant  que  dura  la  Fronde,  son  jeu  fut  double;  vous 
avez  vu,  tout  à  l'heure,  qu'il  était  aux  Condé.  Mainte- 
nant, pour  que  vous  le  connaissiez  sous  son  autre  face, 
Saint-Simon  va  vous  dire,  dans  une  de  ses  pénétrantes 
annotations  du  Journal  de  Dangeau  (1),  comment  il 
appartenait  bien  mieux  encore  au  parti  opposé  :  «  11 
avait  été  valet  à  tout  faire  du  cardinal  Mazarin.  »  Vous 
en  faut-il  davantage  pour  savoir  comment  il  put  se  faire 
que  le  prince  de  Conti  opéra  une  si  brusque  volte-face 
d'opinion  et  fut  amené  à  devenir,  d'ennemi  juré  qu'il 
était,  le  gendre  même  du  cardinal?  On  n'a  jamais  bien 
su  qui  avait  mené  l'affaire,  mais  soyez  certain  que  c'est 
l'abbé  Roquette.  J'en  jurerais,  rien  qu'à  voirie  mystère 
dont  elle  fut  entourée  et  dans  lequel  je  retrouve  ces 
ombres  que  les  hypocrites  se  plaisent  à  entasser  par- 
tout. Personne  dans  la  maison  du  prince  ne  savait  rien 
de  ce  mariage;  tout  se  passait  entre  M.  de  Conti  et 
celui  qui  négociait  pour  le  cardinal.  La  curiosité  des 
confidents  ordinaires,  que  fâchait  cette  discrétion  inat- 
tendue, était  singulièrement  éveillée.  Sarrasin,  qui  était 
le  plus  ordinairement  consulté,  se  trouvait,  plus  qu'au- 
cun, blessé  et  curieux;  un  soir  qu'il  avait  appris  l'arri- 
vée d'importantes  dépêches,  il  se  glissa  dans  la  cham- 
bre à  coucher  du  prince,  et  plongea  hardiment  la  main 

(1)  Lémontey,  Monarchie  de  Louis  XIV,  Nouveaux  mémoires  de 
Dangeau,  p.  182. 
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dans  les  poches  de  son  habit;  les  dépêches  n'y  étaient 
pas,  M.  de  Conti  les  avaient  mises  sous  son  chevet. 
Sarrasin  sVn  approcha  :  il  y  touchait  quand  le  prince 
se  réveilla  en  sursaut  et  se  leva  vivement.  Les  pincettes 
se  trouvèrent  sous  sa  main  ;  il  en  donna  force  coups  à 
Sarrasin,  qui,  pour  comble,  fut  disgracié  et  ne  survé- 
cut pas  longtemps  à  sa  disgrâce  (1). 

Quoique  ce  mariage,  dont  le  secret  avait  été  si  bien 
gardé  et  défendu,  fût  un  grand  honneur  et  un  grand 
avantage  pour  le  Mazarin,  ce  n'était  pas  encore  satis- 
faction complète  pour  le  cardinal.  Il  désirait  mieux  de 
ce  côté;  il  lui  fallait,  par  exemple,  l'assurance  que  le 
prince  de  Gonli,  s'il  n'était  tout  à  sa  nièce,  ne  se  livre- 
rait plus,  du  moins,  comme  par  le  passé,  à  d'autres  maî- 
tresses, capables  de  les  gouverner  ;  et  aussi,  la  certitude 
qu'il  abandonnerait  toute  pensée  hostile  à  son  ministère 
et  ne  l'inquiéterait  plus  par  sa  turbulence,  du  fond  de 
son  gouvernement  de  Languedoc.  L'abbé  Roquette  se 
chargea  de  cette  nouvelle  afl'aire.  Il  ne  s'agissait,  pour 
réduire  le  prince  et  l'amener  à  ce  que  souhaitait  le  car- 
dinal, que  de  le  dompter,  le  mater,  pour  ainsi  dire,  par 
la  dévotion  ;  or,  l'abbé  était  fort  expert  en  ces  sortes 
d'exercices  ;  c'était  même  ce  qu'il  entendait  le  mieux. 
Bientôt  on  vit  les  effets  du  nouveau  régime  auquel  il 
soumit  cette  conscience,  dont  la  conversion  lui  était 
commandée  et  payée.  Je  ne  sais  si  Orgon,  avant  que 

(1)  Le  président  Bouhier  tenait  le  récit  de  cette  affaire,  du 
baron  de  Colombier,  qui  eu  avait,  pour  ainsi  dire,  été  témoin. 
M.  Barrière  l'a  racontée  d'après  ce  que  ce  baron  eu  avait  écrit 
dans  ses  papiers.  Voir  la  Cour  et  la  Ville,  p.  31.  Sandras  de 
Courtilz  savait  quelques  mots  de  la  vérité,  mais,  comme  tou- 
jours, il  l'a  altérée.  Mémoires  du  coude  de  Rochefori,  p.  i4i,  1  i-j. 
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Tartuffe  eût  entrepris  son  àme,  était  quelque  peu  en- 
clin à  ce  libertinage,  dont  il  est  ensuite  si  prompt  à 
faire  reproche  aux  autres  ;  j'ignore  combien  il  fallut  de 
temps  au  faux  dévot,  pour  le  réduire  à  l'état  de  soumis- 
sion béate  où  nous  le  voyons  dansJa  pièce  ;  mais  je 
doute  que  la  volte-face  ait  pu  être  aussi  rapide  et  tout 
d'abord  aussi  complète  que  celle  du  prince  de  Gonti 
manié  par  l'abbé  Roquette. 

Auparavant  ce  n'étaient  que  plaisirs,  maintenant  ce 
ne  sont  que  retraites  et  pénitences.  Le  prince  faisait  de 
gais  voyages,  en  compagnie  assez  peu  édifiante,  car 
Bussy  était  parfois  de  la  partie  (1),  et  l'abbé,  dont  la 
politique  n'était  pas  encore  de  combattre,  même  pour 
lui-même,  toutes  ces  choses  mondaines,  se  mêlait  volon- 
tiers à  ces  bons  compagnons.  On  faisait  des  parties  de 
masques  ;  l'abbé  n'allait  pas  jusqu'à  y  prendre  part, 
mais,  du  moins,  applaudissait-il,  et  même  avec  une  assez 
plate  courtisannerie,  à  Son  Altesse  en  habit  de  bal  (2). 
Enfin  vous  l'avez  vu  pour  ce  qui  est  arrivé  avec  la 
Troupe  de  Molière  et  celle  de  Cormier  ;  on  aimait  tant  le 
spectacle  dans  cette  petite  cour,  qu'on  ne  dédaignait 
même  pas  de  prendre  du  plaisir  aux  représentations  de 
comédiens  de  campagne,  et  qu'au  lieu  d'une  compagnie 
d'acteurs,  il  se  trouvait  qu'on  en  avait  engagé  deux. 
Maintenant  tout  va  changer.  L'abbé  commence  la 
réforme  par  lui-même.  Avec  la  dextérité  qui  lui  est  par- 
ticulière, il  se  façonne  un  masque  auquel  tout  le  monde 
se  laisse  prendre,  bien  que  derrière  on  eût  pu  le  voir 

(1)  Mémoires  de  Bussy-Rahutin,  t.  II,  p.  273. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Choisy,  collection  Petitot,  2"  série, 
t.  LXllI,  p.  71,  et  y  Histoire  de  Daniel  de  Cosnac,  par  M.  le  mar- 
quis de  T...,  Recueil  A-Z,  volume  A,  p.  183. 
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qui  continue  de  mener  sa  douce  et  béate  existence.  Le 
prince,  cependant,  qu'il  ne  cesse  de  styler  par  ses 
paroles,  et  qui,  d'ailleurs,  se  croit  prêché  d'exemple,  se 
jette  dans  la  dévotion  avec  la  sincérité  d'ardeur  qu'il 
croit  voir  dans  celui  qui  le  dirige.  Gomme  Orgon,  il  se 
fait  dévot  sérieusement  et  de  bonne  foi,  tandis  que  Tar- 
tuffe triomphe  en  se  moquant  de  lui,  et  l'appelle  tout 
bas  un  homme  à  mener  par  le  nez. 

Les  comédiens  furent  des  premiers  les  victimes  de 
cette  conversion  impétueuse.  Le  prince  n'en  voulut  plus 
souffrir  dans  son  gouvernement.  Au  mois  de  juillet 
1662,  une  Troupe,  qui  pouvait  se  croire  là  sur  une  terre 
amie,  s'étant  aventurée  du  côté  d'Uzez,  reçut  l'ordre 
de  déguerpir  au  plus  tut.  Racine,  qui  était  à  Uzez,  écri- 
vit, le  5  juillet,  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Une  troupe  de  comé- 
diens s'était  venue  établir  dans  une  petite  ville  proche 
d'ici;  il  les  a  chassés,  et  ils  ont  repassé  le  Rhône.  »  Ce 
n'est  pas  tout  :  pour  que  la  palinodie  fut  complète,  et 
pour  qu'il  fût  bien  prouvé  à  tous  que  le  prince  brûlait 
ce  qu'il  avait  adoré,  il  composa,  contre  ces  maudits  du 
théâtre,  un  opuscule  dévot,  qui  ne  fut  toutefois  publié 
qu'un  an  après  sa  mort.  En  voici  le  titre  :  Traité  de  la 
Comédie  et  des  spectacles,  selon  la  tradition  de  l'Eglise, 
Paris,  1667,  in-8. 

11  n'avait  pas  renoncé  à  la  comédie  pour  rester  dans 
la  politique.  L'une,  puisqu'il  éta-it  sincère,  devait  répu- 
gner à  sa  piété  tout  autant  que  l'autre.  D'ailleurs,  l'abbé 
Roquette,  d'après  ses  instructions,  devait  les  écarter 
toutes  deux.  Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  le 
voir,  dès  1664,  non  plus  ce  qu'il  avait  été,  assez  ardent 
aux  affaires  et  avide  de  pouvoir,  mais,  au  contraire, 
dégoûté  de  toute  ambition  mondaine  et  déjà  tellement 
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détaché  delà  satisfaction  de  gouverner,  que, moitié  par 
dégoût,  moitié  par  cliarité  chrétienne,  il  fit  savoir  au 
roi,  qu'il  ne  tiendrait  pas  les  États  du  Languedoc,  cette 
année-là,  et  qu'il  renoncerait,  par  conséquent,  à  son  gou- 
vernement, s'il  lui  fallait  encore  demander,  aux  députés 
de  cette  province,  des  impôts  qu'il  lui  serait  impossible 
de  supporter.  La  lettre  qu'il  écrivit  pour  que  le  roi,  à 
qui  il  n'osait  pas  s'adresser  directement,  pût  connaître 
ses  intentions  et  leur  motif,  est  fort  belle  ;  on  y  sent  les 
ardeurs  de  charité  d'une  âme  vraiment  chrétienne.  Le 
roi  lui  demande  de  réclamer  l'impôt,  mais  Dieu  lui 
parle  pour  le  peuple  ;  or,  «  le  roi,  dit-il,  voudra  bien 
que  Dieu  aille  le  premier,  et  que  je  ne  serve  pas,  contre 
ma  connaissance  manifeste  et  évidente,  à  la  ruine  d'une 
infinité  de  personnes  (1).  »  C'est  à  l'abbé  Roquette,  bien 
étonné  sans  doute  de  voir  qu'une  foi  si  pure  et  si  désin- 
téressée avait  germé  sous  ses  enseignements,  que  cette 
lettre  était  adressée  ;  c'est  lui  que  le  prince  faisait  son 
intermédiaire  auprès  du  roi.  Je  le  regrette,  car  celte 
parole  si  sincère  ne  dut  que  se  frelater,  en  passant  par 
la  bouche  emmiellée  de  l'hypocrite. 

L'abbé  était  à  Paris,  fort  en  crédit,  fort  bien  alors  en 
cour.  11  avait  quitté  le  prince  de  Conti,  lorsqu'il  avait  vu 
que  sa  conversion  marchait  à  souhait.  D'ailleurs,  depuis 
la  mort  de  Mazarin,  il  n'avait  plus  personne  à  qui  ré- 
pondre de  cette  âme,  et  il  pouvait  vaquer  à  d'autres 
affaires.  11  ne  s'était  môme  pas  trop  inquiété  si  l'œuvre, 
ébauchée  par  lui,  avait  été  reprise  et  continuée  par  des 
personnes   d'une    opinion    religieuse    conforme    à  la 

(1)  M.  de  la  Rochofoiicauld-Liancourt  a  donné  cotte  lettre  en 
entier  dans  son  livre  Eludes  litlcraires  et  morales  de  Racine, 
2«  partie,  p.  146. 
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sienne.  Lui-même,  selon  Saint-Simon,  «  était  surtout 
abandonné  aux  Jésuites  ;  »  et  M.  de  Ciron,  ainsi  que 
l'évêque  d'Aleth,  qui  achevèrent  la  conversion  du  prince 
de  Conti  (1),  étaient,  au  contraire,  comme  on  sait,  de 
très  fervents  jansénistes.  Peu  importa,  je  le  répète,  à 
notre  abbé,  sitôt  qu'il  eut  à  s'occuper  ailleurs,  où  nous 
le  retrouverons.  11  lui  suffit  que  ce  qu'il  avait  com- 
mencé n'eût  point  été  défait,  et  que  son  influence  pût 
encore,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  s'exercer  de  loin 
sur  le  prince  de  Conti  et  le  diriger.  Du  reste,  en  ces 
matières  religieuses ,  il  était,  au  fond,  d'opinion  assez 
indépendante.  Jésuite  par  nature  plus  que  par  convic- 
tion de  secte,  il  louvoyait  volontiers,  sans  se  préoccuper 
des  nuances  entre  le  molinisme  et  le  jansénisme.  Tout 
lui  était  bon  comme  moyen  et  véhicule,  pourvu  que,  de 
l'un  et  de  l'autre  côté,  il  pût  trouver  des  âmes  à  diriger. 
Ici  l'on  pensait  qu'il  tenait  pour  Loyola;  là,  au  con- 
traire, on  croyait  qu'il  était  attaché  aux  Arnauld,  tant 
son  doux  visage  semblait  dire  à  tous  :  Je  suis  des 
vôtres.  Or,  comme  nous  le  ferons  voir,  c'est  un  trait  de 
ressemblance  de  plus  qu'il  eut  avec  Tartufl"e,  jésuite 
pour  ceux-ci,  janséniste  pour  ceux-là. 


C'est  par  l'abbé  de  Cosnac,  je  l'ai  déjà  dit,  que  Mo- 
lière, étant  au  château  de  la  Grange,  puis  à  Pézenas, 
avait  commencé  de  connaître  l'abbé  Roquette.  Tous 
deux  étaient  en  jalousie  l'un  de  l'autre;  Cosnac  va 
même  jusqu'à  l'avouer:  tous  deux,  en  pleine  charité 

(1)  Mémoires  de  Cosnac,  t.  I,  p.  146. 

8. 
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d'àme,  clierchaicnt  à  se  nuire;  mais  celui  qui  eut  la 
bonne  fortune  d'être  utile  à  Molière,  et  qui  put,  à 
l'ouibre  de  ce  petit  service,  lui  dire  beaucoup  de  mal  de 
son  ennemi  et  le  lui  recommander  comme  il  faut,  fut 
certes  le  mieux  vengé.  Ce  qu'il  ne  put  apprendre  par 
M.  de  Cosnac,  Molière  le  sut  plus  tard  par  Guilleragues, 
qui  fut,  après  Sarrasin,  secrétaire  du  prince  de  Conti,  et 
qu'il  put  connaître  assez  familièrement  dans  la  société 
de  Boileau.  On  sait  que  c'est  à  lui  qu'est  adressée  la 
cinquième  épître  du  Satirique.  Guilleragues  ,  comme 
tous  ceux  qui  avaient  appartenu  à  M.  de  Conti,  parlait 
volontiers  des  façons  de  l'abbé  Roquette,  et  il  en  médi- 
sait du  meilleur  de  son  cœur.  Il  paraît  même  qu'il  ne 
s'en  tint  pas  à  ces  confidences  de  conversation,  où  Mo- 
lière pouvait  trouver,  tout  au  plus,  à  saisir  quelques  notes 
crayonnées  au  vol  sur  des  cartes  à  jouer  (1).  Il  poussa 
sa  bonne  volonté  de  médisance,  jusqu'à  rédiger  par 
écrit,  pour  les  besoins  de  la  comédie  espérée,  tout  ce 
qu'il  savait  sur  le  béat  personnage.  L'abbé  de  Chois}' 
dit  positivement  que  Guilleragues  écrivit  pour  Molière 
«  des  mémoires  sur  les  pratiques  et  le  langage  de  l'abbé 
Roquette,  pour  l'aider  dans  la  composition  de  sa  comé- 
die du  Faux  dévot  (2).  » 

(1)  Cette  particularité  qu'on  u'avait  jamais  remarquée,  quoi- 
qu'elle le  méritât  bien,  se  trouve  indiquée  dans  la  Description 
du  Parnasse  français,  par  Titon  du  Tillet,  1727,  iu-8o,  p.  2o6- 
(<  11  (Molière)  parlait  peu,  mais  toujours  avec  justesse.  11  écou- 
lait attentivement  les  pensées  ingénieuses  et  les  saillies  d'esprit 
des  personnes  agréables  qui  étaient  en  liaisou  avec  lui,  et  il  les 
écrivait  souvent,  avec  un  crayon,  sur  des  cartes  à  jouer,  qu'i' 
mettait  dans  sa  poche  pour  cet  eifet.  » 

(2)  Mémoires  de  Choisy,  collection  Petitot,  2*  série,  t.  LXlll 
P.  71. 
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Molière  ne  put  tout  prendre.  La  partie  politique,  par 
exemple,  échappait  à  son  cadre;  il  ne  lui  fut  pas,  non 
plus,  possible  de  maintenir  le  type  dans  les  régions  où 
s'étaient  faufilées  et  agitées  ses  intrigues.  Il  fallut  qu'il 
le  fît  descendre  dans  le  milieu  bourgois,  seul  espace 
où  ce  genre  de  comédie  pouvait  lui  être  permis.  En 
cela,  le  mal  n'était  pas  grand.  Pour  de  tels  sujets  on 
ne  perd  rien  à  rabaisser  un  peu  le  niveau;  on  y  trouve 
même  cet  avantage,  que  le  personnage  odieux,  qu'on 
veut  peindre,  se  montre  là  plus  à  nu,  c'est-à-dire  sans 
le  prestige  de  titres  et  de  dignités,  qui  l'entoure  ailleurs, 
et  qu'il  est  aussi  plus  rapproché  de  l'élément  fangeux 
où  sa  vie  de  reptile  s'agite  plus  à  l'aise. 

L'homme  politique  lui  était  interdit,  mais  l'homme 
lui-même  restait,  avec  le  menu  de  ses  vices  et  de  ses 
bassesses;  c'était  assez.  Le  reste  même  ne  pouvait  lui 
importer,  n'étant  pas  du  domaine  de  la  comédie  telle 
(jue  son  génie  la  comprenait,  et  qui,  faisant  bon  marché, 
dans  un  caractère,  de  tout  ce  qui  pouvait  être  détail  de 
société,  particularité  d'époque,  s'en  prenait  seulement 
aux  choses  immuablement  vraies  et  éternellement  hu- 
maines. 

A  ne  les  considérer  que  sous  ce  point  de  vue  de  tj'pe, 
ou  plutôt  de  caractère,  pour  employer  le  mot  du  temiis, 
l'abbé  Roquette  était  encore  on  ne  peut  plus  complet. 
Je  ne  sais  quelles  étaient  les  notes  que  Guilleragues 
transmit  à  Molière;  mais,  sans  beaucoup  de  peine,  on 
j)ourrait,  je  crois  ,  les  recomposer.  Guilleragues  les 
donna  réunies  en  faisceau  ;  maintenant,  elles  sont  éparses 
de  tous  côtés,  dans  les  lettres,  dans  les  Mémoires  de 
l'époque;  elles  existent,  du  moins,  et  nous  allons  les 
chercher.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
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que  l'abbé  Roquette  et,  du  même  coup,  Tartuffe  vont 
reparaître,  et  qu'à  un  vice  et  à  une  infamie  près,  je  vais 
les  retrouver  tout  entiers. 

Yous  savez  comment  le  faux  dévot  de  Molière  sup- 
porte les  dénonciations  de  Damis  ;  avec  quelle  componc- 
tion sereine  et  quelle  humilité  il  courbe  le  front,  sous 
les  révélations  qui  devraient  l'accabler;  l'abbé  Roquette 
était  aussi  de  cette  nature  imperturbable  et  pliante. 
Personne  ne  savait  mieux  tourner  en  bassesse  ce  pré- 
cepte d'admirable  abnégation,  qui  commande  de  pré- 
senter la  joue  gauche,  quand  la  droite  est  chaude  d'un 
premier  soufflet.  «  Il  emboursait  accortement  toutes 
sortes  de  bourrades,  écrit  Saint-Simon;  il  n'en  sourcil- 
lait pas,  il  n'en  était  que  plus  obséquieux  envers  ceux 
qui  les  lui  avaient  données;  mais  il  allait  toujours  à  ses 
fins,  sans  se  détourner  d'un  pas.  >> 

Rien  n'égalait  la  souplesse  de  ses  manières,  si  ce 
n'est  la  caresse  doucereuse  de  sa  parole.  «  Tout  sucre 
et  tout  miel,  dit  encore  Saint-Simon,  et  entrant  dans 
toutes  les  intrigues,  surtout  grand  béat.  »  Pour  la  sen- 
sualité, nul  ne  lui  en  eût  remontré.  Quand  il  fut  assez 
élevé  pour  n'avoir  plus  besoin  de  paraître  humble,  il 
étala  un  luxe  à  faire  envie  aux  plus  magnifiques  prélats. 
A  peine  à  l'évèché  d'Autun,  où  il  parvint  en  1666,  il  fit, 
comme  ostentation  et  dépense ,  ce  qu'aurait  dû  sans 
doute  faire  Tartuffe,  une  fois  qu'il  eût  été  maître  de  la 
fortune  d'Orgon.  C'est  à  lui  que  fut  dit,  au  sujet  de  ce 
faste  peu  chrétien,  certain  mot,  bien  des  fois  rajeuni 
pour  d'autres  prélats,  mais  toujours  juste  :  «  L'arche- 
vêque de  Reims,  dit  Saint-Simon,  passant  àAutun  avec 
la  cour  et  admirant  son  magnifique  buffet  :  «  Vous 
»  voyez,  lui  dit  l'évèque,  l'argent  des  pauvres.  —  11  me 
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»  semble,  lui  répondit  brutalement  l'archevêque,  que 
»  vous  auriez  pu  leur  en  épargner  la  façon.  » 

Comme  Tartuffe  et  tous  les  dévots,  Tabbé  Roquette 
était  porté  à  la  gourmandise.  Il  simulait  l'austérité, 
mais  savourait  en  chatemite  les  plus  délicats  morceaux. 
Je  ne  sais  si,  comme  Tartuffe,  il  avait  l'oreille  rouge 
et  le  teint  fleuri;  mais,  cela  étant,  il  devait  maudire  cet 
air  de  santé  qui  trahissait  les  bons  repas  dégustés 
sous  cape.  Ces  festins  n'étaient  bons  que  pour  lui  seul. 
Son  air  faux,  ses  manières  gênées  et  gênantes  les  gâ- 
taient pour  les  autres.  «  Ces  manières-là  sont  incom- 
modes, écrivait  Bussy  au  sortir  d'un  de  ses  dîners  (1)...  11 
fait  bonne  chère  ;  mais  il  n'est  pas  naturel,  il  est  faux 
presque  partout,  il  n'a  nulle  conversation,  nulle  aisance 
dans  le  commerce,  il  contraint  les  autres,  parce  qu'il  est 
contraint.  »  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  fut  poussée  la  fa- 
meuse exclamation  Le  pauvre  homme  (2)  !  Mais,  quand 
Molière  l'eut  reprise  pour  Tartuffe,  et  en  eut  fait  une 
immortelle  formule  pour  qualifier  la  gourmandise 
égoïste  de  ce  béat,  on  ne  sut  rap[)liquer  à  personne 
mieux  qu'à  l'abbé  Roquette.  «  Il  a  fallu,  dit  madame 
de  Sévigné  (3),  aller  dîner  chez  l'évêque  d'Autun  :  le 
pauvre  homme!  »  Il  savait  bien  que  c'était  là  le  refrain 
de  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  lui;  aussi,  voyait-il 
une  allusion  partout  où  se  rencontraient  les  deux 
traîtres  mots.  Il  rompit,  assure-t-on,  avec  le  financier 
du  Guet,  l'un  de  ses  plus  riches  diocésains  et  celui  chez 
lequel  il  dînait  le  mieux,  parce  qu'un  jour ,  ayant 
demandé    quelle   était   la  sauce  d'un  certain  plat  qui 

(i;  Lettres,  t.  YII,  436. 

(2)  V.  notre  petit  livre  L'Esprit  dans  l'Histoire. 

(3)  Lettre  du  9  septembre  1677. 
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l'avait  ravi,  madame  du  Guet  lui  avait  répondu  :  «  C'est 
de  la  sauce  au  pauvre  homme  (1).  » 

Si  l'abbé  Roquette  n'eût  été  porté  à  la  galanterie,  ce 
qui  précède  n'eût  rien  été,  et  Molière,  après  l'avoir 
étudié  pour  quelques  détails,  l'eût  dédaigné  pour  l'en- 
semble, comme  un  jtype  incomplet;  mais.  Dieu  merci, 
sous  ce  rapport,  il  était  à  souhait,  comme  pour  le  reste. 
Sournois  et  concupiscent,  timide,  discret  d'abord,  puis 
audacieux  jusqu'à  la  témérité,  rien  ne  lui  manquait. 
Lenet,  dont  le  regard  avait  pu  le  suivre  dans  ses  ma- 
nœuvres de  toute  espèce,  nous  le  donne  comme  tel,  à 
l'époque  de  la  Fronde,  c'est-à-dire  au  temps  où  la  jeu- 
nesse donnait  encore  à  ses  passions  une  fougue  parfois 
imprudente.  Lenet  vient  de  parler  de  la  dévotion  affec- 
tée, dont  l'abbé  Roquette  étalait  le  dehors,  à  la  cour  de 
la  princesse  de  Condé,  et  avec  laquelle  «  il  masquoit  les 
desseins  que  son  ambition  lui  faisoit  naître;  »  et  il 
ajoute  :  «  Il  couvroit  du  même  masque  les  intentions 
que  la  tendresse  qu'il  avait  pour  quelques-unes  de  cette 
cour  lui  faisoit  concevoir,  et  qu'on  a  vue  depuis  éclater 
avec  scandale.  » 

Quelles  étaient  ces  personnes  et  quel  fut  ce  scandale  ? 
C'est-ce  que  je  n'ai  pu  apprendre.  Il  est  hors  de  doute, 
toutefois,  que  l'aventure  dut  se  passer  en  haut  lieu. 
L'abbé  Roquette,  en  effet,  avait  surtout,  dans  sa  clien- 
tèle, des  âmes  du  plus  grand  monde.  Il  était,  dit  Saint- 
Simon,  «  lié  avec  toutes  les  femmes  importantes  de  ce 
temps-là.  »  Il  avait  été  notamment  admis  dans  l'inti- 
mité de  madame  de  Longueville.  Ne  serait-ce  pas  de  ce 
coté,  par  exemple,  qu'il  faudrait  chercher  le  mot  de 

(1)  Mcmoires  de  Maiirepas,  t.  II,  p.  123,  et  Mélanges  de  Bois- 
jourdaiu,  t.  II,  p.  435. 
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l'énigme  que  Lenet  nous  a  posée?  Une  autre  indiscré- 
tion m'engagerait  fort  à  le  croire.  J.-B.  Rousseau,  qui 
savait  tant  de  choses  sur  ce  monde-là,  écrivit, un  jour, à 
Brossette,  qui  lui  demandait  quelques  notes  pour  l'édi- 
tion de  Molière,  qu'il  préparait  alors  et  qui  n'a  jamais 
paru  :  «  L'aventure  du  Tartuffe  se  passa  chez  la  du- 
chesse de  Longueville.  »  Yoilà  qui  est  positif.  Mais  qui 
donc  alors  aurait-il  choisi  pour  Elmire?  Serait-ce  la 
dame  même  du  lieu,  toute  princesse  qu'elle  fût?  Pour- 
quoi non?  Il  ne  fallait  pas  moins  à  l'abhé  Roquette. 
Puisque  le  frère,  M.  de  Conti,  avait  été  l'Orgon  de  ce 
Tartuffe ,  pourquoi  la  sœur  n'en  aurait-elle  pas  été 
l'Elmire? 

Je  serais  tenté  de  croire  que  si  Lenet  n'a  pas  voulu 
parler  tout  à  l'heure,  c'est  que  le  secret  qu'il  avait  à 
dire  touchait  à  une  aussi  haute  personne.  Ce  que  dit  la 
Bruyère  à  propos  de  son  Théophile,  qui,  on  le  sait,  n'est 
autre  que  l'abbé  Roquette,pourrait,  au  besoin, me  servir 
de  nouvelle  preuve.  Il  s'étonne,  comme  nous,  de  voir  que 
l'abbé,  bien  qu'il  n'ait  pas  charge  d'àmes  dans  cette 
maison  de  jansénistes,  puisqu'il  est  du  parti  opposé,  y 
vienne  pourtant  avec  une  assiduité  persistante  ;  mais 
bientôt  il  se  renseigne,  ou  bien  il  devine,  et  il  ne  s'étonne 
plus.  Il  comprend  pourquoi  «  ces  dix  mille  âmes,  dont 
il  répond  à  Dieu  comme  de  la  sienne  propre,  »  ne  sont 
pas  complète  satisfaction  pour  le  saint  homme,  et  il 
écrit  ce  qu'il  en  pense,  mais  avec  les  réticences  que  le 
respect  lui  impose,  à  lui  surtout,  domestique  de  la  mai- 
son de  Gondé.  «  Il  y  en  a  d'un  plus  haut  rang,  dit-il,  et 
d'une  plus  grande  distinction,  dont  il  ne  doit  aucun 
compte,  et  dont  il  se  charge  plus  volontiers.  »  Il  y  a 
certainement   ici   une   malice,    et   je   crois   qu'on   ne 
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peut  mieux  l'expliquer,  qu'avec  l'hypothèse  qui  pré- 
cède. 

Puisqu'il  y  eut  aventure,  ainsi  que  le  dit  .T.-B.  Rous- 
seau, puisqu'il  y  eut  scandale,  comme  Lenet  l'affirme, 
l'abbé  dut  être  renvoyé  de  la  maison.  Mais,  aux  gens  de 
celte  espèce,  la  mémoire  ne  sert  que  pour  la  rancune,  et 
jamais  elle  n'entretient  en  eux  la  honte  d'un  affront 
reçu.  L'abbé  Roquette,  jeté  par  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre, était  homme  à  rentrer  par  la  porte  de  la  chapelle, 
et  c'est  ce  qui  semble  être  arrivé.  Lorsqu'en  1G04  madame 
de  Longueville  se  trouva  privée  de  son  directeur,  par  la 
mort  de  M.  de  Singlin,  auquel  elle  était  si  fortement 
attachée,  et  dont  les  conseils  étaient  si  nécessaires  à  sa 
conscience,  elle  chercha  partout  où  placer  son  âme  in- 
quiète. Qui  se  présenta,  qui  rencontrons-nous  près  d'elle, 
au  milieu  de  ces  troubles  où  toute  parole  lui  semblait 
bonne  à  entendre  ?  L'abbé  Roquette.  11  y  avait  bien  long- 
temps que  nous  ne  l'avions  surpris  de  ce  côté.  M.  Cousin, 
qui  est  si  bien  sur  la  piste  de  tous  les  amis  de  madame 
de  Longueville  en  ses  dernières  années,  ne  trouve  qu'une 
seule  fuis  l'abbé  auprès  d'elle,  et  c'est  à  ce  moment.  11 
avait  compris  que  le  moment  était  des  plus  favorables, 
et  il  était  revenu,  et  madame  de  Longueville,  oublieuse 
par  indulgence  et  par  besoin  de  conseils,  l'avait  accepté 
en  attendant  mieux.  Dans  une  visite  qu'elle  fit  à  M.  de 
Sacy,elle  le  lui  mena.  11  lui  fallait  bien  une  compagnie, 
et  cette  mort  de  M.  de  Singlin  la  laissait,  d'ailleurs,  si 
triste  et  si  esseulée,  comme  on  disait  encore  en  ce  temps- 
là!  A  ce  sujet,  elle  écrit  au  saint  homme  de  Port-Royal  : 
«  Me  revoilà  (sic)  tombée  dans  l'embarras  où  j'étais, 
avant  de  l'avoir  trouvé,  c'est-à-tlire  d'avoir  besoin  de 
quelqu'un  et  de  ne  savoir  qui  prendre...  »  Puis,  elle  dit 
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en  finissant  :  «  Je  vous  irai  voir,  un  de  ces  jours,  et 
vous  mènerai  l'abbé  Roquette  (1).  » 

Ai-je  deviné  juste,  dans  cette  nouvelle  hypothèse?  Je 
voudrais  le  croire,  car  il  me  semble  que  ce  retour  ram- 
pant de  Tartuffe  près  d'Elmire,  et  cette  facilité  d'oubli 
pour  sa  propre  honte,  le  compléteraient  bien. 

Si,  pour  créer  son  personnage,  Molière  n'avait  eu  be- 
soin que  d'un  prêtre  galant,  les  modèles  ne  lui  eussent 
pas  manqué  ;  il  en  était  plus  de  vingt,  qu'on  n'aurait  eu 
qu'à  lui  montrer  du  doigt.  Ninon,  par  exemple,  aurait 
pu,  à  défaut  de  l'abbé  Roquette,  lui  en  indiquer  un,  qui, 
pour  ces  détails  de  galanterie  sournoise  et  pour  quel- 
ques autres  encore,  le  valait  bien,  je  vous  assure,  à  ce 
point  même  qu'au  dire  de  quelques-uns,  c'est  celui-là,  et 
non  Roquette,  qui  fut  l'original.  Tallemant,  en  particu- 
lier, est  de  cet  avis,  et  voici  ce  qu'il  dit  :  «  Un  abbé,  qui 
se  faisoit  appeler  l'abbé  Pons,  grand  hypocrite,  qui  fai- 
soit  l'homme  de  qualité  et  étoit  fils  d'un  chapelier  de 
province,  la  servoit  assez  bien  (Ninon)  ;  c'étoit  un  drôle, 
qui,  de  rien,  s'étoit  fait  cinq  à  six  mille  livres  de  rentes. 
C'étoit  l'original  de  Tartuffe,  car,  un  jour,  il  lui  déclara 
sa  passion;  il  étoit  devenu  amoureux  d'elle,  en  traitant 
son  affaire;  il  lui  dit  qu'il  ne  falloit  pas  qu'elle  s'en 
étonnât,  que  les  plus  grands  saints  avoient  été  suscep- 
tibles de  passion,  que  saint  Paul  étoit  affectueux,  et  que 
le  bienheureux  François  de  Sales  n'avoit  pu  s'en 
exempter  (2). 

(1)  Cousin,  Madame  de  Sablé,  p.  439-440. 

(2)  Tallemant,  édit.  Paulin  Paris,  t.  III,  p.  237. 
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VI 


Dans  ce  que  La  Bruyère  a  dit  tout  à  l'heure,  on  a  pu 
pressentir  un  dernier  trait  du  caractère  de  l'abbé  Ro- 
quette, Irait  capital,  et  sur  lequel  il  nous  faut  insister, 
car  ce  fut  un  de  ceux  que  Molière  se  garda  bien  de  né- 
gliger, pour  la  première  conception,  si  ce  n'est  pour  la 
composition  définitive  de  son  Tartuffe.  Une  des  manies 
de  l'abbé  Roquette  était  de  vouloir  toujours  diriger  quel- 
qu'un. C'était  pour  lui  une  incurable  maladie,  selon 
l'expression  de  la  Bruyère  :  «  Elle  lui  dure  depuis  trente 
ans  ;  il  ne  guérit  point  :  il  veut,  il  a  voulu  et  il  voudra 
gouverner  les  Grands.  »  La  direction  des  âmes  moins 
qualifiées  ne  lui  déplaisait  pas,  non  plus  ;  de  là  ces  dix 
milliers  de  consciences,  que  l'auteur  des  Caractères  nous 
montrait  tout  à  l'heure  dans  sa  clientèle.  «  Tout,  dit 
aussi  Saint-Simon,  tout  lui  était  bon  à  espérer,  à  se 
fourrer,  à  tortiller.  »  Et  cela,  pour  le  seul  plaisir  de 
gouverner  encore  une  fois  ;  les  âmes  qu'il  tient  en  ser- 
vage feront,  s'il  se  peut,  leur  salut  :  ce  n'est  qu'un  dé- 
tail. Personne  plus  que  lui  n'a  pris  à  cœur  ce  précepte 
de  la  Société  de  Jésus,  formulé,  dès  1613,  par  l'évéque 
d'Utrecht,  Sasbold  :  «  Faciunt  religionem  polùicam... 
reddent  nobisEcclesiam  magh  politicam  qiiampiam...  (1)» 
Aussi,  est-il  partout  et  toujours  agissant  et  remuant.  Dès 
qu'il  est  fait  évéque,  c'est  dans  son  diocèse  qu'on  le 
trouve  le  moins.  Quoiqu'il  n'y  regarde  pas  de  près,  ces 
consciences  bourguignonnes  du  Maçonnais  et  de  l'Autu- 

(1)  Il/sinirc  de  llù/lisp  inâlropolitaine  d'Utrecht,  p.  94. 
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nois  ne  sont  pas  dignes  de  son  prosélytisme  impatient. 
H  lui  faut  Paris  et  la  cour.  L'historien  de  l'Eglise 
d'Autan  dit  ingénument  :  «  Cne  multitude  d'affaires  l'ap- 
pelaient à  Paris,  où  il  ne  pouvait  se  passer  de  faire  de 
longs  séjours. ..  (1)  »  Là,  tout  lui  est  bon,  parce  qu'il  est  en 
évidence  et  qu'on  le  voit  agir.  Il  prend  de  toutes  mains  ; 
il  va  chez  les  petites  gens,  chez  les  Grands,  voire  chez 
les  Majestés.  Dans  les  derniers  temps,  il  ne  quittait  plus 
la  Cour  de  Saint-Germain.  Pour  s'y  faire  bien  venir,  il 
s'ingénia  d'un  singulier  moyen:  «  Il  se  vanta,  dit  Saint- 
Simon,  d'avoir  été  miraculeusement  guéri  d'une  fistule 
lacrymale,  par  l'intercession  du  roi  d'Angleterre.  Il  en  fit 
part  à  la  reine,  sa  veuve,  à  madame  de  Maintenon.  Mais 
la  fistule  reparut,  peu  de  jours  après,  et  il  fut  si  honteux 
du  mauvais  succès  de  son  intrigue,  qu'il  s'enfuit  dans 
son  diocèse  (2^.»  Madame  de  Sévigné  a  dit, quelque  part, 
qu'il  était  tour  à  tour  Tartuffe  ou  Pantalon.  Ce  qu'on 
vient  de  lire  rentre  dans  ce  dernier  rôle. 

Voilà  ce  qu'il  était  dans  les  plus  hautes  régions  de  la 
Cour;  voyons-le  maintenant,  un  peu  au-dessous,  sur  ce 
terrain  préféré  où  Bussy  l'avait  rencontré,  quand  il  a  dit 
rie  lui  :  «  M.  d'.\utun  a  bien  conduit  sa  fortune,  et  sa 
fortune  Fabien  conduit  aussi.  »  Là,  c'est  avec  La  Bruyère 
que  nous  allons  le  suivre  :  «  11  écoute,  il  veille  sur  tout 
ce  qui  peut  servir  de  pâture  à  son  esprit  d'intrigue,  de 
méditation  et  de  manège.  A  peine  un  grand  est-il  dé- 
barqué, qu'il  l'empoigne  et  s'en  saisit.  On  entend  plutôt 
dire  à  Théophile  qu'il  le  gouverne,  qu'on  n'a  pu  soup- 
çonner qu'il  pensait  à  le  gouverner.  »  A  présent,  le  voici 
un  peu  plus  bas,  et  c'est  toujours  La  Bruyère  qui  parle  : 

(1)  Histoire  de  l'Église  d'Autun,  1774,  iii-8,  p.  246. 

(2)  Notes  Èur  le  Journal  de  Daugeau,  4  marc  1707. 
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«  Il  entre  dans  le  secret  des  familles,  il  est  de  quelque 
chose  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  de  triste  ou  d'avan- 
tageux. Il  prévient,  il  s'offre,  il  se  fait  fête,  il  faut  l'ad- 
mettre. » 

Avez-vous  entendu  ?  «  Il  entre  dans  le  secret  des  fa- 
milles. »  Or,  c'est  là  que  le  guette  Molière,  car  c'est  là 
qu'il  redevient  le  Tartuffe  dont  il  a  besoin,  ce  directeur 
intime,  qui  règle  tout  dans  les  maisons,  et  dont  l'autu- 
rité  y  surpasse  celle  du  père  de  famille. 

On  ne  sait  plus  maintenant  ce  qu'étaient  au  dix-sep- 
tième siècle  ces  directeurs  de  consciences;  mais,  alors, 
il  n'était  personne  qui  l'ignorât,  et  tous  les  bons  esprits 
en  gémissaient.  Ils  se  donnaient  droit  d'inspection  sur 
toutes  choses,  même  les  plus  futiles  et  les  plus  mon- 
daines, comme  celui  dont  parle  Boileau  dans  sa  dixième 
satire;  comme  M.  de  Sainte-Beuve,  que  madame  de  Sé- 
vigné  nous  montre  décidant  en  dernier  ressort  si  la 
princesse  d'Harcourt  mettra  du  rouge  ou  n'en  mettra 
pas(l)  ;  comme  Tartuffe  enfin,  qui  foule  au  pied  le  rouge 
et  les  mouches  d'Elmire.  Encore  s'ils  s'en  fussent  tenus 
là,  si  leur  omnipotence  se  fût  bornée  à  ces  sortes  de 
petits  édils  somptuaires  rendus  en  famille  pour  rabattre 
la  coquetterie  et  faire  fleurir  l'économie  dans  le  mé- 
nage! Mais  ce  n'était-là  que  le  menu  de  ce  despotisme 
bien  en  règle,  à  qui  rien  ne  manquait,  même  les  dîmes 
et  les  impôts  de  toutes  sortes,  ceux  que  prélèvent  les 
désirs  effrontés,  et  ceux  dont  la  cupidité  fait  rafle. 

Tout  prestre,  dit  saiut  Paul,  doit  vivre  de  l'autel. 
Oui,  vivre,  c'est  bicu  dit,  c'est  le  droit  naturel  ; 
Mais  vivre,  est-ce  voler  tant  de  riches  bigottes, 
Et  plus  que  l'héritier  hériter  des  plus  sottes  ? 

(1)  LfUrf  lUi  1!»  janvier  lOli. 
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Est-ce  monopoler  sur  tous  les  cas  verreux, 

Et  vendre  au  poids  de  l'or  le  droit  d'être  amoureux  ? 

Est-ce  adoucir  sa  voix,  au  son  des  grosses  pièces? 

Est-ce  de  legs  pieux  doter  toutes  ses  nièces? 

Est-ce  garder  pour  soi  l'argent  des  hôpitaux  ? 

Est-ce  enfin- recevoir  et  nier  des  dépôts? 

Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  vivre. 

Ces  vers  sont  du  père  Sanlecque,  dans  sa  satire  de  la 
Fausse  direction,  où  il  n'oublie  rien  de  ce  qui  peut  mon- 
trer au  vif  l'odieux  de  ces  pratiques  détestables.  Molière 
avait  compris,  avant  lui,  qu'il  fallait  en  faire  justice. 
Aussi,  afin  de  frapper  un  coup  plus  fort,  et  pour  serrer 
aussi  de  plus  près  son  modèle,  puisque,  en  effet,  c'est 
dans  le  jeu  de  ces  honteuses  manœuvres  qu'il  retrou- 
vait surtout  l'abbé  Roquette,  avait-il  fait  d'abord  de  son 
Tartuffe,  non  pas  un  faux  dévot,  mais,  comme  nous  le 
ferons  voir,  un  faux  directeur. 


VI 


Molière  et  les  charlatans  de  dévotion  étaient,  depuis 
longtemps,  assez  mal  ensemble  ;  ils  s'observaient,  se  guet- 
taient, comme  des  gens  qui,  bien  avant  l'attaque,  sentent 
déjà  qu'ils  sont  ennemis.  L'antagonisme  des  deux  mé- 
tiers —  car,  Molière  Ta  dit,  pour  les  hypocrites  de  cette 
espèce,  la  religion  en  est  un  —  avait  ajouté  encore  à 
ces  dispositions  antipatliiques  et  laissé  prévoir  à  l'a- 
vance de  violentes  hostilités.  L'abbé  Roquette,  plus  que 
personne,  avait  les  comédiens  en  haine.  Nous  avons  vu, 
par  exemple,  de  quelle  proscription  il  les  avait  fait  frap- 
per en  Languedoc,  par  le  prince  de  Conti,  leur  ancien 
protecteur.  Les  méchants  disaient  qu'en  les  persécutant 


150  UN    CHAPITRE    DE   LA    VIE   DE    MOLIÈRE. 

ainsi,  notre  abbé  Pantalon,  notre  prêtre  Scaramouche, 
toujours  en  scène,  toujours  jouant  un  rôle,  même  en 
chaire,  car  il  n  y  prêchait  que  les  sermons  d'autrui  (1), 
se  garait  prudemment  d'ime  redoutable  concurrence. 
Le  mot  lui  fut  dit,  sans  ambages  et  assez  plaisamment, 
par  M.  de  Harlay.  C'est  à  l'époque  où  il  était  déjàévèque 
d'Autun  ;  il  se  plaignait,  devant  ce  magistrat,  de  ce  que 
les  officiers  en  garnison  dans  sa  ville  épiscopale  avaient 
quitté  son  sermon  pour  aller  à  la  Comédie  :  «  Oh  !  dit 
M.  de  Harlay,  ces  gens-là,  certes,  étaient  de  bien  mau- 
vais goût  de  vous  quitter  pour  des  comédiens  de  cam- 
pagne !  » 

Aux  dévots  de  cette  espèce,  intolérants  d'instinct  con- 
tre la  Comédie,  il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  éclater 
contre  Molière  ;  V Ecole  des  femmes  la  leur  offrit.  C'est 
même  de  là  que  data  la  brouille.  11  y  eut  grande  colère 
dans  le  camp  des  dévots,  quand  on  y  connut  la  pièce, 
soit  par  la  lecture,  soit  même  par  la  représentation  ;  car 
les  loges  grillées  existaient  déjà,  et  plus  d'un  directeur 
y  avait  été  vu  blotti  et  écoutant  en  cachette  (2).  La  scène 
où  Arnolphe  commande  à  Agnès  de  lui  lire  les  Maximes 
du  mariage,  ou  Devoirs  de  la  femme  mariée,  avec  son 
exercice  journalier,  fit  crier  au  scandale,  comme  s'il  s'a- 

(1)  On  connaît,  à  ce  sujet,  la  fameuse  épigramme  faussement 
attrlbée  à  Boileau  :  On  dit  que  Vahhê  Roquette,  etc.  Ces  emprunts 
d't'loquence  étalent  un  fait  avéré;  voyez  Tallemant,  in-i2,  t.  X, 
p.  2iO.  On  savait  que  son  oraison  funèbre  de  .M.  de  Candalc  avait 
été  faite  par  le  P.  Hercule,  ce  qui  faisait  dire  :  «  C'est  un  des 
travaux  d'Hercule.  »  Idem,  édit.  ln-8,  t.  VI,  p.  2.o9;  mais  on  ne 
dit  pas  de  qui  était  l'oraison  funèbre  de  madame  de  Longuevllle, 
qu'il  prêcha  aux  Carmélites. 

(2)  Voyez  encore  la  satire  sur  la  Fausse  direction,  par  le  P,  San- 
lecque. 
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gissait  du  plus  grave  outrage  fait  aux  saints  mystères. 
Les  enfants  par  l'oreille  excitèrent  une  violente  indigna- 
tion, non  seulement  dans  la  cabale  des  petits  marquis, 
si  bien  moqués  par  la  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes^ 
mais  dans  une  autre,  que  Molière  n'osa  même  pas  dési- 
gner. C'était,  disait-on,  renouveler  les  scandaleuses  im- 
piétés de  Rabelais,  aux  premiers  chapitres  de  Gargantua, 
lorsqu'il  décrit  le  burlesque  accouchement  de  l'épouse 
de  Grangousier.  Une  phrase  de  saint  Augustin,  «  Virgo 
per  aurem  imprxgnebatur  (1),  »  et  plusieurs  versets 
d'hymnes  inspirées  par  cette  sainte  parole  (2),  se  trou- 
vaient là  impudemment  parodiés  :  ce  n'était  point  assez 
de  toutes  les  foudres  de  l'Eglise,  pour  punir  une  impiété 
si  flagrante  et  si  publique. 

Le  prince  de  Conti  mêla  sa  voix  à  ce  concert  de  ma- 
lédictions :  «  Il  faut,  dit-il,  mais  avec  certaines  précau- 
tions exigées  par  le  souvenir  de  son  ancienne  faveur 
pour  ceux  qu'il  maudit  maintenant,  il  faut  avouer,  de 
bonne  foi,  que  la  comédie  moderne  est  exempte  d'idolâ- 
trie et  de  superstitions;  mais  il  faut  qu'on  convienne 
aussi  qu'elle  n'est  pas  exempte  d'impuretés  ;  qu'au  con- 
traire, cette  honnêteté  apparente,  qui  avait  été  le  pré- 
texte des  approbations  mal  fondées  qu'on  lui  donnait, 
commence  présentement  à  céder  à  une  immodestie  ou- 
verte et  sans  ménagement,  et  qu'il  n'y  a  rien,  par  exem- 
ple, de  plus  scandaleux  que  la  cinquième  scène  du  se- 
cond acte  de  VEcole  des  Femmes,  qui  est  une  des  plus 


(1)  Senn.  de  Temp.,  xxii. 

(2)  Voyez  La  Mouuoj'c,  Glossaire  k  la  suite  des  Noiils  bour;/ui- 
gnons,  édit.  FertiauU,  p.  142,  143,  et  Edel.  Duméril,  Poésies  po- 
pulaires latines  antérieures  au  douzième  siècle,  p.  143,  uotc  3, 


lo!2  us    CUAPITRE    DE    LA    VIE    DE    MOLIÈRE. 

nouvelles  comédies  (1).  »  Qu'en  dites-vous?  C'est  le 
prince  qui  parle;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est 
encore  l'abbé  Roquette,  qui,  de  loin,  conseille  la  haine 
et  souffle  Tanathème  ? 

Molière  ne  s'émut  que  très  médiocrement.  A  peine 
consacra-t-il  une  phrase  de  sa  Critique,  pour  répondre 
aux  anathèmes  qui  pourtant  tonnaient  fort  et  tombaient 
de  haut  sur  lui.  A  quoi  bon  prendre  souci  de  cette 
attaque?  Elle  venait  des  faux  dévots,  et  les  bons  n'y 
étaient  pour  rien.  C'est  ce  qu'il  vit  et  ce  qu'il  osa  dire. 
Après  que  Lycidas,  qui  est,  comme  vous  savez,  dans 
cette  pièce,  l'avocat  de  la  malveillance,  s'est  écrié  :  «  Le 
sermon  et  les  Maximes  ne  sont-elles  pas  des  choses  ridi- 
cules et  qui  choquent  le  respect  que  l'on  doit  à  nos  mys- 
tères ?...  »  Dorante,  que  Molière  fait  parler  pour  lui, 
réplique  aussitôt  :  «  Pour  le  discours  moral,  que  vous 
appelez  un  sermon,  il  est  certain  que  de  vrais  dévots 
qui  l'ont  ouï  n'ont  pas  trouvé  qu'il  choquât  ce  que  vous 
dites,  et  sans  doute  que  ces  paroles  d'enfer  et  de  chau- 
dières bouillantes  sont  assez  justifiées,  par  l'extravagance 
d'Arnolphe  et  l'innocence  de  celle  à  qui  il  parle.  » 

Cela  dit,  et,  afin  de  couper  court  à  tout  soupçon  de 
pensée  irréligieuse  de  sa  part,  Molière  s'empressa  de 
placer  sa  comédie  sous  un  patronage  bien  fait  pour  ré- 
pondre de  la  pureté  de  ses  intentions  :  c'est  à  la  reine- 
mère  qu'il  la  dédia.  Comme  la  reine-mère  représentait  à 
la  cour  le  parti  de  la  religion,  la  pièce,  placée  sous  cette 
pieuse  garantie,  échappait  à  toute  interprétation  malveil- 
lante. La  manœuvre  était  d'autant  plus  adroite,  que  Mo- 
lière, étant  ostensiblement  appuyé  par  Anne  d'Autriche, 

(1)  Traité  de  ta  Comédie  et  rfw  spcctaclfs,  etc. 
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se  trouvait  avoir  pour  lui  tout  le  monde  à  la  cour.  Le 
roi  l'aimait  beaucoup.  L'année  qui  avait  précédé  V Ecole 
des  Femmes^  il  lui  avait  permis  de  le  suivre  en  Lorraine, 
et,  l'année  qui  suivit,  c'est-à-dire  en  1664,  il  lui  fit  l'in- 
signe honneur  d'être  le  parrain  de  son  premier  enfant. 
La  duchesse  d'Orléans  était  la  marraine.  Molière,  de 
ce  côté ,  n'était  pas  en  moins  grand  crédit.  Peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  obtenu  pour 
sa  troupe  le  titre  de  Comédiens  de  Monsieur,  et  depuis 
lors  il  n'était  pas  déchu  de  cette  faveur.  La  petite  cour 
du  duc  d'Orléans  avait ,  cependant ,  un  abbé  pour 
conseiller  favori ,  c'était  l'abbé  Le  Vayer ,  qui ,  après 
avoir  été  le  précepteur  du  prince,  était  demeuré  l'àme 
de  sa  maison.  La  faveur  accordée  et  longtemps  con- 
servée à  Molière  suffirait  pour  prouver  que  cet  abbé  était 
tout  autre  que  l'abbé  Roquette.  Non  seulement  il  ne  dut 
pas  nuire  au  crédit  du  poète,  mais  encore  il  aida  cer- 
tainement à  le  maintenir,  si  même  il  n'en  fut  pas  le 
premier  artisan.  Il  était,  en  efl'et,  lié  d'amitié  avec  les 
plus  anciens  camarades  de  Molière,  notamment  avec  le 
voyageur  Bernier.  11  appartenait  aussi  au  parti  des  es- 
prits indépendants  de  la  littérature.  Boileau,  qui  l'avait 
en  grande  considération,  lui  a  dédié  sa  quatrième  satire. 
L'abbé  répondait  à  cette  amitié  par  une  vive  admira- 
tion pour  ses  œuvres  ;  mais  c'est  surtout  à  notre  poète 
qu'il  avait  voué  son  estime.  «  11  avait,  dit  Brossette,  un 
attachement  singulier  pour  Molière,  dont  il  était  le  par- 
tisan et  l'admirateur.  >> 

Ce  n'est  certes  pas  de  ce  côté,  que  l'auteur  de  Tartuffe 
avait  dû  regarder  pour  compléter  son  modèle;  mais, 
quand  il  eut  à  s'affermir  dans  le  dessein  de  son  œuvre, 
peut-être  est-ce  par  ici  qu'il  vint  chercher  de  courageux 

9. 
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conseils  ;  les  prêtres  éclairés  ,  comme  l'était  l'abbé  Le 
Vayer,  ayant  toujours,  plus  qu'aucun,  de  vigoureuses 
haines  contre  ces  dévots  qui,  en  exploitant  la  foi  comme 
métier,  la  gâtent  comme  croyance.  11  n'est  pas  douteux, 
du  moins,  que  Molière  s'ouvrit  à  lui  de  son  idée,  et  que 
même  il  lui  fit  connaître  les  premiers  actes  de  sa  comé- 
die. On  sait,  en  effet,  que  non  seulement  il  lui  lisait 
toutes  ses  pièces,  mais  que,  bien  plus,  il  allait  en  faire 
des  lectures  dans  le  cercle,  alors  célèbre,  de  mademoi- 
selle Bussy(l),  dont  l'abbé  était  le  cousin  par  sa  mère  (2). 
Or,  le  Tartuffe  dut  être  au  nombre  des  pièces,  dont  Le 
A'ayer  eut  ainsi  l'avant- goût,  puisqu'il  ne  mourut 
(ju'en  1664  (3),  lorsque  les  trois  premiers  actes  du  chef- 
d'œuvre  étaient  achevés  et  avaient  même  été  déjà  repré- 
sentés à  la  cour. 

VU 

Fort  des  encouragements  qui  lui  venaient  de  tous 
côtés,  et  môme,  comme  vous  le  voyez,  de  la  partie  la 
plus  intelligente  du  clergé  ;  se  sentant  assuré  dans  son 
courage,  par  cet  assentiment  des  bons  esprits,  Molière 
n'avait  donc  pas  reculé  devant  l'œuvre  hardie  et  péril- 
leuse. Les  dévots,  en  1663,  l'avaient  attaqué  à  propos 
de  Y  Ecole  des  Femmes.  C'était  son  tour;  et  il  ne  se  fai- 

(1)  C'est  elle  qui  lui  garantit,  la  première,  le  mérite  de  sa  co- 
médie de  VAvai^e,  dont  il  doutait,  après  l'insuccès  du  premier 
soir.  La  suite  donna  raison  à  M"''  Bussy.  Voyez  Tallemant, 
iu-12,  t.  III,  p.  33,  note.  Molière  lui  lut  aussi  son  poème  du 
Val-de-Grâce,  Voy.  Gazette  de  Robinet,  22  décembre  1668. 

(2)  Tallemant,  idem,  p.  38. 

(3)  Augcr  a  publié,  d'après  les  manuscrits  de  Courarf,  le  son' 
net  et  la  lettre  que  cette  mort  inspira  à  Molière. 
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sait  pas  attendre,  puisqu'en  1664  il  ripostait,  lui  aussi, 
par  une  attaque,  mais  d'une  toute  autre  vigueur. 

Le  roi  savait  que,  depuis  quelque  temps,  Molière  tra- 
vaillait à  sa  comédie.  11  fut  impatient  de  la  connaître, 
au  point  de  ne  vouloir  pas  attendre  qu'elle  fût  achevée. 
Seulement,  comme  elle  traitait  de  choses  on  ne  peut 
plus  délicates,  et  que,  en  raison  des  malveillances  déjà 
prévenues  et  toutes  aux  aguets,  il  n'eût  pas  été  prudent 
de  paraître  accorder  trop  d'importance  à  cette  première 
épreuve,  il  fut  convenu  qu'elle  serait  faite  sans  prémé- 
ditation apparente,  et  qu'enfin  les  trois  premiers  actes, 
les  seuls  terminés,  seraient  joués,  non  point  comme 
un  spectacle  préparé  de  longue  main,  mais  comme  par 
hasard,  en  façon  de  hors-d'œuvre.  C'est  ce  qui  eut  lieu. 
On  était  au  commencement  de  mai  ;  le  roi  inaugurait 
par  des  merveilles  et  des  féeries  de  toutes  sortes  son 
nouveau  palais  de  Versailles.  Molière  et  sa  troupe  étaient 
de  ces  fêtes,  pour  lesquelles  il  avait  dû  composer  sa 
comédie-ballet  de  la  Princesse  d'Elide  et  des  milliers  de 
petits  vers  galants,  devises  de  paladins,  etc.  A  la  fin  de 
cette  brillante  semaine,  le  soir  du  sixième  jour,  sans 
qu'il  semblât  que  personne  s'y  attendit,  voici  qu'on 
annonce  un  nouveau  spectacle  :  ce  sont  les  trois  pre- 
miers actes  de  la  comédie  de  V Hypocrite,  divertissement 
bien  grave  sans  doute,  mais  d'autant  mieux  de  mise, 
comme  contraste,  après  les  éclatantes  folies  des  journées 
précédentes.  Quelle  fut  l'impression  ?  Personne  ne  l'a  dit. 
Celui  qui  a  raconté  les  fêtes  n'a  écrit,  à  ce  propos,  qu'une 
pauvre  phrase,  plate  et  banale  à  dessein  :  «  La  pièce,  dit- 
il,  fut  trouvée  fort  divertissante.  »  Loret,  trop  pauvre 
diable  pour  être  de  ces  fêtes  royales,  ne  figurait  point 
parmi  les  invités  ;  c'est  dommage  :  il  nous  eût  certaine- 
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ment  bien  renseignés.  Les  quelques  détails  qui  lui  par- 
vinrent par  les  personnes  de  la  cour ,  ou  même  par 
celles  du  théâtre,  car  il  était  au  mieux  avec  Molière, 
lui  permirent  seulement  de  dire  que  la  comédie  parut 
être 

De  grand  mt'rito, 

Et  très  fort  au  gré  de  la  Cour. 

Tout  vague  et  laconique  qu'il  est,  ce  témoignage  a  son 
prix.  Ainsi  la  cour  a  battu  des  mains  ;  c'est  dire  que  le 
roi  avait  applaudi.  Molière  triomphait  à  A'ersailles  ;  il 
n'en  était  pas  de  même  à  Paris.  Quand  il  y  revint  avec 
sa  troupe,  il  y  trouva  les  esprits  en  rumeur.  Ce  qui 
s'était  passé,  le  soir  de  la  sixième  journée,  avait  trans- 
piré ,  grâce  aux  confidences  de  quelque  spectateur  à 
double  conscience,  heureux  de  faire  proscrire  à  la  ville 
ce  qu'il  avait  approuvé  à  la  cour.  Toute  la  cabale  des 
dévots  était  en  émoi  ;  comme  pour  V Ecole  des  Femmes, 
mais  avec  bien  plus  de  violence  et  d'unanimité,  on 
l'entendait  crier  à  l'impiété,  au  scandale.  Le  poète,  qui 
ne  s'était  jamais  vu  en  face  de  pareJlles  colères,  mais  qui 
connaissait  assez  les  gens  qu'elles  animaient,  pour  croire 
qu'il  y  avait  tout  à  craindre,  revint  en  hâte  à  Versailles, 
afin  de  demander  au  roi  sa  protection  pour  l'œuvre  qui 
avait  déjà  son  agrément.  Le  23  mai,  Loret  écrit  encore  : 

II  a  fait  coup  sur  coup  voyage, 
Et  le  bon  droit  reprc^sentc 
De  son  travail  persécute''... 

Cette  fois,  Louis  XIV,  qui  avait  été  presque  hardi  tout  à 
l'heure,  se  trouva  fort  embarrassé.  Sans  doute,  il  devait 
à  lui-même  de  ne  pas  se  démentir;  mais  la  position 
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devenait  grave  :  il  allait  avoir  contre  lui  toute  une  cabale, 
que  l'éclat  de  ses  amours,  plus  que  jamais  en  évidence, 
n'animait  que  trop  déjà;  de  ces  foudres  toutes  prêtes 
pour  écraser  l'œuvre  maudite ,  quelques-unes  vien- 
draient jusqu'à  lui,  et  comment  pourrait-il  les  braver, 
lui,  qui,  tout  roi  qu'il  était,  se  sentait  vulnérable?  Au 
lieu  de  s'attirer,  par  cette  sorte  de  complicité  avec  le 
poète,  les  sévérités  de  l'opinion  publique,  mieux  valait 
la  calmer  par  une  concession  et  se  gagner  ainsi  son 
indulgence  pour  des  fautes  réelles.  C'est  ce  qui  fut  fait. 
Après  quelques  hésitations,  que  le  roi  devait  bien  à  sa 
propre  dignité,  Molière  et  Tartuffe  furent  sacrifiés.  Les 
intérêts  de  la  vraie  piété,  trop  facile  à  confondre  avec 
l'hypocrisie,  les  outrages  qui,  après  être  tombés  sur 
celle-ci  en  toute  justice,  ne  manqueraient  pas  de  rejail- 
lir ensuite  sur  celle-là,  furent  les  raisons  mises  en 
avant  et  données  pour  prétexte  :  «  Le  roi,  dit  l'auteur  de 
la  Relation  citée  tout  à  l'heure,  reconnut  tant  de  confor- 
mité entre  ceux  qu'une  véritable  dévotion  met  dans  le 
chemin  du  ciel  et  ceux  qu'une  vaine  ostentation  de 
bonnes  œuvres  n'empêche  pas  d'en  commettre  de  mau- 
vaises, que  son  extrême  délicatesse  pour  les  choses  de 
la  religion  ne  put  souffrir  cette  ressemblance  du  vice 
avec  la  vertu,  qui  pouvaient  être  pris  l'un  pour  l'autre, 
et,  quoiqu'on  ne  doutât  point  des  bonnes  intentions  de 
l'auteur,  il  la  défendit  pourtant  en  public,  et  se  priva 
soi-même  de  ce  plaisir,  pour  n'en  pas  laisser  abuser  à 
d'autres,  moins  capables  d'en  faire  un  juste  discerne- 
ment. » 
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IX 

Ce  qui  animait  surtout  la  cabale  dévote  contre  Mo- 
lière, c'est  que  les  récits  partout  répandus  sur  la  repré- 
sentation de  Versailles  et  sur  les  lectures  qu'il  avait 
faites  de  sa  comédie,  donnaient  à  entendre  que  le  princi- 
pal personnage  était  un  prêtre,  un  directeur.  Un  libelle, 
récemment  découvert  par  l'infatigable  sagacité  de  M.  J. 
Taschereau,  et  qui  est,  sans  contredit,  le  plus  violent  des 
anathèmes  par  prévention,  qui  tombèrent  alors  sur  le 
pauvre  chef-d'œuvre,  ne  laisse  pas  de  doute  à  ce  sujet. 
L'auteur,  Pierre  Roullès,  curé  de  Saint  Barthélémy, 
s'indigne  surtout,  en  qualité  de  prêtre,  de  l'outrage 
fait  ainsi  à  la  plus  respectable  mission  du  sacerdoce,  la 
direction  des  âmes.  Yoici  quelques  fragments  de  son 
factum,  publié  sans  date,  sous  le  titre  étrange  de  :  Le  Roy 
glorieux  au  monde  ou  Louis  XIV  le  plus  glorieux  de  tous 
les  7'ois  du  monde  M). 

«  Un  homme,  y  est-il  dit  (2),  ou  plutôt  un  démon, 
vêtu  de  chair  et  habillé  en  homme,  et  le  plus  signalé 
impie  et  libertin  qui  fût  jamais  dans  les  siècles  passés, 
avait  eu  assez  d'impiété  et  d'abomination,  pour  faire 
sortir  de  son  esprit  diabolique  une  pièce  toute  prête 
d'être  rendue  publique,  en  la  faisant  monter  sur  le 
théâtre,  à  la  dérision  de  toute  l'Eglise,  et  au  mépris  du 
caractère  le  plus  sacré  et  de  la  fonction  la  plus  divine,  et 

(1)  M.  Tascheroau  on  <i  publié,  d'après  le  seul  exemplaire  connu, 
la  partie  la  plus  iuléressante,  dans  VAthenœum  français  de  1856, 
p.  46. 

(2)  Paye  47. 
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au  mépris  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  l'Eglise, 
ordonné  du  Sauveur  pour  la  sanctification  des  âmes,  à 
dessein  d'en  rendre  l'usage  ridicule,  contemptible , 
odieux.  Il  méritait,  par  cet  attentat  sacrilège  et  impie, 
un  dernier  supplice  exemplaire  et  public,  et  le  feu 
même,  avant-coureur  de  celui  de  l'enfer,  pour  expier 
un  crime  si  grief  de  lèse-majesté  divine,  qui  va  à  miner 
la  religion  catholique,  en  blâmant  et  jouant  sa  plus 
religieuse  et  sainte  pratique,  qui  est  la  conduite  et  direc- 
tion des  âmes  et  des  familles,  par  de  sages  guides  et  con- 
ducteurs pieux.  » 

Plus  loin,  revenant  sur  la  défense  faite  par  le  roi 
et  qu'il  regarde  comme  un  acte  si  glorieux  pour  lui, 
Pierre  Roullès  ajoute  : 

«  Sa  Majesté,  afin  d'arrêter  avec  succès  la  vue  et  le 
débit  de  sa  production  impie  et  irréligieuse  et  de  sa  poésie 
licencieuse  et  libertine,  elle  lui  a  ordonné,  sur  peine  de 
la  vie,  d'en  supprimer  et  déchirer,  étouffer  et  brider 
tout  ce  qui  en  était  fait,  et  de  ne  plus  rien  faire  à  l'avenir 
de  si  indigne  et  infamant,  ni  rien  produire  au  jour  de  si 
injurieux  à  Dieu  et  outrageant  à  l'Eglise,  la  religion,  les 
sacrements  et  les  officiers  les  plus  nécessaires  au  salut.  » 

Certes,  il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper  :  les  bruits  qui 
couraient  au  sujet  du  personnage  de  Tartuffe  le  repré- 
sentaient comme  revêtu  «  du  caractère  le  plus  sacré  » 
et  chargé  «  de  la  fonction  la  plus  divine...  la  direction 
des  âmes...  comme  un  des  officiers  les  plus  nécessaires 
au  salut;  »  enfin, comme  un  prêtre, comme  un  directeur, 
mais  bafoué,  ridicuhsé,  rendu  odieux  à  plaisir,  en 
dépit  de  tout  ce  vénérable  prestige  ;  de  là  les  invectives, 
de  là  les  fureurs  du  curé  de  Saint-Barthélémy. 

Se  trouvait-il,  dans  ces  bruits,  dunt  il  se  faisait  l'écho, 
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quelque  chose  de  vraiment  fondé?  ou  se  plaisait-on, 
en  les  répandant,  à  dénaturer  la  pensée  de  Molière 
pour  en  exagérer  l'audace?  Je  n'affirmerai  rien,  mais  je 
crois  fort  que  ceux  qui  faisaient  courir  ces  propos 
étaient  bien  renseignés.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  Molière, 
en  abordant  son  sujet,  n'avait  voulu  marchander  avec 
aucune  des  difficultés,  aucun  des  dangers  qu'il  présen- 
tait ;  je  vous  ai  fait  voir  aussi  que  ce  qu'il  s'agissait  sur- 
tout de  montrer  du  doigt  dans  toute  sa  sinistre  vérité, 
c'était  le  fléau  de  la  fausse  direction.  Il  n'y  avait  donc 
pas  à  hésiter,  pour  lui  :  c'est  un  directeur  qu'il  devait 
mettre  en  scène,  et  c'est  ce  qu'il  avait  fait. 

Un  petit  ouvrage,  trop  peu  connu  (1),  parce  que  le 
titre  ne  laisse  pas  assez  deviner  ce  qu'on  peut  y  trouver 
de  curieux,  m'a  donné,  pour  ce  que  j'avance  ici,  une 
preuve  imprévue  et  à  peu  près  concluante.  Non  seule- 
ment Tartuffe  y  apparaît  avec  le  caractère  indiqué  tout 
à  l'heure,  mais  il  y  est  dit,  comme  on  va  le  voir,  que 
Molière  avait  pensé  d'abord  à  tirer  parti  de  cette  parti- 
cularité, pour  faire  son  dénouement  : 

«  Que  ne  dénouait-il  sa  pièce,  dit  Oronte,  par  quelque 
nullité  de  donation?  Cela  aurait-été  plus  naturel,  et  du 
moins  les  gens  de  robe  l'auraient  trouvé  bon.  » 

«  Ne  pensez  pas  railler,  dit  Cléante  ;  c'était  son  pre- 
mier dessein  :  et,  considérant  Tartuffe  comxnc  un  direc- 
teur^ il  tirait  de  cette  qualité  la  nullité  de  la  donation. 
Mais  ce  dénouement  était  un  procès  ,  et  je  lui  ai  oui  dire 
que  les  Plaideurs  ne  valaient  rien.  » 

Si,  commeje  pense,  Molière  eut  l'idée  qu'on  lui  attri- 
bue ici,  est-ce  vraiment  à  cause  de  son  dédain  pour  la 

(1)  La  Promenade  de  SaiiU-Cloud,  par  G.  Guérct,  dans  les  Mé- 
moires  de  Brw/s,  t.  11,  p.  211. 
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chicane,  qu'il  y  renonça?  ou  plutôt  n'est-ce  point  que, 
forcé  de  remanier  sa  pièce  et  de  modifier  son  principal 
personnage,  devenu  impossible  au  milieu  des  clameurs 
soulevées  àl'entour,  il  dut, entransformant  le  caractère, 
clef  de  voûte  de  l'œuvre,  la  changer  aussi  dans  toutes 
les  parties  de  son  économie,  et  surtout  dans  son  dénoue- 
ment? Celui  qu'on  vient  d'indiquer  pouvait  être  bon, 
dans  un  temps  ordinaire,  pour  une  comédie  n'ayant 
besoin  de  l'aide  de  personne,  et  pouvant  cheminer  avec 
le  secours  de  son  seul  mérite.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
pour  le  Tartuffe^  les  protections  lui  étaient  indispen- 
sables; force  était  donc  de  les  lui  gagner  à  tout  prix. 
Celle  du  roi,  qu'il  semblait  s'être  tout  d'abord  conquise, 
lui  échappait;  il  fallait  la  ressaisir,  et  pour  cela,  ayant 
afTaire  à  un  prince  comme  Louis  XIV,  quoi  de  mieux 
qu'un  acte  de  courtisan,  non  point  banal  et  vulgaire, 
mais  ingénieux,  inusité?  Quoi  de  mieux  qu'une  flatterie 
de  génie,  venant  substituer  à  la  loi,  dont  le  secours  ne 
pouvait  plus  être  invoqué,  l'autorité  du  roi  lui-même, 
devenu  ainsi  tout  à  coup  le  dem  ex  machina  de  l'œuvre? 
C'est  ce  qui  dut,  à  mon  avis,  décider  Molière,  pour  le 
choix  du  dernier  dénouement,  celui  qui  est  resté. 
.I.-B.  Rousseau,  qui,  par  les  souvenirs  du  monde  qu'il 
fréquentait,  avait  été  à  même  de  connaître  les  diverses 
vicissitudes  de  cette  comédie  et  ses  transformations,  ne 
trouvait  rien  à  redire  à  ce  dénouement:  «  Il  ne  pouvait, 
écrivait-il  à  M.  de  Chauvelin,  être  autrement,  sans  être 
mal,  »  et  il  a  certes  bien  raison. 

L'épisode  de  la  cassette  confiée  par  Orgon  à  Tartuffe, 
qui,  sachant  l'importance  et  le  danger  de  ce  secret, 
s'empresse  d'aller  la  vendre  au  roi,  pour  perdre  son 
bienfaiteur,  ne  dut  être  ajouté  à  la  pièce ,  qu'après  que 


162  UN   CHAPITRE    DE    LA   VIE    DE    MOLIÈRE. 

Molière  eut  décidé  que,  pour  la  dénouer,  il  ferait  inter- 
venir Louis  XIV.  Ninon  lui  avait  conté  l'histoire  d'un 
dépôt  précieux  remis  aux  mains  d'un  faux  dévot,  qui, 
lui  aussi,  s'était  empressé  d'en  abuser  (1)  :  il  se  pourrait 
qu'avec  sa  merveilleuse  faculté  d'assimilation  et  de 
perfectionnement,  Molière  fût  parti  de  cette  idée,  pour 
arriver  à  celle  qui  est  l'un  des  plus  ingénieux  ressorts 
de  cette  fin  du  Tartuffe.  Gourville,  ennemi  intime  de 
l'abbé  Roquette  et  l'une  de  ses  victimes  dans  la  maison 
de  Condé  (2),  était  justement  la  personne  lésée  par  l'in- 
fidélité du  dépositaire,  dont  parlait  Ninon  :  il  n'en  fallait 
pas  davantage,  pour  que  Molière  trouvât  le  moyen 
excellent  et  s'en  servît. 

Pendant  que  sa  comédie  subissait  ces  transformations 
exigées  par  la  tyrannie  des  circonstances,  il  faisait 
tout,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  oubliée  ;  il  tenait  adroite- 
ment en  haleine  l'attention,  non  pas  de  tout  le  public, 
mais  de  cette  partie  éclairée  du  monde,  qu'il  lui  impor- 
tait de  se  garder  favorable.  Ne  pouvant  jouer  Tartuffe, 
il  allait  le  lire  partout  où  il  croyait  pouvoir  se  conci- 
lier quelques  suffrages  nouveaux  et  s'assurer  quelques 
appuis.  C'était  une  mode  de  l'avoir  ainsi,  lisant  ou  plu- 
tôt jouant  déjà  son  chef-d'œuvre,  à  lui  tout  seul.  L'am- 
phitryon du  Repas  ridicule  de  Boileau  ne  manque  pas 
de  se  donner  ce  ton,  quand  il  dit  pour  allécher  ses  con- 
vives : 

Molière,  avec  Tartuffe,  y  doit  jouer  son  rôle. 

(1)  Voyez  l'abbé  de  Châteauncuf,  Dialogue  sur  la  7nusif/uc, 
1725,  in-12,  p.  104.  C'est  avec  cette  même  idée,  que  Voltaire  lit 
sa  cnmédie  du  Dépositaire. 

(2)  Voyez  ses  Mémoires  (collcct.  Pctitot),  p.  296,  444. 
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Ménage  nous  apprend  que  Molière  alla  faire  une  de 
ces  lectures  chez  l'académicien  Habert  de  Monmort. 

Comme  les  dévots  affiliés  à  la  Compagnie  de  Jésus 
étaient  les  plus  impopulaires  ;  comme,  d'ailleurs,  Mo- 
lière, obligé  de  dépouiller  son  Tartuffe  de  la  robe  ecclé- 
siastique, avait  au  moins  eu  la  ressource  de  laisser 
croire  qu'il  en  avait  fait  un  jésuite  séculier  et  de  robe 
courte,  on  supposait  généralement  que  sa  comédie  était 
particulièrement  dirigée  contre  les  faux  dévots  de  cette 
Société, 

11  était  donc  bienvenu  des  jansénistes,  d'autant  mieux 
que,  la  persécution  qui  frappait  son  œuvre  coïncidant 
avec  celle  dont  ils  étaient  victimes,  il  semblait  au 
moins  faire  avec  eux  cause  commune  de  malheur.  Un 
quatrain  de  ce  temps-là,  qu'on  n'a  pas  remarqué  jus- 
qu'à présent,  témoigne  de  cette  confraternité  d'infor- 
tune si  singulière  de  l'auteur  du  Tartuffe  avec  le  jansé- 
nisme : 

Molière  est  consolé  de  la  rigueur  extrême 
Qu'on  avoit  exercé  contre  son  bel  escrit  : 
Qui  censura  Tartuffe  a  censuré  de  même 
La  parole  de  Jésus-Christ  (1). 

Cependant,  les  rigoristes  du  parti,  les  plus  graves 
parmi  ces  importants  spirituels,  ainsi  que  madame  Cor- 
nuel  appelait  les  jansénistes,  ne  pouvaient  consentir  à 
celte  sorte  d'association  d'une  œuvre  comique  avec  leur 
soumission  grave.  La  pureté  des  intentions  de  Molière 
ne  leur  paraissait  rien  moins  qu'avérée  ;  d'après  ce  qu'ils 
connaissaient  de  son  ouvrage,  il  leur  semblait  que 
Port-Royal,  s'il  n'avait  pas  à  s'en  inquiéter  autant  que 

(l)  Nous  ne  trouvons  cette  épigramme,  que  dans  un  petit  re- 
cueil du  dernier  siècle,  les  Flèches  d'Apollon,  t.  II,  p.  73. 
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la  Compagnie  de  Jésus,  ne  devait  pas,  du  moins,  lui  ac- 
corder une  trop  sympathique  approbation. 

La  communauté  d'infortune,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  était  ce  qui  leur  répugnait  le  plus.  Par  une 
petite  anecdote  que  raconte  Racine  dans  le  plus  inconnu 
de  ses  écrits  (1),  on  va  voir  à  quel  point  ils  la  considé- 
raient comme  une  sorte  de  profanation.  La  chose  se 
passe,  peu  de  mois  après  que  Tartuffe  Q,é\.é  frappé  d'in- 
terdit, le  jour  même,  26  août  1664,  où  M.  Bail  et  M.  Des- 
contes firent  sortir  douze  religieuses  de  Port-Royal  (2), 
Vous  voyez  que  la  circonstance  était  belle  pour  crier 
bien  haut  à  la  confraternité  de  persécution  entre  les  jan- 
sénistes et  Molière.  Ceux  du  parti,  qui  étaient  d'esprit 
indulgent  et  commode,  en  jugeaient  ainsi,  mais  l'opinion 
de  nos  rigoristes  était  tout  autre. 

«  G'étoit,  dit  Racine,  chez  une  personne,  qui  en  ce 
temps-là  étoit  fort  de  vos  amies  ;  elle  avoit  eu  beaucoup 
d'envie  d'entendre  lire  le  Tartuffe  de  Molière,  et  l'on  ne 
s'opposa  point  à  sa  curiosité  :  on  nous  avoit  dit  que  les 
jésuites  étaient  joués  dans  cette  comédie;  les  jésuites,  au 
contraire,  se  flattoient  qu'on  en  vouloit  aux  jansénistes. 
Mais  il  n'importe,  la  Compagnie  étoit  assemblée,  Mo- 
lière alloit  commencer,  lorsqu'on  vit  arriver  un  homme, 
fort  échauffé,  qui  dit  tout  bas  à  cette  personne  :  «  Quoi  ! 
»  madame,  vous  entendrez  une  comédie,  le  jour  que  le 
»  mystère  de  l'iniquité  s'accomplit,  ce  jour  qu'on  nous 

(1)  Seconde  lettre  de  M.  Racine,  en  réponse  à  celles  de  MM.  Du- 
hois  et  Barbier  d'Aucour.  OEuvres,  édit.  stéréot.,  t.  IV,  p.  66. 
—  Bazin.  Les  dernières  années  de  Molière  {Revue  des  Deux- Mondes, 
15  janvier  1848,  p.  200,  201). 

(2)  Racine,  Histoire  de  Port-Royal,  édit.  stéréot.,  t.  lY,  p.  214, 
215. 
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»  ôte  nos  mères  ?  »  Cette  raison  fut  convaincante  :  la 
société  fut  congédiée  ;  Molière  s'en  retourna,  bien  étonné 
de  l'empressement  qu'on  avoit  eu  pour  le  faire  venir  et 
de  celui  qu'on  avoit  eu  pour  le  renvoyer.  » 

Quelle  était  cette  personne  ?  Une  bien  grande  dame 
sans  doute,  car  aucune  autre  ne  se  fût  permis  de  traiter 
le  poète  avec  ce  sans  gêne  et  ce  laisser-aller.  «  Pures 
comme  des  anges,  orgueilleuses  comme  des  démons,  « 
disait  M.  de  Péréfîxe,  des  religieuses  de  Port-Royal  ;  et 
je  reconnais  bien  ici  leur  morgue  sans  indulgence,  leur 
rigorisme  sans  humilité. 

Si  Molière  fût  arrivé  à  faire  sa  lecture,  je  croirais 
presque  qu'il  s'agit  de  madame  de  Sablé.  II  est,  en  effet, 
certain  qu'il  lut  chez  elle  au  moins  une  partie  de  Tartuffe. 
Chaque  fois  qu'on  faisait  dans  ce  salon  une  lecture  de 
ce  genre,  il  y  était  pris  copie  des  morceaux  qui  avaient 
été  le  plus  remarqués.  Ces  extraits  formèrent  un  recueil, 
qui  se  trouve  aujourd'hui  parmi  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale  (1).  Un  fragment  du  Tartuffe  est 
du  nombre  :  c'est  la  fameuse  tirade  de  Cléante  sur  la 
différence  des  vrais  et  des  faux  dévots.  On  croyait  que 
Molière  ne  l'avait  faite,  que  lors  de  l'impression  de  sa 
pièce,  en  1669  ;  mais  ceci  tendrait,  ce  me  semble,  à  prou- 
ver qu'il  l'écrivit  beaucoup  plus  tôt. 

Madame  de  Sablé,  amie  de  madame  de  Longueville, 
devait  tenir  plus  que  personne  à  se  faire  lire  cette  co- 
médie, où  revivaient,  sous  d'autres  noms,  des  person- 
nages de  sa  connaissance.  Pour  la  même  raison ,  le 
prince  de  Condé  devait  désirer  aussi  qu'elle  fût  jouée 
devant  lui.  Gomme  rien  n'était  fait  pour  résister  à  un 

(1)  Résidu  de  Saint-Germain,  paquet  4,  n»  6.  Les  variantes  qui 
s'v  trouveut  seraient  bonnes  à  relever. 
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pareil  vœu,  la  pièce  fut,  en  effet,  donnée  au  Raincy  devant 
Son  Altesse  Royale,  en  septembre  16G4,  deux  mois  après 
que  Molière  l'eut  représentée,  à  Villers-Gotterets,  devant 
Monsieur,  son  protecteur. 

Mais  toutes  ces  représentations  d'essai  ne  devaient 
aboutir,  comme  résultat,  qu'à  de  nouveaux  éloges  pour 
Molière  ;  or,  rien  ne  lui  importait  moins.  Une  seule  eut 
un  effet  plus  décisif,  c'est  celle  qui  fut  donnée  pour  le  cardi- 
nal-légat, envoyé  en  France  par  le  pape,  afin  de  renouer 
entre  Versailles  et  Rome  les  relations  rompues  depuis  1662 
par  l'insulte  faite  à  M.  de  Gréqui,  notre  ambassadeur.  Le 
prélat  romain  fut  plus  indulgent  que  la  cabale  dévote  ; 
il  donna  son  approbation  à  la  comédie  de  Molière,  et 
cette  parole,  qui  valait  bien  une  bulle,  servit  de  justifi- 
cation à  Louis  XIV,  lorsque,  trois  ans  après,  il  permit 
enfin  de  représenter  le  Tartuffe  à  Paris. 

C'est  cette  phase  suprême,  ainsi  que  les  dernières  et 
définitives  transformations  de  la  pièce,  qu'il  nous  reste 
à  vous  raconter. 


Le  caractère  de  Molière  était  de  ceux  que  la  lutte  n'ef- 
fraie jamais.  Ce  qu'ils  ont  d'irritable  les  y  pousse  faci- 
lement, ce  qu'ils  ont  de  courageux  et  de  ferme  les  y 
maintient.  Où  d'autres  se  briseraient,  ils  s'affermissent 
et  se  retrempent.  Toute  idée  dans  ces  âmes  franches  et 
loyales  est  une  conviction,  une  volonté,  enfin  une  pensée 
d'action.  Dès  qu'ils  en  sont  possédés,  ils  en  deviennent 
esclaves,  et  vont,  sans  faiblir,  partout  où  elle  doit  les 
conduire  :  ils  s'agitent,  elle  les  mène. 

Combien  d'autres,  après  la  défense  du  Tartuffe,  eussent 
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Jàclié  pied,  et  cela  d'autant  mieux,  qu'il  n'y  aurait  pas 
eu  de  honte  à  reculer,  puisqu'on  n'aurait  point  paru  cé- 
der devant  le  péril  de  la  lutte  engagée,  mais  bien  devant 
un  ordre  du  roi  !  Jamais  plus  belle  occasion  ne  s'était 
présentée  d'abandonner  le  combat,  sans  s'avouer  vaincu, 
et  même  de  tirer  une  sorte  de  gloire  de  cette  retraite,  en 
la  faisant  passer  pour  un  acte  d'obéissance.  Mais  ce 
n'est  pas  de  Molière  qu'il  fallait  attendre  ces  mesquines 
combinaisons  de  prudence  et  de  flatterie.  Il  a  commencé 
la  guerre  à  bon  escient,  et  non  point  à  l'étourdie;  il  la 
continuera.  L'obstacle  de  l'interdiction  s'ajoute  aux  obs- 
tacles de  la  lutte  ;  soit  :  en  sujet  soumis,  il  tiendra  compte 
de  l'un;  mais,  en  adversaire  acharné,  il  ne  s'attachera 
pas  moins  à  renverser  les  autres.  Vous  l'avez  vu  éludant 
de  biais  la  défense,  et  donnant  en  détail,  à  son  Tartuffe, 
qu'il  va  lire  par  la  ville,  la  publicité  qu'il  ne  peut  lui 
conquérir  ouvertement  sur  le  thécàtre.  Ce  n'est  point 
assez,  ces  petites  revanches  sournoises  ne  peuvent  lui 
suffire.  Il  n'acceptera,  comme  décisive  et  digne  de  lui, 
que  celle  qu'il  prendra  sur  sa  propre  scène;  or,  tout  en 
continuant  sa  petite  guerre  de  lecture,  il  avise  bienti H  à 
se  donner  cette  vengeance  publique  sur  les  faux  dévots  : 
il  fait  le  cinquième  acte  du  Festin  de  Pierre. 

La  pièce,  telle  que  la  lui  livrait  le  théâtre  espagnol, 
ne  comportait  pas  le  développement  imprévu  qu'il  grefl'a 
sur  son  imitation,  afin  de  satisfaire  aux  exigences  de  sa 
nouvelle  haine,  et  dans  lequel  il  trouva  pour  son  dé- 
nouement une  raison,  une  moralité  de  plus. 

Le  don  Juan  de  Tirso  do  Molina  est  un  athée,  et  c'est 
comme  tel,  qu'il  est  foudroyé  à  la  fin  du  drame  ;  mais 
Molière,  qui  en  était  venu  à  considérer  l'athéisme  comme 
quelque  chose  de  moins  odieux  que  l'hypocrisie,  pensa 
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qu'en  donnant  ce  dernier  vice  à  don  Juan  pour  comble 
de  dépravation  morale,  il  le  ferait  plus  digne  encore  du 
céleste  châtiment;  et  c'est  donc  après  ses  momeries  de 
fausse  dévotion,  qu'il  lança  sur  lui  la  foudre.  Tout  lui  a 
été  pardonné,  même  ses  fanfaronnades  d'irréligion; 
mais,  lorsque,  las  de  braver  le  Ciel,  il  se  met  à  le  jouer, 
lorsque,  sur  tous  ses  vices,  qui  avaient  au  moins  le  pres- 
tige d'une  sorte  de  fierté  et  de  franchise,  il  veut  jeter 
un  voile  imposteur  ;  lorsque,  sentant  son  impuissance  à 
pouvoir  continuer,  le  front  découvert,  sa  vie  de  débauche 
et  d'infamie,  il  songe  à  se  donner  un  masque  sous  lequel 
il  espère  toute  hberté  et  toute  impunité  pour  ses  désor- 
dres ;  lorsqu'enfin ,  ce  masque ,  il  l'emprunte  à  la 
religion  même,  et  met  ainsi  le  Ciel  de  complicité 
avec  ses  vices ,  la  mesure  est  comblée  et  la  foudre 
tombe. 

N'est-ce  point  là  un  coup  de  génie  ?  et  Molière  pouvait- 
il  mieux  répondre  à  la  cabale  vicieuse  et  masquée,  dont 
il  entendait  le  grondement  autour  de  lui  et  dont  sous 
chacun  de  ses  pas  il  retrouvait  les  pièges  ?  Elle  a  fait 
interdire  le  Tartuffe  ;  eh  bien!  voici  lui  Tartuffe  nouveau, 
un  Tartuffe  inattendu  et  plus  terrible.  Ce  n'est  pas  celui 
de  la  comédie  défendue;  mais  qui  sait?  c'est  peut-être 
celui  d'un  prologue  et  d'un  épilogue  oubliés  par  lui,  et 
qu'il  n'eût  pas  fait  sans  ces  imprudentes  persécutions. 
Le  don  Juan  des  premiers  actes,  c'est  Tartuffe,  effronté- 
ment vicieux  et  ruiné  par  ses  débauches,  avant  son  en- 
trée chez  Orgon;  et  le  don  Juan  du  dénouement,  c'est 
Tartuffe  encore,  non  plus  puni  par  la  main  d'un  roi, 
mais  frappé  par  l'infaillible  justice  de  Dieu.  Qu'ont  donc 
gagné  les  faux  dévots,  dans  leur  croisade  impie  contre 
le  chef-d'œuvre?  Rien,  si  ce  n'est  de  s'entendre  dire 
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que  le  Ciel,  clément  pour  tout  le  reste,  n'est  impitoyable 
que  pour  leur  comédie  de  religion. 

La  pièce  de  Tirso  de  Molina  n'était  pour  rien,  encore 
une  fois,  dans  ce  dénoûment  du  nouveau  Don  Juan  ; 
mais  peut-être  Molière  en  avait-il  emprunté  l'idée  à  une 
légende,  déjà  bien  vieille  de  son  temps,  aux  environs  de 
son  quartier  natal  et  qui  s'y  chante  encore  aujourd'hui. 
Son  don  Juan  étant,  on  pourrait  le  dire,  un  personnage, 
né  Français  au  beau  milieu  d'une  comédie  espagnole, 
il  serait  assez  intéressant  de  trouver  qu'il  tient,  au  moins, 
par  un  point,  à  une  tradition  française.  La  légende  dont 
je  parle  n'est  pas  exclusivement  parisienne  ;  elle  se  re- 
trouve en  Bretagne,  dans  la  ballade  intitulée  le  Carnaval 
de  /iosporden,  que  M.  de  Villemarqué  n'a  eu  garde  d'ou- 
blier en  son  Recueil  de  Chants  bretons  (1),  C'est  tout  à 
fait  l'histoire  de  don  Juan  et  de  l'apparition  du  Comman- 
deur, ainsi  que  vous  allez  en  juger,  d'après  quelques 
fragments  que  j'emprunterai  au  texte  encore  aujour- 
d'hui en  cours,  et  qui,  moins  vieux  de  forme  que  celui 
dont  Roquefort  a  cité  une  partie  dans  son  Glossaire,  peut 
être  à  peu  près  contemporain  de  Molière  :  c'est  ce  qu'il 
nous  faut.  La  complainte  commence  ainsi  : 

Un  jeune  homme  de  famille, 
Dont  on  ne  dit  pas  le  nom, 
De  bonne  condition, 
Bien  connu  dans  Paris-l'lle, 
S'avisa,  pour  les  jours  gras, 
De  faire  un  grand  crime,  hélas  ! 

Un  jour,  à  ses  camarades 
Aussi  libertins  que  lui, 
Il  dit  qu'il  voulait  courir 

{{)  Première  édition,  t.  I,  p.  251. 
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Bravcmcut  la  mascarade; 
Qu'il  fallait  aller  chercher 
La  tète  d'un  trépassé. 

Ses  amis  veulent  l'en  empêcher,  il  n'en  tient  compte  :  il 
court  au  charnier  des  Innocents,  et  y  décapite  un  sque- 
lette, qu'il  prie,  en  riant,  devenir  reprendre  sa  tête  le 
lendemain  et  de  souper  avec  lui.  Le  soir,  il  mène  gaie- 
ment la  funèhre  mascarade  dont  il  a  parlé  :  déguisé  en 
fantôme,  portant  la  tète  du  mort  où  brillent  deux  chan- 
delles à  la  place  des  yeux,  il  jette  l'épouvante  dans  tout 
son  quartier.  Le  lendemain,  le  squelette  est  exact  : 

Cette  carcasse  effroyable, 
Faisant  craquer  tous  ses  os, 
Lui  dit  ;  «  Marchons  au  plus  tôt, 
Compère,  allons  vite  à  table  ; 
Je  viens  avec  toi  souper. 
Comme  tu  m'as  invité.  » 

L'étudiant  n'a  pas  d'appétit,  et  le  trépassé  le  raille  ;  il 
grelotte  de  fièvre,  il  se  couche,  et  l'impitoyable  squelette 
se  glisse  dans  le  lit  à  ses  cotés,  La  famille  accourt;  on 
fait  des  oraisons,  des  exorcismes,  et  le  charme  cesse: 

Dieu  exauça  leur  prière, 
Et  quand  vint  le  point  du  jour. 
Le  mort  s'éloigna  tout  court, 
Eu  disant  :  u  Adieu,  compère  ; 
Dans  huit  jours,  moi,  je  t'attends 
A  souper  pareillement.  » 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  rassurer  le  pauvre  diable;  sa 
fièvre  redouble,  les  médecins  désespèrent  de  lui,  et  il 
n'a  plus  qu'à  songer  à  la  rehgion  : 

Une  piété  sans  seconde 
S'empara  do  ce  garçon..... 
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C'est  ici  que  Molière,  abandonnant  tout  à  fait  la  pièce 
de  Tirso  de  Molina,  se  met  à  suivre  l'idée  que  lui  offre 
la  vieille  ballade.  Seulement,  comme  son  don  Juan  est 
un  vicieux  trop  renforcé  pour  devenir  tout  à  coup  un 
dévot  sincère,  il  en  fait  un  hypocrite,  et  de  cette  ma- 
nière, en  même  temps  qu'il  le  maintient  dans  la  vrai- 
semblance de  son  caractère,  il  se  donne  à  lui-même  une 
arme  redoutable  pour  la  lutte  qu'il  soutient  contre  ces 
débauchés  à  volte-face  de  religion,  dont  le  dernier  refuge 
est  l'imposture  dans  la  piété. 

Par  là,  vous  pouvez  voir  à  quel  point  il  était  ingénieux 
à  se  créer  des  ressources  pour  l'attaque,  et  combien,  sa- 
chant ses  adversaires  fertiles  en  ressorts  de  toute  espèce, 
il  tenait  à  ne  pas  être  pris  lui-même  au  dépourvu.  Il 
avait  accepté  le  combat  sur  tous  les  points,  avec  toutes 
ses  conséquences.  On  répétait,  par  exemple,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  que  son  Tartuffe  était  une  machine  de 
guerre  en  faveur  des  jansénistes,  et  il  ne  faisait  rien 
pour  démentir  ce  bruit;  il  tendait  même  aie  confirmer, 
par  son  empressement  à  faire  des  lectures  chez  les  cu- 
rieux de  ce  parti.  On  disait,  écrit  M.  Bazin,  «  que  le 
Tartuffe  continuait  les  Provinciales  (1).  »  C'était  un  hé- 
ritage de  courage  et  d'esprit,  beaucoup  trop  honorable 
pour  que  Molière  le  récusât.  Peut-être  n'avait-il  point 
pensé  à  le  prendre;  mais,  puisqu'on  le  lui  prêtait,  il 
n'avait  garde  de  ne  pas  l'accepter.  Pour  se  dédommager 
même  de  n'avoir  pas  manifesté  dans  le  Tartuffe  la  vail- 
lante intention  dont  on  lui  faisait  honneur,  il  voulut,  au 
moins,  que  pour  le  Festin  de  Pierre  on  n'eût  point  à  s'y 
méprendre.  Un  passage  qu'il  prit  presque  textuellement 

(1)  Les  dernières  années  de  Molière  (Revue  des  Deux-Mondes), 
io  janvier  1848,  p.  200. 
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dans  la  septième  des  Petites  lettres^  pour  l'enchâsser 
dans  son  cinquième  acte,  ne  laissa  plus  de  doute  à  ceux 
qui  cherchaient  encore  la  devise  de  son  drapeau  et  de- 
mandaient contre  qui  tendaient  ses  attaques. 

Ecoutez  ce  que  répond  don  Juan  appelé  en  duel  par 
don  Carlos,  frère  d'Elvire  (i)  :  «  Vous  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  savez  que  je  ne  manque  point  de  cœur  et 
que  je  sais  me  servir  de  mon  épée,  quand  il  le  faut.  Je 
m'en  vais  passer,  tout  à  l'heure,  dans  cette  petite  rue 
écartée  qui  mène  au  grand  couvent;  mais  je  vous  dé- 
clare, pour  moi,  que  ce  n'est  point  moi  qui  me  veux  bat- 
tre, le  Ciel  m'en  défend  la  pensée  ;  et,  si  vous  m'attaquez, 
nous  verrons  ce  qui  en  arrivera.  »  Relisez  maintenant 
ce  fragment  du  grand  Hurtado  deMendoza,  traduit  par 
Pascal  (2)  :  «  Si  un  gentilhomme  est  appelé  en  duel... 
il  peut,  pour  conserver  son  honneur,  se  trouver  au  lieu 
assigné,  non  pas  véritablement  avec  l'intention  expresse 
de  se  battre  en  duel,  mais  seulement  avec  celle  de  se 
défendre,  si  celui  qui  Ta  appelé  vient  l'y  attaquer  injus- 
tement. Et  son  action  sera  toute  différente  d'elle-même. 
Car,  quel  mal  y  a-t-il  d'aller  dans  un  champ,  de  s'y 
promener,  en  attendant  un  homme,  et  de  se  défendre  si 
on  vient  l'y  attaquer?  Et  ainsi  il  ne  pèche  en  aucune 
manière,  puisque  ce  n'est  point  du  tout  accepter  un 
duel  ,  ayant  l'intention  dirigée  à  d'autres  circons- 
tances (3).  »  Il  est  évident  désormais  que  Molière  ne 

(1)  Acte  V,  scène  m. 

(2)  Les  Provinciales,  Paris,  1827,  iu-32,  p.  92. 

(3)  La  Harpe  et  Bret  avaient  remarqué  les  restrictions  tic  cons- 
cience de  don  Juan,  «  semblables,  disaient-ils,  à  celles  dont 
Pascal  avait  fait  justice  ;  »  mais  ils  n'avaient  pas  rapproché  les 
deux  passages  presque  identiques. 
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cache  plus  à  qui  il  en  veut.  Avec  le  Tartuffe,  il  avait  gé- 
néralisé l'attaque,  et,  sans  acception  de  secte,  il  avait 
frappé  dans  la  masse  des  dévots.  Les  jésuites  seuls  se 
sont  crus  insultés  et  ont  relevé  le  défi  ;  soit  :  il  sait  donc 
désormais  à  qui  s'adresser  plus  particulièrement,  il  a 
un  point  de  mire  ;  et,  pour  que  tout  le  monde  sache 
bien  à  qui  vont  ses  traits,  il  les  emprunte  à  leur  plus 
célèbre  adversaire. 


XI 


De  leur  côté,  la  haine  n'était  pas  restée  oisive.  Pierre 
Roullès,  curé  de  Saint-Barthélémy,  «  bien  digne,  comme 
l'a  dit  F.  Génin(l),  de  desservir  l'autel  placé  sous  cette 
invocation  sinistre,  »  avait  lancé  contre  le  Tartuffe  le  li- 
belle étrange  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  était  tout  à 
la  fois  pour  Louis  XIV  un  panégyrique  insensé  d'éloges, 
contre  Molière  le  plus  virulent  des  pamphlets,  et  pour 
tous  la  plus  sotte  des  homélies.  Cette  bizarre  satire  étant 
dédiée  au  roi,  et  mettant  ses  méchancetés  à  couvert  sous 
une  louange  qui,  toute  grossière  qu'elle  était,  pouvait 
bien  être  acceptée,  Molière  comprit  qu'il  y  aurait  danger 
à  la  laisser  passer  sans  réponse.  Il  adressa  donc  à 
Louis  XIV  son  premier  placet  sur  la  comédie  de  Tartuffe, 
et  cela,  bien  moins  pour  demander  la  levée  de  l'interdit 
dont  son  œuvre  était  frappée,  que  pour  opposer  une  ré- 
plique ferme  et  sensée  aux  invectives  qui,  une  fois  écou- 
tées, pourraient  faire  ajourner  à  tout  jamais  la  permis- 
sion de  jouer  la  pièce.  Il  le  prit  comme  il  lui  convenait 

(1)  Art.  Molière,  dans  le  Plutarque  français  (dix-septième siècle), 
p.  130. 

10. 
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si  bien,  c'est-à-dire  sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
comique,  avecles burlesques  fureurs  deceténergumène; 
se  mit  à  rire  le  plus  plaisamment  du  monde  de  se  voir 
transformé  par  l'intolérant  docteur  «  en  démon  de  chair 
et  habillé  en  homme  (1),  et  finit  presque  par  l'envoyer, 
lui  et  ses  pareils,  vers  celui  auquel  il  l'avait  comparé. 
Cependant,  tout  en  riant  ainsi,  il  n'oublia  pas  le  plus 
important  de  l'affaire  ;  il  eut  soin  de  glisser  quelques 
mots  de  souvenir  sur  l'approbation  que  Louis  XIV  lui 
avait  d'abord  accordée,  «  glorieuse  déclaration  »,  que 
d'autres  suffrages  avaient  d'ailleurs  appuyée. Ils  viennent, 
en  effet,  disait-il,  «  et  de  M.  le  légat  et  delà  plus  grande 
partie  de  nos  prélats,  qui  tous,  dans  les  lectures  parti- 
culières que  je  leur  ai  faites  de  mon  ouvrage,  se  sont 
trouvés  d'accord  avec  le  sentiment  de  Voire  Majesté.  » 
De  cette  manière,  s'il  ne  décide  pas  encore  la  volonté 
royale  pour  cette  permission  qui  lui  tient  au  cœur,  il 
aide,  au  moins,  à  la  préparer  pour  un  temps  plus  ou 
moins  rapproché. 

On  ne  connaît  pas  la  date  de  ce  premier  pi acet,  mais 
il  est  certain  qu'il  devança  la  représentation  du  Festin 
de  Pierre.  Il  est,  en  effet,  cité  dans  le  libelle  que  le  sieur 
de  Rochemont,  reprenant  la  partie  où  le  curé  Roullès 
l'avait  laissée,  lança  contre  les  prétendues  impiétés  de 
cette  dernière  comédie  (2).  Ce  nouveau  pamphlet  n'eut 

(1)  Voyez  ce  placet  dans  les  Œuvres  de  Molière,  édit.  A.  Mar- 
tin, 1845,  gr.  m-8,  t.  IV,  p.  103. 

(2)  Observations  sur  une  comédie  de  Molière  intitulée  le  Festin 
DE  Pierre,  Paris,  1665.  —  Taschercau,  Vie  de  Molière,  'A^  édit., 
p.  118,  251.  —  P.  Roullès,  que  nous  ne  verrons  plus  reparaître, 
mourut  le  9  juillet  1666,  et,  par  conséquent,  avec  l'espoir  que  le 
Tartuffe  était  pour  toujours  écrasé  sous  ses  foudres.  On  a  de  lui 
un  Traité  du  baptême,  1664,  in-12.  11  existait,  à  Saint-Barthélémy, 
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quelque  retentissement,  que  dans  le  monde  dont  il  flat- 
tait les  rancunes.  Il  n'alla  pas  jusqu'au  roi,  ou,  s'il  y 
parvint,  ce  ne  fut  que  pour  déterminer  un  résultat  bien 
différent  de  celui  que  Fauteur  avait  pu  en   espérer. 
Louis  XIV,  en  effet,  ne  s'était  ému  de  toutes  ces  criail- 
leries,  que  pour  en  reconnaître  la  sottise  et  l'injustice. 
Il  en  craignait  le  tapage,  et  il  ne  voulut  rien  faire  qui 
pût  leur  donner  occasion  d'éclater  plus  fort;  mais  il 
avait  hâte  aussi  de  protester  contre  ce  qu'elles  avaient 
d'insupportable.  Peu  de  mois  après  la  représentation  de 
Don  Juan,  ce  nouveau  prétexte  d'intolérance  pour  les 
faux  dévots,  au  mois  d'août  1665,  c'est-à-dire  lorsque 
le  succès  de  la  pièce  durait  encore,  Louis  XIV  fit  savoir 
à  Molière,  qu'ill'attachait  à  sa  personne,  etquesa  troupe, 
cessant  d'appartenir  à  Monsieur,  devenait  troupe  du  roi, 
avec  7,000  livres  de  pension.  N'était-ce  pas  prouver  à 
tous,  de  la  plus  éclatante  manière,  que  les  services  de 
ce  comédien  maudit  ne  lui  avaient  jamais  été  plus  agréa- 
bles et  que  ses  pièces  avaient  toujours  son  approbation? 
Il  est  dommage,  malgré  cela,  que  Louis  XIV,  bien  qu'ab- 
solu, n'ait  point  pensé  qu'il  pouvait  faire  plus  encore. 
Cette  nouvelle  faveur  du  roi  n'était  pas  seulement  une 
réponse  indirecte    aux  invectives   dirigées  contre  les 
pièces  de  Molière,  mais  aussi  une  sorte  de  protestation 
contre  les  attaques  dont  ses  mœurs  étaient  alors  l'objet. 
Montfleury,  comédien  en  concurrence  avec  Molière,  et  qui 
se  passait  la  vanité  de  se  dire  aussi  son  rival  comme 
auteur,  était  de  ceux  qui,  ne  pouvant  avec  convenance 
s'en  prendre  à  lui  du  côté  de  la  religion,  ne  le  ména- 

un  tableau  fait  en  son  honneur;  c'était  une  Résurrection  ;  au 
bas,  se  lisait,  en  forme  de  rébus  pour  rappeler  son  nom  :  «  Vide- 
runt  lapidem  revolutum.  —  lis  virent  une  pierre  roulée.  » 
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geaient  pas  sous  l'autre  rapport.  Il  n'était  point  d'infa- 
mies, par  exemple,  qu'il  ne  dit  sur  son  mariage  ;  il  avait 
même  tenté  de  faire  parvenir  jusqu'à  la  cour  ses  médi- 
sances à  ce  sujet.  «  Montfleury,  écrit  Racine  en  1663,  a 
fait  une  enquête  contre  Molière  et  l'a  donnée  au  roi  ;  il 
l'accuse  d'avoir  épousé  la  fille  et  d'avoir  aussi  vécu 
avec  la  mère  (1).  »  Si  Louis  XIV  connut  cette  requête, 
il  en  tint  compte,  comme  des  pamphlets  du  curé  Roullès 
et  du  sieur  de  Rochemont,  c'est-à-dire  seulement  de 
manière  à  faire  voir  qu'il  n'avait  point  de  complaisances 
pour  de  pareilles  méchancetés.  Quand  Molière  avait  été 
père  une  première  fois,  Louis  XIV,  nous  l'avons  dit, 
avait  voulu  être  le  parrain  de  son  enfant;  or,  une  fille 
vient  encore  de  naître  de  ce  mariage  calomnié,  et  c'est 
peu  de  jours  après  cette  naissance,  comme  pour  y  ajouter 
une  joie  de  plus,  que  le  roi  accorde  à  Molière  la  faveur 
dont  nous  venons  de  parler.  Racine  avait  donc  bien 
raison  de  dire,  à  la  suite  du  commérage  dont  il  s'est  fait 
l'écho  :  «  Montfleury  n'est  pas  écouté  à  la  cour.  » 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ces  encouragements  de 
Louis  XIV,  pour  aider  Mohère  à  tenir  bon  contre  les  per- 
sécutions auxquelles  il  était  en  butte,  et  surtout  pour  lui 
donner  un  peu  de  la  force  dont  il  aurait  besoin  au  milieu 
des  épreuves  nouvelles  et  de  toutes  sortes  qu'il  allait 
avoir  à  traverser.  La  fin  de  l'année  même,  où  le  succès 
de  Don  Juan  et  les  faveurs  royales  lui  avaient  assuré 

(1)  Œuvres  de  Racine,  1844,  in-8,  t.  VI,  p.  125.  Nous  donnons 
cette  citation,  d'après  la  lettre  même  de  Racine,  et  non,  comme 
tout  le  monde,  d'après  le  texte  altéré  par  son  fils,  qui,  sous 
prétexte  d'épurer  la  correspondance  de  son  père,  résume  ainsi 

ce  qu'on  vient  de  lire  :  o  Montfleury accuse  Molière  d'avoir 

épousé  sa  propre  fille.  » 
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une  pi  belle  revanche  contre  les  dévots,  fut,  avec  les  pre- 
miers mois  de  l'année  suivante,  1666,  l'époque  la  plus 
douloureuse  de  sa  vie,  le  temps  de  son  plus  cruel  mar- 
tyre. Alors  tout  l'accable  à  la  fois.  La  cabale,  excitée  en- 
core par  les  bontés  que  Louis  XIV  vient  d'avoir  pour 
Molière,  et  qui  sont  autant  de  démentis  pour  elle,  n"a 
jamais  crié  plus  fort.  On  fait  de  tout  un  crime  au  mal- 
heureux poète.  Ses  plaisanteries  même  à  l'adresse  de  la 
Faculté,  contre  laquelle  il  a  commencé  le  feu  dans  sa 
comédie  de  V Amour  médecin.,  lui  sont  comptées  comme 
autant  d'hérésies.  Boileau  offensait  Dieu,  en  attaquant 
Cotin;  Molière  commet  une  impiété  pareille,  en  ne  res- 
pectant pas  le  docte  corps  :  «  Il  ne  devait  pas,  dit  sé- 
rieusement Perrault,  tourner  en  ridicule  les  bons  méde- 
cins, que  l'Ecriture  nous  enjoint  d'honorer.  » 

On  scrute  sa  vie  jusque  dans  ses  origines,  et  de  ce 
qu'il  est  né  dans  le  quartier  des  fripiers  juifs,  on  va  jus- 
qu'à donner  à  croire  qu'il  est  juif  lui-même.  L'auteur 
A'Elomire  hypocondre  voudrait  bien,  par  exemple,  faire 
accorder  quelque  créance  à  ce  soupçon.  Il  fait  dire  par 
Epistenez  à  Elomire  [Molière)  (1)  : 

Je  vois  bien  que  tu  viens  de  ce  riche  pays, 
Où  les  juifs  ramassez  demeurèrent  jadis. 

Et  Elomire  répond  : 

Il  est  vrai,  je  suis  ué  dedans  la  Friperie, 
Qu'autrement  à  Paris  on  nomme  Juiverie. 

Molière  est  souffrant;  la  terrible  maladie,  <pii  dnil  le 
tuer,  commence  déjà  ses  ravages  ;  il  est  contraint,  pen- 

(1)  Acte  II,  scène  vi. 
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danl  des  semaines  entières,  de  ne  point  paraître  à  son 
théâtre.  «  C'est  une  punition  de  Dieu,  »  crient  les  dé- 
vots. Abandonné  des  médecins,  comme  il  doit  l'être,  le 
Ciel  pourrait  seul  le  guérir;  mais  le  Ciel  l'abandonne 
aussi  (1).  «  S'il  est  triste,  répètent  aussi  ces  charitables 
personnes,  si,  pendant  de  longues  journées,  on  le  voit 
mélancolique  et  silencieux  errer  dans  les  allées  de  son 
jardin  d'Auteuil,  c'est  que  les  remords  le  rongent.  La 
main  de  Dieu  est  dans  cette  tristesse.  »  Si,  dit  Oronte 
dans  la  même  comédie  (2), 

Si  vous  aviez  toujours  eu  la  raisou  pour  guide. 
Ou  si  vous  n'avisz  pas  si  fort  lasché  la  bride 
Aux  désirs  enragez  de  mordre  Dieux  et  gens, 
Vous  ne  vous  verriez  pas,  au  plus  beau  de  vos  ans, 
Avec  enfants  et  femme  et  comblé  de  richesses. 
Dévoré  nuit  et  jour  par  de  mornes  tristesses  ; 
Car  ces  noires  vapeurs  qui  vous  troublent  fort 
N'ont  contre  un  innocent  qu'un  impuissant  effort. 

Il  n'était  pas  besoin  de  chercher  méchamment  des 
causes  surnaturelles  à  la  mélancolie  de  Molière.  Dès  le 
temps  dont  nous  parlons,  on  en  aurait  trouvé  de  bien 
plus  raisonnables,  à  ne  regarder  que  dans  son  ménagp. 
Sa  femme  le  trompait;  le  pauvre  grand  homme  subissait 
toutes  les  amertumes  du  ridicule  qu'il  avait  tant  joué. 
Une  séparation  avait  eu  lieu.  Molière  avait  quitté  le  bel 
appartement  qu'il  laissait  à  madame,  et  lui-même  était 
monté  au  second  étage  ;  ils  ne  se  voyaient  plus  qu'au 
théâtre.  Pendant  que,  triste  et  seul  dans  cetb^  chambre 
qu'on  lui  laisse,  il  travaille  pour  faire  rire  le  pubhc  et 
donner  du  pain  à  tous  les  pauvres  gens  de  sa  troupe  ; 

(1)  Acte  II,  scène  vi. 

(2)  Acte  III,  scène  i. 
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OU  bien,  tandis  que,  retiré  à  sa  petite  maison  d'Auteuil, 
il  s'isole  dans  ce  désespoir  que  la  poignante  conversa- 
tion qu'il  eut  un  jour  avec  Chapelle  nous  a  révélé  avec 
toutes  ses  douleurs,  sa  femme  mène  grand  train  et  fait 
bonne  chère  ;  elle  donne  à  souper  aux  aimables  esprits 
de  la  cour  et  du  Mercure  galant. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Molière  avait  un  ami,  Racine,  qu'il 
avait  accueilli  tout  jeune  encore,  et  dont  il  avait  joué  la 
première  pièce  (1),  lui  pardonnant  sans  peine  de  ne  la 
lui  avoir  pas  apportée  d'abord  et  d'avoir  même  songé, 
pour  la  faire  représenter,  à  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne (2),  11  l'avait  traité  comme  un  fils,  l'avait  encou- 
ragé à  composer  une  seconde  tragédie,  et,  une  fois  cette 
nouvelle  œuvre  achevée,  il  s'était  hâté  de  la  faire  jouer 
par  ceux  de  sa  troupe,  à  qui  ce  genre  convenait  le  mieux, 
et  cela,  au  mois  de  décembre,  à  l'époque  la  plus  favo- 
rable de  l'année.  Eh  bien,  que  fait  Racine  pour  répondre 
à  ces  bontés  du  grand  homme?  Soit,  comme  il  le  pré- 
tendit, qu'il  trouvât  sa  tragédie  mal  interprétée  par  les 
acteurs  de  Molière,  soit  qu'il  répugnât  à  son  esprit  dé- 
vot de  rester  dans  un  théâtre  si  mal  vu  des  gens  d'Eglise, 
et  dont  le  directeur  ameutait  contre  lui  tant  de  commé- 
rages et  d'anathèmes,  il  émigra,  sans  bruit,  vers  une 
scène,  qui  avait  pour  son  âme  timorée  l'avantage  de  n'être 
que  profane, mais pointirréhgieuse  ;  où  l'on  péchait  sans 
doute  tout  aussi  galamment  qu'ailleurs,  mais  où  le  pé- 
ché faisait  moins  parler  de  lui.  Pendant  qu'on  jouait 

(1)  C'est  la  Thébaïde.  Ou  a  dit  que  Molière  lui  en  avait  donné 
le  sujet,  mais  le  fait  ne  doit  pas  être  exact.  Racine,  en  effet, 
quand  il  vint  à  Paris,  n'avait  plus  qu'à  terminer  sa  pièce.  Voir 
les  Mémoires  de  L.  Racine,  1747,  in-i2,  p.  40. 

(2)  Voir  une  de  ses  lettres  de  décembre  1663. 
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encore  sa  pièce  chez  Molière,  il  la  fit  répéter  en  cachette 
à  rilùtel  de  Bourgogne,  si  bien  qu'un  matin  on  la  vit 
anichée  à  la  porte  des  deux,  théâtres.  La  Grang  eavait 
mis  sur  son  Registre  :  «  Vendredi  4  décembre  IG60. 
Première  représentation  du  Grand  Alexandre  et  de  Parus, 
pièce  nouvelle  de  M.  Racine;  »  et,  quatorze  jours  après, 
voici  la  note  indignée  qu'il  écrivit,  en  apprenant  ce  qu'a- 
vait fait  le  poète  transfuge  :  «  Vendredi  18  décembre. 
Ce  jour,  la  troupe  fut  surprise  que  la  même  pièce  d'A- 
lexandre fûtjouée  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Gomme  la  chose  s'étoit  faite  de  complot  avec  M.  Racine, 
la  troupe  ne  crut  pas  devoir  les  parts  d'auteur  audit 
M.  Racine,  qui  en  usoit  si  mal,  que  d'avoir  donné  et  fait 
apprendre  la  pièce  aux  autres  comédiens  (1)...  » 

Je  ne  vous  ai  raconté  ce  fait,  que  pour  ne  vous  laisser 
ignorer  aucune  des  préoccupations  pénibles  qui  assié- 
geaient alors  l'âme  de  Molière  et  qui  semblaient  s'être 
conjurées  pour  accabler  son  courage.  En  effet,  il  céda; 
les  chagrins,  de  concert  avec  la  souffrance,  lui  firent 
lâcher  prise.  Peu  de  jours  après  cette  preuve  de  l'in- 
gratitude de  Racine,  qui  avait  comblé  la  mesure,  le 
27  décembre,  il  ferma  son  théâtre.  Ge  qu'on  savait  de 
la  maladie  de  la  reine-mère,  ce  qu'on  disait  de  sa  mort 
prochaine,  pouvait  être  donné  pour  cause  à  cette  clô- 
ture ;  mais ,  selon  moi ,  le  véritable  motif  était  que 
Molière,  n'ayant  plus  V Alexandre  de  Racine,  se  trouvait 
sans  pièce  nouvelle  à  offrir  au  public,  et  que,  malade 
lui-même,  il  était  hors  d'état,  non  seulement  d'improvi- 
ser quelque  farce  pour  renouveler  son  répertoire,  mais 
même   de  monter  sur  la  scène.  Anne  d'Autriche  ne 

(1)  Le  Manuscrit  de  Lagranqe,  art.  de  M.  Edouard  Charton, 
dans  le  Cabinet  de  Lecture,  8c  année,  n»  237. 
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mourut  que  le  20  janvier  1666.  Il  y  avait  donc  déjàprè  s 
d'un  mois  que  durait  la  vacance  du  théâtre  de  Molière, 
et,  puisqu'il  ne  rouvrit  que  le  21  février,  elle  se  prolon- 
gea plus  d'un  mois  encore  (1).  C'était  trop,  même 
pour  un  deuil  de  reine;  aussi,  faut-il  croire,  encore  une 
fois,  que  ce  n'était  pas  là  l'unique  raison  de  cette  clô- 
ture obstinée,  et  que  la  maladie  de  Molière  y  était  pour 
beaucoup.  Elle  fut  si  grave,  que,  lorsqu'il  remonta  sur 
le  théâtre,  sa  réapparition  passa  pour  une  résurrection 
véritable  (2). 

C'est  dans  cette  pénible  disposition  d'esprit,  qu'il 
écrivit  la  plus  grande  partie  de  son  Misantlirope,  com- 
mencé dès  1664  (3),  et  qu'il  lui  fallait  à  toute  force 
achever,  sous  peine  de  rester  longtemps  sans  pièce  im- 
portante, puisque  le  Tartuffe  était  toujours  captif  de  la 
Censure  royale.  Que  ce  fût  par  choix  ou  par  nécessité, 
lorsqu'il  reprit  sa  pièce,  à  ce  moment,  il  n'était  que 
trop  en  état  de  l'écrire  et  de  la  tirer,  pour  ainsi  dire,  par 
lambeaux,  de  son  âme  saturée  d'amertume.  Aussi ,  ne 
demandez  plus  où  il  la  prit,  ne  cherchez  plus  qui  il 
voulut  peindre  :  c'est  lui,  seul  et  tout  entier,  avec  son 
désespoir  et  ses  colères.  Jamais,  même  pour  Juvénal 
qui  Ta  dit  le  premier,  le  facil  indignatio  vei^sus  ne  se 
trouva  plus  juste.  Il  prend  un  à  un  tous  les  chagrins 
accumulés  au  fond  de  son  cœur,  et  dont  la  somme 
accablante  pèse  d'un  si  grand  poids  sur  sa  pensée.  Au 
feu  de  cette  verve,  qui  était  si  facilement  rieuse,  et  qui, 
pour  la  première  fois  peut-être,  se  sent  acre  et  amère, 
il  les  éclaire  et  les  colore,  mais  sans  pouvoir  les  enve- 

(1)  La  Grange,  cité  par  Taschereau,  3«  édit.,  p.  101. 

(2)  Voir  la  Gazette  de  Robinet,  21  février  1C66. 

(3)  Taschereau,  p.  66. 
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nimer,  tant  est  généreuse  la  source  où  il  puise,  tant  se 
trouve  intarissable  en  bonté  le  cœur,  dont  il  chercbe  à 
venger  les  blessures.  Gélimène,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  répéter,  c'est  sa  femme,  et  vous  savez  comme 
il  l'aime  encore,  tout  en  la  maudissant!  Oronte,le  poète 
bel-esprit,  qui,  pour  une  raison  de  sotte  vanité,  passe 
du  côté  des  ennemis  d'Alceste  ;  l'Oronte  du  cinquième 
acte  enfin,  c'est  Racine,  qui  vient  de  le  trahir  et  de  se 
jeter,  l'ingrat,  dans  le  camp  de  ses  ennemis  et  des 
calomniateurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Eh  bien  !  Molière 
s'indigne  de  sa  conduite  moins  qu'il  ne  s'en  étonne.  Sa 
surprise  de  le  voir  agir  ainsi ,  lui,  qui  tenait  le  rang 
d'honnête  homme,  est  toute  sa  vengeance. 

Ici  encore,  il  n'a  vraiment  qu'une  haine,  mais  pro- 
fonde, irréconciliable  :  c'est  pour  l'hypocrisie.  Il  la 
poursuit  sous  toutes  les  formes  qu'elle  sait  prendre.  Il 
la  trouve  et  il  la  montre  dans  les  faux  semblants  des 
amitiés  du  monde,  dans  ces  faciles  concessions,  faux- 
fuyants  des  cœurs  faibles,  qui,  par  crainte  d'entrer  en 
lutte  avec  le  vice,  transigent  tacitement  avec  lui  et  se 
font  ses  complices,  à  force  de  lui  être  complaisants.  Il 
gourmande  la  froideur  de  ces  âmes  mollement  honnêtes, 
qui,  faute  de  donner  quelque  ressort  à  leur  honnêteté, 
l'annihilent,  pour  ainsi  dire,  et  en  perdent  le  mérite, 
parce  qu'il  ne  savent  pas  en  montrer  la  force.  Dans  le 
Don  Juan,  il  s'était  élevé  déjà  contre  la  race  mouton- 
nière de  ces  faibles  honnêtes  gens,  contre  ces  bons 
dévots,  si  facilement  menés  par  les  mauvais  et  leur 
faisant  un  parti,  au  lieu  d'aider  à  les  démasquer  ou  de 
les  laisser  au  moins  isolés  dans  leur  mensonge, 
«  Ceux,  avait-il  dit,  que  l'on  sait  même  agir  de  bonne 
foi,  et  que  cliacun  connaît  \)0\\r  êlrc  vf'ritablement  lou- 
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chés,  ceux-là  sont  toujours  dupes  des  autres;  ils  donnent 
bonnement  dans  le  panneau  des  grimaciers  et  aiipuient 
aveuglément  les  singes  de  leurs  actions.  »  Avec  le  per- 
sonnage de  Philinte,  l'homme  aux  transactions  de  con- 
science, à  rindulgence  toujours  prête,  il  reprend  cette 
thèse  dans  le  Misanthrope,  et  il  sait  l'étendre,  au  profit 
des  sentiments  vengeurs  qui  le  dominent  toujours. 
Enfin,  —  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  insister  sur  ce  chef- 
d'œuvre,  dont  l'histoire  tient  à  celle  de  l'auteur,  par  des 
points  trop  inaperçus  jusqu'à  présent,  —  il  montre,  à 
chaque  vers,  que  sa  haine  contre  ceux  qu'il  a  pris  à 
parti  dans  le  Tartuffe  ne  s'est  point  refroidie  et  n'a  rien 
oublié.  C'est  par  l'allusion  qu'elle  se  fait  jour;  mais, 
pour  quiconque  alors  savait  écouter  et  voir,  rien  n'était 
plus  transparent  et  plus  palpable.  Cet  écrit,  dont  parle 
Alceste,  au  cinquième  acte, 

Ce  livre,  à  mériter  la  dernière  rigueur, 

Dont  le  fourbe  a  le  front  de  me  faire  l'auteur, 

c'est  un  libelle  infâme,  que  les  dévots  ont  lancé  dans 
Paris  sous  le  nom  de  Molière ,  afin  de  le  discréditer 
près  des  honnêtes  gens  et  de  rendre  encore  plus  impos- 
sible la  représentation  du  Tartuffa;  et  cet  homme,  qui, 
sans  paraître  une  fois  dans  la  pièce,  et  sans  même  y 
être  nommé,  vit  pourtant  si  réellement  dans  chacune 
des  scènes,  tant  la  haine  d'Alceste,  qui  le  dit  hautement 
son  ennemi,  l'anime  et  le  fait  vivre;  cet  homme,  qu'un 
seul  vers  peint  tout  entier  dans  l'audace  et  rim[)unité 
de  ses  manœuvres  : 

11  a  permission  d'être  franc  scélérat  ; 

ne  l'avez-vous  pas  reconnu"?  C'est  celui  que  le  Tartuffe  a 
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le  plus  visiblement  attaqué  et  qui,  par  conséquent,  a  le 
plus  d'intérêt  à  poursuivre  l'auteur  et  la  pièce,  par  tous 
les  moyens  que  lui  donne  son  crédit;  c'est  l'abbé  Ro- 
quette. Déjà  je  l'avais  pressenti,  dans  le  Don  Juan,  à  cette 
phrase  sur  lui  et  ses  pareils  :  «  On  a  beau  savoir  leurs 
intrigues  et  les  connaître  pour  ce  qu'ils  sont,  ils  ne  lais- 
sent pas,  pour  cela,  d'être  en  crédit  parmi  les  gens,  et 
quelque  baissement  de  tête,  un  soupir  mortifié  et  deux 
roulements  d'yeux  rajustent,  dans  le  monde,  tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire.  »  A  la  scène  première  du  Misan- 
thrope, je  le  retrouve  avec  les  mêmes  traits  : 

Au  travers  de  sou  masque,  ou  voit  à  pleiu  le  traître  ; 
Partout  il  est  conuu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être, 
Et  SCS  roulements  d'yeux  et  sou  tou  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'ici... 

Ce  n'est  pas  tout,  Molière  tient  à  ce  qu'on  ne  s'y 
méprenne  pas;  il  continue,  en  le  traitant  de  pied-plat 
poussé  dans  le  monde  par  de  sales  emplois;  or,  vous 
savez  d'où  l'abbé  était  sorti,  et  vous  n'avez  qu'à  lire  les 
chansons  du  temps,  pour  bien  connaître  tout  ce  dont  sa 
complaisance  était  capable  (1).  Molière  poursuit  encore, 
et  peu  à  peu  déchire  davantage  le  voile.  11  est  fourbe, 
dit-il  de  sdu  homme,  il  est  infâme  et  scélé?'at  maudit. 

Tout  le  monde  le  sait,  et  nul  n'y  contredit. 
Cependant  sa  grimace  est  partout  bien  venue  ; 
On  l'accueille,  ou  lui  rit,  partout  il  s'insinue... 

N'est-ce  pas  là  tout  notre  abbé  Roquette  ?  Mais  encore 
quelques  vers,  et  vous  n'en  douterez  plus.  Alceste  a 

(1)  Voir,  notamment  dans  le  Recueil  de  Maurepas,  t.  XXIV, 
p.  20;f,  des  couplets,  dont  je  n'oserais  pas  citer  un  seul. 
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parlé  tout  à  l'heure  de  la  fortune,  que  son  scélérat  a  su 
faire  : 

...  Son  .sort,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu  ; 

il  ajoute  : 

Et,  s'il  est  par  la  brigue  un  rang  à  disputer, 

Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter. 

C'est  le  4  juin  1666  que  ces  vers  furent  dits  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre,  et,  juste  un  mois  aupara- 
vant, l'abhé  Roquette  avait  été  nommé  évéque  d'Au- 
tun  (1). 

XII 

Ce  qu'Alceste  nous  dit  de  l'acharnement  de  son 
adversaire  contre  lui,  peut  facilement  nous  faire  suppo- 
ser ce  qu'étaient  les  fureurs  de  l'abbé  Hoquette  contre 
l'auteur  du  Tartuffe.  Depuis  la  représentation  de  la 
pièce  à  Versailles,  à  Villers-Cotterets,  au  Raincy,  et  à 
mesure  que  les  lectures  qu'en  faisait  Molière  avaient 
achevé  de  la  rendre  publique,  l'abbé  était  devenu  la 
fable  de  tous  ceux  qui  l'avaient  reconnu  ;  et  ceux-là  , 
c'était  tout  le  monde.  La  copie  avait  fait  violemment 
retour  sur  le  modèle,  si  bien  qu'on  avait  pris  l'habitude 
de  ne  le  désigner  que  par  le  nom  du  type  créé  à 
son   image;  partout   on   l'appelait  Tartuffe  (2),   Dans 

(1)  Voir  la  Gazelle  de  France,  à  la  date  du  8  mai  1666. 

(2)  «  C'est  sur  lui  que  Molière  fit  son  Tartuffe,  dit  positivement 
Saint-Simon,  et  personne  ne  s'y  méprit.  »  Première  édition, 
t.  V,  p.  267. 
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les  chansons,  par  exemple,  ce  n'est  plus  que  sous  ce 
nom  qu'il  parade  désormais  et  est  vertement  flagellé. 
Vers  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  il  s'était  fort 
avancé  dans  l'amitié  de  mademoiselle  de  Guise.  Comme 
on  le  connaissait  fort  enclin  à  galantiser  en  haut  lieu, 
chaque  fois  que  la  disette  d'intrigues  de  haut  parage  ne 
le  contraignait  point  à  se  rabattre  sur  les  plus  infimes 
amours  (1),  on  ne  manqua  pas  de  médire  des  hantises 
trop  assidues  de  l'abbé  à  l'hôtel  de  Guise  (2).  On  parla 
d'une  passion,  à  laquelle  Son  Altesse  ne  dédaignait  pas 
de  répondre  ;  et  partout  ce  fut  pour  faire  payer  chère- 
ment à  Tartufl'e  le  bonheur  de  ce  nouvel  amour.  Les 
moins  méchants  répétaient  ce  que  nous  lisons  dans  un 
couplet  alors  chanté  partout  : 


Et  tout  ce  qu'on  dit 
De  Tartuffe  et  de  son  Altesse, 

N'est  rien  qu'un  faux  bruit  (3j. 

Au  cinquième  acte  du  Misanthrope,  dans  cette  pre- 
mière scène,  trop  peu  remarquée,  mais  qui  nous  est,  à 
nous,  si  précieuse,  il  est  question  des  efforts  tentés  par 
l'adversaire  d'Alceste,  pour  le  faire  arrêter.  Ne  serait-ce 
pas  un  souvenir  de  ce  que  l'abbé  Roquette  aurait  essayé 
lui-même  contre  Molière  ?  Il  avait  assez  de  fureur,  pour 
que  l'idée  lui  en  vînt,  et  assez  de  puissance  pour  croire 
qu'il  pourrait  réussir.  Son  crédit  pourtant  n'alla  pas 
jusque  là,  et  l'on  voit,  à  ce  que  disent  Alceste  etPhilinte, 

(1)  Voyez  la  chanson  déjà  citée  plus  haut  à  la  note. 

(2)  Madame  de  Scvigné  en  parle,  édition  Monnierqué,  t.  Vil, 
p.  «S. 

(3)  Recueil  de  Maurepas,  t.  111,  p.  285. 
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le  secret  triomphe  que  dut  en  ressentir  Molière.  Ne  pou- 
vant ainsi  s'en  prendre  à  l'auteur,  la  rage  de  l'abbé  s'a- 
charna du  moins  sur  la  pièce.  Je  suis  sûr  que,  par  ses 
instances  et  par  celle  des  puissants  amis  qu'il  avait  à  la 
cour,  il  contribua  plus  que  personne  à  faire  maintenir 
l'interdiction,  dont  elle  était  frappée. 

Une  fois  parvenu  aux  fins  de  son  ambition,  lorsqu'il 
eut,  c'est  le  mot  de  Saint-Simon,  «  attrapé  l'évéché 
d'Autun,  »  il  se  fît,  sans  nul  doute,  une  arme  de  sa  dignité 
nouvelle,  en  présentant  comme  un  outrage  direct  à  l'E- 
glise de  France  l'injure  qui  lui  était  faite  k  lui-même 
dans  la  comédie.  Il  n'en  fut  donc  que  plus  redoutable. 
Si  du  moins  il  fût  aussitôt  parti  pour  son  diocèse,  la  per- 
sécution dont  il  était  l'âme  aurait  pu  se  ralentir  ;  ses  par- 
tisans, restés  sans  chef  en  présence  de  ceux  de  Molière, 
auraient  pu  être  forcés  de  lâcher  prise;  mais  il  n'était 
pas  homme  à  quitter  une  partie  ainsi  engagée.  Nous  avons 
dit  qu'il  n'y  eut  pas  de  prélat  moins  résidant  que  lui, 
et  c'est  à  partir  même  de  sa  nomination,  qu'il  prit  celte 
commode  habitude.  Comme  s'il  n'eût  été  qu'un  évéque 
in  parlibus,  il  continua  de  vivre  et  d'intriguer  à  Paris  et 
à  Versailles. 

Il  ne  partit  pour  son  évèché  que  quatoi'ze  mois  après 
avoir  été  nommé  évêque(l), c'est-à-dire,  par  conséquent, 
en  juillet  1667,  Or,  c'est  un  mois  après  que  le  Tartuffe 
eut  permission  de  paraître.  Vous  voyez  que  jusqu'au 
bout  l'influence  du  prêtre  avait  pesé  sur  la  comédie. 

{\)  Voir  sa  notice  dans  lu  Biographie  Univers.,  t.  LXXIX,  p.  420, 
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Louis  XIV,  nous  l'avons  dit,  avait  donné  à  la  Troupe 
de  Molière  le  titre  de  Troupe  royale;  mais  celte  grâce 
était,  en  quelque  façon,  négative.  Le  roi,  en  effet,  ne  l'a- 
vait faite  au  comédien,  que  pour  se  dispenser  d'en  accor- 
der une  à  l'auteur,  la  permission  déjouer  enfin  le  Tar- 
tuffe. Il  craignait  même  tellement  ses  instances  à  ce  sujet, 
que,  pour  ne  pas  se  les  entendre  adresser,  il  se  priva 
pendant  longtemps  du  plaisir  de  le  faire  venir  à  la  cour. 
Il  se  sentait  embarrassé  vis-à-vis  de  Molière,  et,  comme 
il  est  naturel  en  pareil  cas,  il  lui  faisait  porter  la  peine 
de  sa  propre  gêne.  Enfin  la  glace  se  rompit.  Henriette 
d'Angleterre,  toujours  bonne  et  conciliante,  manda  Mo- 
lière et  sa  Troupe,  le26  novembre  1666,  et  leur  fit  jouer 
le  Misanthrope,  encore  dans  sa  nouveauté  (1).  Le  succès 
fut  grand,  je  vous  l'ai  dit  déjà.  Madame  mêla  pourtant 
une  critique  à  ses  applaudissements  :  l'endroit  où  il  est 
parlé  de  ce  grand  flandrin  de  vicomte,  qui  crache  dans 
un  puits  pour  faire  des  ronds ^  lui  semblait  un  détail  i)cu 
digne  d'un  si  bel  ouvrage,  et  elle  le  pria  de  le  supprimer. 
Molière  tint  bon.  «  Il  avait  son  original,  »  dit  Grima- 
rest  (2);  et,  faute  de  ce  trait,  on  aurait  pu  ne  pas  le 
reconnaître.  Malgré  ce  conseil  qui  valait  un  ordre,  la 

(1)  Bazin,  Les  dernières  années  de  Molière  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  janvier  1848,  p.  20a). 

(2)  11  dit  que  Madame  lit  cette  observation  à  Molière  lors 
d'une  lecture  du  Misanthrope.  Je  pense  plutôt  que  ce  dut  être  à 
cette  représontation,  donnée  pour  elle  et  dont  Grimarest  ue 
semble  pas  avoir  eu  connaissance. 
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phrase  ne  fut  donc  pas  effacée.  Il  montrait  par  là  jus- 
qu'où allait  l'indépendance  de  son  esprit  et  combien  il 
serait  peu  disposé  à  faire  au  TmHuffe  les  corrections 
qui  pourraient  trop  en  altérer  le  caractère  :Ià,  aussi,  il 
avait  son  original. 

Une  fois  rentré  à  la  cour,  dont  cette  main  aimable 
lui  rouvrait  la  porte,  Molière  n'en  sortit  plus.  Le  roi 
préparait  de  grandes  fêtes  pour  le  carnaval  de  4667,  et 
il  avait  besoin  de  lui.  Quoique  toujours  malade,  Molière 
obéit  :  il  mit  au  service  de  ces  impérieux  plaisirs  le  peu 
qui  lui  restait  de  force,  et  cela  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur, qu'il  proportionnait  ses  efforts  à  la  récompense 
qu'il  comptait  demander  et  que  vous  devinez  sans  peine. 
Quoi  qu'il  pût  faire,  cependant,  il  semble  que  la  maladie 
eut  quelquefois  le  dessus  et  le  força  de  faiblir  par  ins- 
tants. Ainsi,  Mélicerte,  qui  faisait  partie  du  Ballet  des 
Muses,  fut  donné  le  2  décembre  1666,  sans  être  achevé; 
c'était  une  faute  qu'on  ne  lui  fît  sans  doute  pas  sentir, 
mais  qu'il  songea  de  lui-même  à  réparer  pour  la  seconde 
représentation  du  ^a//e^,  renvoyée  au  mois  de  janvier 
suivant.  Il  avait  devant  lui  plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en 
avait  fallu  pour  faire  les  Fâcheux  ;  mais  alors  il  avait 
encore  la  jeunesse  et  la  santé. 

La  petite  comédie  du  Sicilien  est  la  pièce  (lu'il  voulut 
mettre  à  la  place  de  Mélicerte.  Après  avoir  essayé  de 
l'écrire  en  vers,  comme  peut  le  faire  croire  le  grand 
nombre  de  vers  blancs  qui  y  sont  restés,  il  trouva  cette 
tentative  au-dessus  de  ses  forces  épuisées,  et  la  pièce 
fut  donnée  en  prose.  Là  encore,  il  ne  put  s'empêcher  de 
faire  sentir,  par  quelque  endroit,  l'impression  sous  la- 
quelle il  se  trouvait  quand  elle  fut  écrite,  et  l'espèce  de 
violence  qu'il  avait  dû  s'imposer  pour  composer  cette 

11. 
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suite  de  scènes  si  faciles  pourtant  et  si  riantes.  Prêtez 
l'oreille  aux  plaintes  de  l'esclave  Hali,  dès  la  seconde 
scène,  et  dites-vous  que  c'est  Molière  qui  parle  à 
Louis  XIV,  qui  l'écoute,  mais  qui  peut-être  ne  le  com- 
prend pas  :  «  Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave,  de 
ne  vivre  jamais  pour  soi,  et  d'être  toujours  tout  entier 
aux  passions  d'un  maître;  de  n'être  réglé  que  par  ses 
humeurs,  et  de  se  voir  réduit  à  faire  ses  propres  affaires, 
de  tous  les  soucis  qu'il  peut  prendre  !  Le  mien  nie  fait 
ici  épouser  ses  inquiétudes;  et  parce  qu'il  est  amou- 
reux, il  faut  que,  nuit  et  jour,  je  n'aie  aucun  repos.  » 

Louis  XIV  fut  content,  et  Molière  put  espérer.  Mais  il 
était  à  bout  d'efforts  ;  ces  fêtes,  où  il  avait  tant  payé  de 
sa  personne,  venaient  à  peine  de  finir,  qu'il  se  mit  au  lit 
et  n'en  sortit  presque  plus  pendant  près  de  cinq  mois. 
Vers  le  milieu  d'avril,  le  bruit  courut  même  qu'il  était 
mort,  et  s'accrédita  tellement,  que  \e  gazetier  Robinet  se 
crut  obligé  d'écrire  quelques  vers  pour  déclarer  que  ce 
bruit  était  faux.  Molière  le  démentit  bien  mieux  encore, 
en  reparaissant,  le  10  juin,  sur  son  théâtre.  Le  régime  au- 
quel il  s'était  mis,  et  qui  l'obligea  de  ne  plus  boire  que  du 
lait  pendant  le  reste  de  sa  vie,  avait  rendu  quelque  force 
à  son  corps,  brûlé  de  fatigues  ;  mais  une  bonne  nouvelle 
avait  bien  mieux  encore  redonné  à  son  esprit  le  cou- 
rage et  la  sérénité  :  le  roi  venait  de  permettre  la  repré- 
sentation du  Tartuffe. 

XIV 

Si  les  délais  sont  nécessaires  à  la  prudence,  la  réso- 
lution que  prenait  enfin  Louis  XIV  ne  devait  certes  pas 
pécher  de  ce  côté.  Le  temps,  il  faut  en  convenir,  ne  lui 
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avait  pas  manqué.  11  l'avait  mis  à  profit  pour  n'oublier 
aucune  des  précautions  dont  il  serait  bon  d'entourer  la 
pièce,  quand  une  nouvelle  épreuve  lui  serait  enfin  per- 
mise. D'abord,  il  faudrait  la  déguiser  autant  que  pos- 
sible :  par  exemple,  lui  trouver  un  autre  titre,  ce  que 
Molière  fit  de  bonne  grâce,  en  lui  donnant  celui  de  V Im- 
posteur. H  faudrait  aussi  changer  le  nom  du  principal 
personnage,  car  celui  de  Tartuffe  était  devenu  tellement 
populaire,  qu'à  peine  eût-il  été  prononcé,  tous  les  échos 
eussent  répondu  Roquette  (1),  l'un  n'étant  plus  que  le 
synonyme  de  l'autre.  Molière  comprit  cette  seconde 
exigence,  et  il  fut  convenu  que  le  faux  dévot  s'appelle- 
rait Panulfe.  Il  faudrait  encore  écarter  tout  ce  qui  pour- 
rait conserver,  à  ce  hideux  coquin,  quelque  chose  du  ca- 
ractère ecclésiastique.  Bien  qu'il  aimât  à  compléter  ses 
personnifications  par  des  détails  de  costume,  comme  le 
prouve  ce  qu'il  fit  dans  le  Malade  imaginaire,  où  il  s'af- 
fubla, pour  le  rôle  d'Argant,  d'une  robe  de  chambre  et 
d'un  bonnet  de  nuit  bien  connus  (2),  il  se  soumit  encore. 

(1)  On  a  bien  disserte  sur  l'étymologie  du  mot  Tartuffe.  Celle 
qu'a  donnée  l'abbé  de  Longuerue  est  la  moins  connue  et  peut- 
être  la  meilleure.  «  Tartuffe,  dit-il,  est  un  nom  que  le  poète  a 
emprunté  des  Allemands,  chez  qui  il  signifie  lc  diable.  »  Lon- 
ffueriiana,  p.  155.  Le  mot  est  Teufel,  ou  der  Teufel  avec  son  article. 
11  semblerait,  d'après  les  allusions  du  curé  RouUès,  qui  renvoie 
à  Molière  ses  accusations  diaboliques,  et  d'après  certain  passage 
delà  Muse  Dauphine,  à  propos  du  Misanthrope,  p.  35,  qu'on  l'avait 
ainsi  compris  dès  l'origine,  et  que  c'était  l'étymologie  admise. 
L'abbé  de  Longuerue,  d'ailleurs,  qui  en  paraît  si  persuadé, 
était  un  contemporain.  La  chose  a  d'autant  plus  de  vraisem- 
blance, que  Molière,  voulant  opposer  la  fausse  dévotion  à  la  vé- 
ritable, inspirée  par  Dieu,  ne  pouvait  la  mettre  que  sous  l'invo- 
cation de  son  ennemi,  le  Diable. 

(2)  Voir,  pour  ce  fait  qu'on  n'a  pas  remarqué  jusqu'ici,  les  Mé- 
moires du  président  llénault.  Paris,  Deutu,  1855,  in-8,  p.  4,  5. 
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11  convint  d'habiller  Tartuffe,  non  plus  comme  un 
échappé  de  séminaire  ,  mais  comme  un  homme  du 
monde,  o^jmme  un  damoiseau,  disait  Dorine.  Il  lui 
donna,  ainsi  qu'il  l'écrit  lui-même  dans  son  second  Pla- 
cet,  «  un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  un  grand 
collet,  une  épée,  des  dentelles  sur  tout  l'habit;  »  et  il 
n'y  avait  rien  là  qui  ne  fût  convenable  et  tout  à  fait 
d'accord  avec  certains  traits  du  rôle,  puisque  Tartuffe, 
en  effet,  se  targue  d'être  gentilhomme,  se  présente 
comme  prétendante  la  main  de  Marianne  et  veut  plaire 
à  Elmire.  Quant  à  la  prétendue  confusion  à  laquelle  la 
pièce  pouvait  donner  heu  entre  les  bons  et  les  faux  dé- 
vots, qu'elle  attaquait  indistinctement,  —  criaient  par- 
tout ceux-ci,  qui  avaient  leurs  raisons  pour  le  faire  croire, 
—  il  était  inutile  de  prier  Molière  de  la  faire  disparaître. 
De  lui-même,  il  y  avait  pourvu,  dès  les  premiers  temps. 
Dans  son  pj^emier  Placet,  il  disait  déjà  :  «  Pour  mieux 
conserver  l'estime  et  le  respect  qu'on  doit  aux  vrais  dé- 
vots, j'en  ai  distingué  le  plus  que  j'ai  pu  le  caractère 
que  j'avais  à  toucher.  Je  n'ai  point  laissé  d'équivoque  : 
j'ai  ôté  ce  qui  pouvait  confondre  le  bien  avec  le  mal.  » 
En  outre  de  ces  précautions,  Louis  XIV  en  prit  d'au- 
tres :  il  eut  soin,  comme  nous  l'avons  vu,  d'éloigner  de 
Paris  l'évèque  d'Autun,  d'abord  par  crainte  de  nou- 
velles cabales  de  sa  part,  puis  par  convenance  pour  le 
caractère  dont  il  était  revêtu  et  que  l'attaque,  bien  qu'at- 
ténuée, ne  manquerait  pas  d'effleurer  un  peu.  Par  un 
excès  de  prudence  toute  personnelle,  et  qui  prouve  à 
quel  point  il  redoutait  les  criailleries  dévotes,  il  s'ar- 
rangea aussi  de  sorte  que  les  représentations  de  la  co- 
médie n'eussent  lieu  ipie  pendant  son  absence.  Il  partait 
pour  sa  grande  campagne  des  Pays-lias,  et  c'est  seule- 
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ment  au  moment  du  départ,  qu'il  dut  donner  la  permis- 
sion vivement  attendue.  Elle  n'était  que  verbale,  et  c'est 
une  preuve  encore  qu'il  avait  tout  prévu.  Il  voulait  bien, 
par  amitié  pour  Molière,  lui  permettre  une  seconde 
épreuve  ;  mais  il  ne  voulait  pas,  en  l'autorisant  d'une 
façon  trop  formelle,  empêcher  une  nouvelle  interdiction, 
que  le  scandale  du  premier  jour  pourrait  rendre  néces- 
saire. 11  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  5  août,  quand  V Imposteur  parut  sur  l'affiche,  il 
n'y  avait  pas  foule  à  Paris.  La  plus  grande  partie  de 
ceux  que  le  départ  du  roi  avait  pu  y  laisser,  s'en  était 
allée  aux  champs.  Le  20  mai,  madame  de  Sévigné 
disait  déjà  :  «  Paris  est  un  désert.  »  C'était  bien  pis, 
trois  mois  après,  au  fort  des  chaleurs;  aussi,  ne  se- 
rai-je  pas  surpris  que  le  roi,  par  surcroit  de  précaution, 
eût  assigné  cette  époque  même  à  l'apparition  du  Tar- 
tuffe corrigé.  Mais,  en  pareille  circonstance,  il  se  trouve 
toujours  un  public  à  Paris.  D'où  sort-il?  On  ne  sait; 
mais,  à  l'heure  dite,  il  parait,  Comme  toujours,  il  fut 
très  nombreux  le  o  août  1667,  trop  nombreux  même  et 
trop  intelligent  :  tous  les  coups  portèrent,  malgré  le 
soin  qu'on  avait  pris,  pour  en  détourner  ou  du  moins 
pour  en  amortir  la  violence.  Tartuffe,  malgré  son  nou- 
veau masque,  fut  reconnu  et  bafoué  (1). 

Le  jour  suivant,  qui  était  un  samedi,  jour  de  clôture 
pour  le  théâtre,  lorsque  l'afliche  en  lettres  rouges,  qui 
annonçait  la  veille  le  spectacle  du  lendemain,  était  déjà 

(l)  On  s'obstina  surfont  à  voir  un  prêtre  dans  Tartuffe.  L'avo- 
cat Mascré  semble  le  dire,  dans  la'préface  de  sa  Prosante,  pièce 
du  même  genre,  imprimée,  mais  non  jouée,  en  1676  ;  on  y  voit 
en  scène  un  docteur  de  Sorbonne  essayant  de  séduire  une  jeune 
personne  dont  il  dirige  la  conscience. 
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placée;  pendant  que  Molière,  heureux  du  succès  de  sa 
pièce  ,  voyait  sans  doute  en  espérance  de  nombreuses 
recettes,  pour  sa  caisse,  que  V Attila  de  Corneille  et  la 
Veuve  à  la  mode  de  de  Visé,  seuls  ouvrages  joués  cette 
année-là,  n'avaient  pas  fort  enrichie,  on  vit  arriver  un 
Juiissier  du  Parlement,  qui  venait,  de  la  part  de  M.  le 
président  de  Lamoignon ,  défendre  la  représentation 
affichée.  Il  n'y  avait  qu'à  se  soumettre  ;  Molière  le  fit, 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme  comme  lui,  c'est-à- 
dire  sans  aucune  des  sottes  et  insolentes  protestations 
qu'on  lui  prête  et  dont  nous  avons  ailleurs  prouvé  la 
fausseté.  Il  vit  combien  il  avait  eu  raison  de  dire,  dans 
Don  Juan,  à  propos  des  dévots  :  «  Qui  en  choque  un 
s'attire  tous  les  autres  sur  les  bras,  »  et  que  les  damna- 
tions qu'ils  formulent  «  de  leur  autorité  privée,  »  peuvent, 
en  attendant  la  ratification  du  ciel,  devenir  des  pros- 
criptions sur  la  terre  (1).  Une  seule  chose  dut  l'indi- 
gner, c'est  qu'il  semblait  qu'on  voulût  mettre  en  doute 
sa  bonne  foi,  en  prétendant  qu'il  avait  joué,  sans  en  avoir 
le  droit.  La  permission  ayant  été  verbale,  il  ne  pouvait 
la  reproduire,  ni  confondre  ainsi  ceux  qui  l'accusaient  ; 
mais  un  autre  moyen  lui  restait.  Dès  le  surlendemain, 
il  fit  partir  en  poste,  pour  le  camp  devant  Lille,  où  se 
trouvait  le  roi,  deux  de  ses  meilleurs  comédiens,  La 
Grange  et  La  Thorillière.  S'il  n'y  alla  pas  lui-même,  c'est 

(1)  Voici  la  phrase  do  Molière,  acte  VI,  scène  ii  :  «  Les  zéh's 
indiscrets  les  accableront  d'injures  et  les  damneront  hautement, 
de  leur  autorité  privée.  >.  On  a  dit  que  c'était  une  imitation  du 
22e  vers  de  la  iv^  satire  de  Boileau  ;  mais  comme  cette  satire 
avait  été  faite  sous  l'impression  d'un  entretien  de  Boileau  avec 
l'abbé  Le  Vayer  et  Jlolière,  dans  l'un  des  mois  qui  suivirent  le 
premier  interdit  lancé  contre  Tartuffe,  chacun  des  trois  causeurs 
avait  son  droit  de  propriété  sur  l'idée. 
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que  peut-être,  à  cause  du  soupçon  dont  je  viens  de 
parler,  M.  le  président  voulut  le  garder  en  otage.  Son  sé- 
jour n'étant  pas  indispensable  à  Paris,  puisque  le  théâtre 
resta  fermé  jusqu'au  retour  de  ses  deux  envoyés  (1), 
je  ne  trouve  pas  d'autre  moyen  de  m'expliquer  pour- 
quoi il  ne  fit  pas  lui-même  ce  voyage  ,  où  personne 
n'aurait  mieux  réussi  que  lui. 

La  Grange  et  La  Thorilliére  virent  le  roi,  présentèrent 
un  placet  de  Molière,  qui  fut  bien  accueilli;  mais,  après 
une  absence  d'environ  quinze  jours,  les  seules  paroles 
qu'ils  rapportèrent,  de  la  part  de  Louis  XIV,  si  elles 
justifiaient  Molière  d'avoir  donné  une  représentation, 
ne  lui  permettaient  pas  d'en  donner  de  nouvelles.  «  Sa 
Majesté,  écrit  La  Grange  dans  son  Registre,  nous  fit 
dire  qu'à  son  retour  à  Paris  il  ferait  examiner  la  pièce 
de  Tartuffe  et  que  nous  la  jouerions.  >>  Molière  comprit 
quelle  vaste  carrière  cette  parole  vague  ouvrait  à  de 
nouveaux  délais;  il  lui  sembla  que  le  dernier  mot  était 
dit  sur  sa  pièce,  et  n'y  songea  plus.  D'un  autre  coté, 
comme,  sans  perdre  de  temps,  il  avait  publié,  pendant 
la  quinzaine  qu'avait  durée  la  clôture  de  son  théâtre, 
cette  fameuse  Lettre  sur  V Imposteur,  écrite  sinon  par  lui , 
du  moins  sous  son  inspiration  directe  (2)  ;  comme,  dans 
cet  écrit,  sur  lequel  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  nous 
étendre,  il  pensait  avoir  suffisamment  expliqué  au 
public  l'esprit  de  sa  comédie,  ses  motifs  et  son  but,  il 
crut  avoir  satisfait  à  ce  que  pouvait  réclamer  de  lui  ce 

(1)  Voir  le  Manuscrit  de  La  Grange. 

(2)  Il  suffit  de  la  lire,  pour  être  convaincu  de  ce  que  je  dis  ici. 
On  lit  d'ailleurs  cette  note,  très  explicite  à  ce  sujet,  dans  le  Ca- 
talogue de  Pont  de  Veste  (1774,  in-8.  p.  oS)  :  <<  Cette  lettre  est  do 
Molière,  qui  l'avait  donnée  pour  faire  connaître  sa  comédie,  lors- 
qu'il y  avait  des  obstacles  à  sa  représentation.  » 
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juge  qu'il  ne  fuyait  pas,  mais  qu'on  lui  refusait  toujours  ; 
et  dès  lors,  quitte  envers  tout  le  monde,  sinon  envers  son 
théâtre  resté  sans  pièce  nouvelle  et  privé  d'un  succès, 
il  se  mit  au  travail  avec  un  courage  qu'il  ne  s'était  pas 
trouvé  depuis  longtemps. 

Il  écrivit,  coup  sur  coup,  Amphitryon^  Georges  Dan- 
din,  V Avare.  Il  avait  raison  de  ne  plus  espérer  pour 
Tartuffe.  Ces  trois  comédies  nouvelles  étaient  jouées, 
que  rien  de  favorable  ne  se  dessinait  encore  pour  leur 
aînée.  Le  roi  pourtant  était  depuis  longtemps  de  retour 
à  Versailles,  et,  en  faisant  jouer  devant  lui  Georges 
ûandin  et  Y  Avare.,  il  avait  prouvé  à  Molière,  que  ses 
bonnes  grâces  lui  étaient  plus  que  jamais  acquises.  D'où 
venait  donc  que  l'interdit  était  maintenu  et  que  le  bé- 
néfice de  la  promesse  royale  n'était  pas  encore  accordé 
au  Tartuffe?  La  continuation  de  la  querelle  du  jansé- 
nisme, à  laquelle  on  ne  cessait  pas  de  vouloir  mê- 
ler l'affaire  de  la  comédie ,  en  était  la  principale 
cause.  Enfin,  cette  grande  logomachie  religieuse  eut 
un  terme,  et  Molière  fut  des  premiers  à  s'en  ressen- 
tir. En  novembre  1668,  pendant  que  le  Bref  de  réconci- 
liation se  signait  à  Rome,  le  Tartuffe  se  hasarda  chez 
M.  le  Prince.  «  Il  montra  son  nez  «  aux  fêtes  de  Chan- 
tilly, comme  dit  Robinet  ;  puis,  toutétant  bien  réglé  entre 
les  deux  camps,  dix-sept  jours  après  le  19  janvier  1669, 
date  de  la  publication  du  Bref,  il  put  définitivement  repa- 
raître en  public.  C'est,  dit  M.  Bazin,  le  5  février  1669, 
qu'il  reprit  sa  liberté,  «  comme  tacitement  compris 
dans  la  paix  de  Clément  IX.  » 

Il  futjoué,  il  fut  imprimé,  et  les  seules  personnes  qui 
s'en  plaignirent  furent  les  faux  dévots,  et  aussi,  qui  le 
croirait?  Ribou,  le  libraire.  C'est  à  lui  que  Molière  avait 
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vendu  sa  pièce  :  le  débit  s'en  faisait  à  merveille  ;  mais, 
àpre  au  gain,  Ribou  prétendait  qu'elle  produisait  plus 
d'argent  au  théâtre,  et  il  regrettait  les  deux  cents  pis- 
toles  qu'il  avait  données  pour  l'avoir  imprimée. 

Le  roi,  qui  maintenant  pouvait  se  permettre  le  Tar- 
tuffe et  l'applaudir  sans  scrupule  de  conscience,  se  le 
fit  jouer,  le  7  août,  à  Saint-Germain  avec  l'^yare.  Nous 
avons  vu  la  quittance  de  cent  quarante-quatre  livres 
que  Molière  reçut  à  cette  occasion.  La  pièce  y  est  indiquée 
sous  son  vrai  titre,  ce  qui  prouve  que  celui  de  V Impos- 
teur n'était  que  pour  la  forme.  Le  20  du  même  mois,  il 
alla  jouer  chez  Mademoiselle,  au  palais  du  Luxembourg, 
et  ce  fut  avec  un  grand  deuil  au  cœur  :  son  père  était  mort, 
ce  jour-là;  mais  l'engagement  était  pris,  on  l'attendait, 
et  il  lui  fallut,  comme  à  l'ordinaire,  jouer  le  rôled'Orgon. 
Forcé  de  faire  rire,  le  jour  de  la  mort  de  son  père,  eût- 
il  au  moins  le  lendemain  permission  de  l'Eglise,  pour 
assister  à  son  convoi?  Je  le  pense.  En  effet,  le  10  sep- 
tembre suivant,  le  curé  de  Saint-Roch  l'admit  comme 
parrain  de  la  fille  du  marchand  Romain  Toutbel. 

Ainsi,  non  seulement  Molière  l'avait  emporté,  puis- 
qu'on jouait  sa  pièce,  mais  encore  il  avait  fait  sa  paix 
avec  les  puissances  et  même  avec  l'Eglise.  Malbeu- 
reusement,  ce  qui  eut  lieu  à  sa  mort  fit  bien  voir,  que, 
de  ce  côté-là,  la  réconciliation  n'était  pas  sincère. 
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LA   FARCE    AVANT    MOLIERE 


Il  existe  au  Théâtre-Français ,  dans  le  foyer  des  co- 
médiens, un  ancien  tableau,  qui  m'avait  toujours  semblé 
d'un  très  grand  prix  au  point  de  vue  de  l'histoire  du 
théâtre,  mais  dont  la  valeur  s'est  encore  accrue,  pour 
moi,  d'une  façon  toute  particulière,  à  mesure  que  je  me 
suis  avancé  dans  le  travail  que  je  donne  ici.  Ce  tableau, 
peint  sur  bois,  provient  de  la  magnifique  collection  du 
cardinal  de  Luynes.  C'est  un  présent  fait  à  la  Comédie- 
Française,  en  1844,  par  M.  Lorne,  de  Sens  ;  il  porte  cette 
inscription,  écrite  en  lettres  d'or  avec  l'orthographe  du 
temps,  sur  la  partie  supérieure  du  panneau  :  Farceurs 

FRANÇAIS  ET  ITALIENS  DEPUIS  SOIXANTE  ANS.  PeINT  EN  1G70. 

Tous  les  maîtres  de  la  Farce  au  dix-septième  siècle 
s'y  trouvent,  en  effet,  chacun  avec  le  costume  et  dans 
l'action  de  son  emploi.  Afin  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  le  personnage,  son  nom  est  écrit  à  ses  pieds.  Voici 
les  Italiens  d'abord  :  Briguella,  Scamarouche,  le  Docteur, 
Pantalon,  Arlequin,  Mezzetin  ;  puis,  les  Français:  le 
Matamore,  Turlupin  ,  Gros-Guillaume,  Gaultier  Gar- 


20:â  LA   FARCE    AVANT   MOLIÈRE. 

guille,  Guillot  Gorju,  Jodelet,  Gros-René.  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  et  ceci  même  est  le  plus  curieux  :  Qui  nous  ap- 
paraît, dans  un  coin  de  Fintéressante  page  et  sur  le  pre- 
mier plan  ?  Molière.  Oui ,  Molière  lui-même  avec  ces 
farceurs,  Molière  qui  semble  jouer  un  rôle  en  leur  com- 
pagnie, et  à  qui,  sur  ce  plain  pied  de  l'égalité  bouffonne, 
on  n'a  fait  grâce  que  de  deux  choses  :  le  nom  de  guerre 
et  le  costume.  11  n'est  ici  désigné,  ni  par  le  sobriquet  de 
Mascarille,  ni  par  celui  de  Sganarelle,  qui  furent  ses 
deux  noms  de  farce,  comme  on  sait  ;  il  ne  porte  ni  la 
mandille  de  l'un,  ni  le  large  pourpoint  de  l'autre  ;  il  est 
nommé  Molière,  et  il  est  vêtu  comme  il  devait  l'être  à 
la  ville,  au  temps  de  sa  jeunesse.  C'est  par  là  seulement, 
je  le  répète,  qu'il  difTère  des  autres  bouffons  dont  il  est 
ici  le  camarade;  pour  le  reste,  on  voit,  par  la  manière 
dont  on  le  fait  figurer  avec  eux,  qu'on  le  tient  pour  leur 
pareil. 

De  son  temps,  en  effet,  il  ne  passait  point  pour  autre 
chose,  et  si  les  preuves  écrites  manquaient,  sa  présence 
sur  ce  tableau  serait  im  suffisant  témoignage  de  l'opi- 
nion, que  ses  commencements  au  théâtre  et  ses  pre- 
mières pièces  avaient  fait  porter  de  lui,  et  que  ses  œu- 
vres plus  sérieuses  ne  purent  parvenir  à  effacer.  Pour 
tout  le  monde,  en  son  temps,  Molière  fut  donc,  encore 
une  fois,  un  farceur.  Ses  ennemis  lui  en  firent  un  crime  ; 
ses  amis,  je  dis  les  plus  sévères,  et  Boileau  est  du  nom- 
bre, le  lui  reprochèrent  souvent  :  lui  seul  n'en  rougit 
pas.  Il  avait  une  sorte  d'affection  native,  pour  ce  vieux 
genre  si  bien  français,  et  il  l'aimait  d'autant  plus,  qu'il 
sentait  que  le  public  l'aimait  tout  autant  que  lui,  comme 
un  vrai  fruit  du  terroir.  Quoi  que  pût  dire  Boileau,  qui 
lui  eût  peut-être  pardonné  d'écrire  des  farces,  s41  eût  su, 
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de  quelque  façon  certaine,  que  Térence  avait  commencé 
par  composer  des  atellanes,  jamais  Molière  ne  partagea 
ses  dédains  délicats.  Il  sentait  qu'il  y  aurait  eu  là,  de 
sa  part,  une  sorte  d'ingratitude.  Ne  devait-il  pas  à  la 
farce  ses  premiers  succès  en  province?  Bien  mieux  que 
tout  le  répertoire  soi-disant  sérieux  qu'il  en  avait  rap- 
porté dans  ses  bagages,  ne  lui  avait-elle  pas  valu,  de  la 
ville  et  de  la  cour,  le  bon  accueil  que  tout  d'abord  on 
lui  avait  fait  à  Paris  ?  Il  resta  donc  fidèle  à  cette  affec- 
tion de  ses  commencements  ;  même  au  milieu  de  sa  plus 
grande  gloire,  il  n'oublia  pas  la  vieille  tradition  bouf- 
fonne de  son  passé,  et  il  y  revint  comme  à  une  distrac- 
tion chérie,  comme  à  un  délassement  qu'il  sentait  néces- 
saire pour  son  esprit  et  pour  celui  du  jjublic.  Après  le 
Misanthrope^  il  donna  le  Médecin  malgré  lui,  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  parce  que  l'insuccès  du  chef-d'œuvre 
l'avait  forcé  de  chercher  son  salut  dans  la  farce,  mais 
parce  qu'après  cet  effort  sérieux,  après  cette  œuvre  à 
la  sublime  tristesse  où  débordait  toute  l'amertume  de 
ses  chagrins,  il  lui  fallait  l'opposition  de  la  satire  amu- 
sante et  du  rire  éclatant;  parce  que  le  public  aussi,  ce 
public  parisien  qu'on  n'avait  pas  encore  déshabitué  de 
la  gaieté  au  théâtre,  et  dont  son  esprit  devinait  tous  les 
instincts,  réclamait  de  même  ce  joyeux  contraste.  Après 
V Avare,  œuvre  troj)  profondément  humaine  pour  n'être 
pas  triste  aussi,  Molière  donna  les  Fourberies  deSca/jin; 
après  les  Femmes  savantes,  autre  comédie  d'une  portée 
trop  essentiellement  littéraire  pour  être  comprise  du 
public  tout  entier,  il  joua  le  Malade  imaginaire,  de  même 
qu'après  V Ecole  des  femmes  était  venu  le  Mariage  forcé, 
et  Georges  Dandin  après  Tartuffe.  Ainsi  toujours  alter- 
nant, ainsi  toujours  tirant  de  lui-même  sa  propre  dis- 
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traction,  ainsi  faisant  toujours  succéder  à  la  grande 
comédie  en  vers  la  pièce  plus  modeste  que  sa  forme  en 
prose  aurait  suffi  pour  faire  considérer  comme  une 
farce,  il  atteignit  la  fin  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  toutes 
deux  si  bien  remplies  et  trop  courtes.  Il  avait  commencé 
par  une  farce,  et  c'est  par  une  farce  qu'il  finit  :  aussi, 
le  nom  de  bouffon,  qui  l'avait  suivi  toute  sa  vie  et  qu'il 
n'avait  jamais  récusé,  lui  survécut-il  longtemps. 

Ses  ennemis,  je  l'ai  dit,  s'en  faisaient  une  arme  pour 
saper  sa  gloire,  et  ses  amis  ne  le  répétaient  qu'en  rou- 
gissant. Les  uns  et  les  autres  avaient  tort,  à  mon  sens. 
C'est  par  cette  fidélité  pour  le  genre,  dont  on  s'amusait 
à  la  cour,  mais  qu'on  dénigrait  pédantesquement  après 
avoir  ri;  c'est  par  cet  amour  soutenu  de  la  franche 
gaieté  et  du  rire  populaire,  qui  lui  rendaient  si  précieux, 
dans  sa  chambre  d'étude,  les  applaudissements  de  la 
bonne  Laforest,  comme  au  théâtre  les  applaudissements 
des  gens  du  parterre  et  du  paradis  ;  c'est  par  cette  pré- 
dilection pour  l'action  comique,  pour  l'effet  de  la  scène, 
pour  l'observation  prise  sur  le  fait  dans  la  vie  et  aussi- 
tôt transportée  sur  le  théâtre  ;  c'est  par  son  goût  naturel 
pour  toutes  ces  choses,  parties  essentielles  de  la  farce, 
qui  rendent  plus  vivante  à  la  scène  la  réalité  des  ridi- 
cules saisis  dans  le  monde,  que  Molière  sut  se  mainte- 
nir, avec  une  verve  de  vérité  si  franche,  dans  la  veine 
d'originalité  à  laquelle  il  doit  i)eut  être  ses  qualités  les 
plus  incomparables. 

Quand  il  commença  le  théâtre,  il  avait,  d'un  côté,  le 
genre  faux,  mais  florissant,  de  la  tragi-comédie,  et,  de 
l'autre,  la  farce,  genre  vrai,  mais  tombé,  que  le  public 
de  Paris,  après  l'avoir  adoré  avec  Gros-Guillaume  et 
Gaultier  Garguille,  avait  cru  devoir  abandonner,  par  bon 
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ton ,  et  qui ,  ces  farceurs  étant  morts ,  s'était,  tout  honteux, 
exilé  dans  les  provinces.  Molière,  comme  nous  le  ver- 
rons, ly  retrouva  et  ne  craignit  pas  de  l'en  rapporter. 
L'autre  genre,  la  tragi-comédie,  l'attendait  à  Paris  et 
tenta  de  le  séduire.  Il  céda  presque,  tant  il  est  vrai  que 
les  esprits  ardents  sont  faciles  à  se  laisser  solliciter  par 
tout  ce  qui  peut  leur  sembler  un  glorieux  exercice,  tant 
il  est  vrai  que  nous  recherchons  toujours  plus  volontiers 
ce  qui  nous  est  contraire.  Mohère  lit  Don  Garde  de  Na- 
varre. Par  bonheur,  ce  fut  une  chute,  qui  suffit  pour 
lui  faire  comprendre  que  son  chemin  n'était  pas  de  ce 
cùté-là.  Aussitôt  il  prit  de  l'autre,  c'est-à-dire  qu'il  se 
rejeta  dans  la  farce,  avec  laquelle  il  ne  pouvait  avoir  de 
ces  mécomptes  ;  car,  lui,  l'homme  vrai,  il  rentrait  ainsi 
dans  la  vérité.  Que  serait-il  arrivé  si  Don  Garde  avait 
eu  du  succès  ?  Molière,  trop  encouragé,  se  fût  peut-être 
acoquiné  dans  ce  déplorable  genre;  il  eût  pris  plaisir  à 
faire  des  tragédies,  comme  il  aimait  à  en  jouer;  il  eût 
quitté  le  théâtre  réel,  la  farce  d'abord,  la  comédie  en- 
suite; tandis  qu'au  contraire,  après  sa  chute,  il  n'aban- 
donna plus  ni  celle-ci  ni  celle-là.  Rentré  dans  son  divin 
bon  sens,  pour  n'en  plus  sortir  qu'une  seule  fois,  quand 
il  fit  la  Princesse  (ïElicle,  il  associa,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  farce  et  la  comédie,  les  alterna,  et,  rendant  ce 
bon  accord  profitable  à  toutes  deux,  il  sut  par  là  donner, 
à  l'une,  une  tournure  littéraire  qu'elle  n'avait  jamais 
eue,  et,  à  l'autre  aussi,  grâce  à  ce  voisinage,  une  vivacité 
de  trait,  un  vis  comica  soutenu,  que  son  esprit  ne  lui  au- 
rait certainement  pas  prêté,  s'il  eût  pris  l'habitude  de 
faire  parler  des  don  Garcie,  au  lieu  de  s'exercer  à  faire 
agir  des  Scapin.  Cependant  Boileau  lui  [lassa  Don  Garcie 
et  ne  lui  pardonna  pas  Scapin. 
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Nous,  tout  au  contraire,  c'est  à  cause  de  l'un,  que  nous 
lui  pardonnerons  l'autre.  Que  ne  passerions-nous  pas, 
en  effet,  à  Molière,  pour  ses  bouffonneries  charmantes, 
pour  cette  persistance  de  son  esprit  à  rester  gai  dans 
la  raison  et  enjoué  dans  la  satire,  enfin  pour  toutes  ces 
qualités  de  comique  vrai  et  de  verve  scénique,  qui  lui 
permirent  de  faire  revivre  l'ancienne  farce  française  ! 
Malheureusement,  il  la  ressuscita,  pour  la  trop  grandir. 
Dans  ses  merveilleuses  mains,  qui  mélangeaient  et  pé- 
trissaient avec  tant  d'art  les  débris  des  vieilles  inven- 
tions italiennes  et  du  vieil  esprit  français,  les  reliefs  ex- 
quis du  passé,  glané  chez  les  conteurs,  et  les  observations 
du  présent,  la  farce  prit  des  proportions  désespérantes  ; 
c'est  ce  qui  fit  qu'après  une  renaissance  trop  éclatante, 
elle  disparut.  Elle  se  perdit,  à  force  de  monter. 

Et  cependant,  tout  en  grandissant  entre  les  mains  de 
Molière,  elle  ne  s'était  en  rien  dénaturée  ;  elle  était  res- 
tée elle-même,  elle  n'avait  pas  dévié  de  la  tradition,  qui 
s'était  perpétuée  depuis  les  premiers  suppôts  de  la  Ba- 
zoche  jusqu'à  Gaultier  Garguille  et  jusqu'à  Guillot  Gorju, 
de  qui  Molière  l'avait  presque  directement  reprise. 

On  lui  a  reproché,  par  exemple,  d'avoir  trop  multi- 
plié dans  ses  pièces  les  personnalités.  Ce  reproche  est 
bien  de  notre  temps,  qui  a  mis  dans  le  petit  journal  et 
dans  la  caricature  ce  qui  jadis  appartenait  à  la  publi- 
cité du  théâtre  !  Ceux  qui  le  lui  ont  reproché  avaient 
donc  oublié  qu'il  ne  faisait  que  suivre  ainsi  la  tradition 
de  la  farce,  telle  que  l'avait  comprise  les  bazochiens  et 
plus  tard  les  bouffons  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont,  par 
droit  de  conquête,  il  s'était  attribué  la  succession  en 
déshérence  ? 

Le  jour  du  mardi-gras,  qui  fut  au  moyen  âge  ce  que 
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le  grand  jour  des  saturnales  était  dans  l'antiquité,  lors- 
que l'heure  des  folies  et  des  bonnes  vérités  était  revenu, 
que  faisait-on,  si  ce  n'est  d'évidentes  et  brutales  person- 
nalités, sur  ce  théâtre  des  jeux  de  laBazoche,qui  eut  si 
longtemps  le  monopole  de  la  farce  ?  Si  le  récit  de  quel- 
que scandaleuse  aventure  courait  par  la  ville,  aussitôt 
les  malins  drôles  s'en  emparaient,  le  mettaient  en  action 
et  le  clouaient  sur  leur  scène  comme  sur  un  pilori. 
Bourdigné  ne  nous  raconte-t-il  pas  que  le  vaurien  de  sa 
Légende,  maître  Faifeu,  étant  roi  de  la  Bazoche,  mit 
ainsi  en  action  la  mésaventure  d'un  boulanger  avec  sa 
chambrière?  La  vraie  farce  satirique,  dont  le  sujet  était 
pris, pour ainsidire,  au  vol,  etqu'onjouaitàl'impromptu, 
n'était  pas  autre  chose.  C'était  bien  là  ce  jeu  dont  parle 
Sibillet  en  son  Art  poétique,  et  qui  était,  dit-il,  «  tout 
de  badineries,  nigauderies  et  sottises,  émouvantes  à  ris 
et  à  plaisir.  » 

Ces  sortes  de  farces,  improvisées,  pour  ainsi  dire,  sur 
le  vif,  toutes  différentes  de  celles  qui  nous  occuperont 
tout  à  l'heure,  et  dont  la  forme  était  plus  littéraire  et 
plus  durable,  devaient  se  perpétuer  en  France.  Elles 
devinrent  surtout  à  la  mode,  lorsque  les  Italiens  nous 
eurent  mis  au  régime  commode  de  leurs  bouffonneries 
à  canevas,  de  leurs  farces  improvisées  sur  scénario. 

Du  temps  de  Gaultier  Garguille,  de  Gros-Guillaume, 
de  Turlupin  et  de  Jodelet,  on  ne  s'en  permettait  plus 
d'autre  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  c'est  pour  cela,  qu'il 
ne  nous  est  presque  rien  parvenu  de  leur  répertoire,  si 
ce  n'est  par  le  récit  de  quelques  spectateurs. 

On  savait  toujours  qu'après  la  tragédie  viendrait  la 
farce,  mais  on  ignorait  quelle  serait  cette  farce  et  sur- 
tout quels  en  seraient  les  détails,  Souvent  la  pièce,  rc- 
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présentée  auparavant,  les  fournissait;  il  arrivait  que 
l'acteur  tragique,  ayant  endossé  son  habit  de  farceur, 
se  moquait  alors  et  de  lui-même  et  de  ceux  qui  avaient 
joué  avec  lui.  «  Une  fois,  dit  Tallemant  à  propos  de 
Jodelet,  une  fois  qu'il  avait  joué  une  pièce  dont  la  scène 
étoit  à  Argos,  il  dit,  à  la  farce  :  Monsieur,  vous  avez 
esté  à  Argos  aujourd'hui.  »  Quand  les  bouffons  avaient 
de  l'esprit,  et  Jodelet  était  de  ceux-là,  on  entendait 
souvent  de  bonnes  répliques  en  ces  dialogues  faits  àTim- 
proviste  :  «  A  une  farce,  dit  encore  Tallemant  dans  son 
historiette  de  Jodelet,  la  Beauchateau  voulut  faire  la 
goguenarde  ;  elle  luy  demanda  ce  que  c'est  que  l'amour  : 
«  Je  ne  scay  ;  c'est  un  dieu  qui  a  un  flambeau,  un  ban- 
deau, un  carquois.  —  J'entends  :  c'est  un  dieu  qui  a 
une  flesche,  que  M,  del'Espy  envoya,  l'autre  jour,  à  ma- 
demoiselle Beauchateau.  »  Qui  fut  confuse  ?  Notre  rail- 
leuse, qui,  au  lieu  d'avoir  embarrassé  Jodelet,  l'enten- 
dait ainsi  dire  au  public  le  secret  de  ses  amours  avec 
leur  camarade  l'Espy. 

Souvent  le  spectateur  en  avait  aussi  pour  son  compte  ; 
voici  comment  :  si  quelque  aventure  désagréable  vous 
était  arrivée,  de  bons  amis,  comme  il  en  est  tant,  allaient 
la  conter  aux  comédiens,  afm  qu'ils  la  missent  en  farce. 
Jour  était  pris,  on  vous  amenait  au  théâtre,  et,  bouche 
béante,  vous  entendiez  conter  votre  fait  par  messieurs 
de  la  comédie,  aux  grands  éclats  de  rire  du  parterre  et 
de  vos  bons  amis  qui,  vous  serrant  de  près,  vous  clouaient 
à  votre  place,  pour  vous  empêcher  de  sortir  avant  que 
la  chose  fût  finie  et  que  vous  eussiez  avalé  toute  l'amère 
pilule. 

Sorel,  au  livre  H  du  Francion,  a  conté  une  affaire  de 
ce  genre.  11  s'agit  de  deux  commissaires,  qui,  tout  com- 
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missaires  qu'ils  sont,  se  trouvent  bel  et  bien  rossés  et 
puis  après  mis  en  farce  :  il  est  vrai  que  ce  sont  des  gen- 
tilshommes, qui,  après  les  avoir  étrillés,  ont  livré  leur 
aventure  aux  comédiens.  Pour  que  la  réjouissance  soit 
complète,  on  feint  une  réconciliation,  et  le  jour  convenu, 
on  emmène  à  la  Comédie  les  deux  pauvres  diables,  pour 
qu'ils  s'y  voient  bafoués.  «  Le  lendemain,  dit  Francien, 
à  qui  Sorel  fait  conter  l'aventure,  les  gentilshommes 
passèrent  dedans  un  carrosse  par  devant  leur  logis, 
bien  assistez  de  laquais,  et  les  forcèrent  tous  deux  de 
s'y  mettre  aussy,  et  puis  ils  me  vinrent  prendre  avec 
Perrette,  et,  comme  si,  nous  désirant  accorder  tous,  ils 
eussent  voulu  nous  faire  réjouir  ensemble,  ils  nous  me- 
nèrent à  l'Hôtel  de  Bourgogne;  mais  scachez  que  ces 
droUes  avoient  parlé  auparavant  aux  comédiens,  et  leur 
avoient  appris  le  combat  des  commissaires,  qui  fut  tout 
le  sujet  de  leur  farce.  Voyant  qu'on  se  moquoit  ainsi 
d'eux,  ils  se  proposèrent  d'en  avoir  raison,  et  quoiqu'ils 
nous  quittassent,  sans  tesmoigner  leur  colère,  ils  réso- 
lurent de  nous  ruiner,  et  firent  la  paix  ensemble,  pour 
se  rendre  plus  puissants  contre  nous  quand  l'occasion 
seprésenteroit.  Nous  n"attendismes  pas  qu'ils  en  vinssent 
là,  et,  pour  nous  mettre  à  l'abry  du  malheur,  nous 
abandonnasmes  ce  quartier  où  nous  avions  une  bonne 
chalandise.  » 

Je  ne  pense  pas  que  la  personnalité  au  théâtre  puisse 
aller  plus  loin  que  nous  venons  de  le  voir  dans  cette 
aventure.  Aujourd'hui  on  s'y  prendrait  autrement,  pour 
jouer  pareil  tour  :  on  enverrait  le  récit  de  votre  affaire 
à  quelque  petit  journal,  qui  l'insérerait  bien  vite,  s"il 
était  bien  scandaleux,  a[)rès  l'avoir  encore  épicé  à  sa 
manière.  Quelqu'un  des  bons  amis,  dont  je  parlais  tout 

12. 


210  LA  FARCE  AVANT  MOLIÈRE. 

à  l'heure,  et  dont  Fespèce  ne  s'est  pas  perdue,  aurait 
soin  de  vous  adresser  le  numéro  sous  bande;  en  lisant, 
vous  vous  diriez  :  «  Si  l'on  me  reconnaît,  et  l'on  me  re- 
connaîtra, tout  le  monde  va  bien  se  moquer  de  moi  au- 
jourd'hui. »  Mais,  au  moins,  ne  verriez-vouspas  rire,  ce 
qui  rend,  à  tout  prendre,  le  procédé  d'aujourd'hui  un 
peu  moins  cruel  que  celui  d'autrefois. 

Cet  usage  de  la  satire  quotidienne  au  théâtre,  de  la 
chronique  scandaleuse  formulée  à  la  scène,  se  conserva 
plus  longtemps  que  l'on  ne  serait  tenté  de  le  penser. 
Quand  les  farces  jouées  à  l'impromptu  eurent  cessé 
d'être  à  la  mode,  pour  faire  place  aux  comédies  en  un 
acte,  l'aventure  du  jour,  pour  laquelle  on  aurait  fait 
auparavant  toute  une  scène  comique,  eut  souvent  en- 
core, par  allusion,  sa  petite  mention  moqueuse  sur  le 
théâtre.  Une  phrase,  un  mot,  suffisaient,  et  rarement  le 
public  les  laissait  échapper. 

Les  pièces  en  prose  se  prêtaient  à  ces  petites  inter- 
prétations satiriques,  et  cela  d'autant  plus  aisément  que 
la  furme,  au  lieu  d'en  être  tout  d'abord  arrêtée  et  défi- 
nitive, resta  longtemps  flottante,  indécise  et  comme 
malléable.  On  en  modifiait  le  plan  à. volonté,  on  en  rac- 
courcissait ou  étendait  le  dialogue,  et  de  cette  façon, 
ce  qu'on  voulait  y  ajouter  de  piquant  au  jour  le  jour 
s'y  glissait  sans  peine  avec  la  faculté  de  pouvoir  en  dis- 
paraître le  lendemain.  Les  Précieuses  ridicules,  qui  ne 
furent  d'abord  qu'une  /a?re  jouée  en  province,  subirent 
ces  modifications  de  plan,  ainsi  i[u'on  peut  le  voir  par 
le  curieux  compte-rendu  que  fit  paraître  madame  de 
Villedieu,  après  la  première  représentation  de  la  pièce  à 
Paris.  Cette  analyse,  exacte  le  jour  où  elle  fut  faite,  ne 
l'est  plus  aujourd'hui  :  des  scènes  ont  disparu,  d'autres 
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ont  changé  de  place.  Nul  doute  que  le  dialogue  fut  mis 
au  même  régime,  et  qu'il  dut  subir  des  changements 
bien  plus  nombreux  encore  et  plus  souvent  renouvelés. 
Aussitôt  que  quelque  mot  ridicule,  quelque  néologisme 
précieux  se  mettait  à  courir  les  ruelles,  soyez  sûr  que 
les  comédiens  l'arrêtaient  au  passage,  et  qu'ils  l'enchâs- 
saient au  plus  vite  dans  le  cadre  commode  de  leur 
merveilleuse  farce,  afin  de  gagner  par  là  quelques  bons 
rires  de  plus.  Cette  souplesse  des  pièces  en  prose,  celle 
facilité  qu'on  avait  de  pouvoir  les  émailler  chaque  fois 
d'un  esprit  nouveau,  ajoutait  sans  doute,  par  l'imprévu, 
au  charme  de  la  représentation,  mais  elle  empêchait 
aussi  qu'une  comédie  de  forme  si  complaisante  fût  prise 
au  sérieux,  comme  l'étaient  les  pièces  pour  lesquelles 
la  forme  inflexible  du  vers  avait  été  adoptée.  Aussi, 
fût-elle  en  cinq  actes  et  d'une  grande  portée  morale, 
une  comédie  en  prose  ne  marchait  jamais  d'égale  à 
égale  avec  une  comédie  en  vers;  ce  n'était  toujours, 
pour  les  délicats,  qu'une  farce  à  grandes  proportions; 
c'est  pour  cela,  par  exemple,  que  le  Turca7'etde  Lesage, 
malgré  ses  cinq  actes,  fut  dans  l'origine  dédaigneuse- 
ment qualifié  du  nom  de  petite  pièce. 

Voltaire,  dans  sajeunesse,  fut  encore  à  même  de  vé- 
rifier ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  au  sujet  des  petites 
intercalations  malicieuses,  si  faciles  dans  les  comédies 
non  rimées.  Lui-même,  avec  l'aide  des  comédiens,  s'en 
était  permis  une,  dont  le  souvenir  l'égayait  encore  sur 
ses  vieux  jours  et  lui  faisait  conseiller  à  Laharpe  de 
tenter  pareille  épreuve,  pour  s'amuser  un  peu  et  pour 
faire  justice  publique  de  certaine  façon  de  parler  pré- 
tentieuse dont  ses  nerfs  de  puriste  s'étaient  révoltés.  Je 
m'étonne  que  la  lettre  du  28  janvier  1772,  où  il  donne 
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ce  curieux  conseil  à  son  «  cher  champion  du  bon  goût,  » 
ait  échappé  aux  historiens  de  Voltaire.  Le  passage  est 
précieux,  comme  on  va  voir,  et  pour  la  biographie  du 
grand  homme  et  pour  Thistoire  du  théâtre  : 

«  J'aime,  écril-il  donc  à  Laharpe  pour  l'impression  de 
la  mauvaise  phrase  qui  le  tourmente,  j'aime  tout  à  fait 
un  élan  qui  expire  sous  une  combinaison;  cela  m'enchante. 
J'avais,  autrefois,  un  père  qui  était  grondeur  comme 
M.  Grichard;  un  jour,  après  avoir  horriblement  et  très- 
mal  à  propos  grondé  son  jardinier,  et  après  l'avoir 
presque  battu,  il  lui  dit  :  «  Va-t'en  coquin  !  Je  souhaite 
»  que  tu  trouves  un  maître  aussi  patient  que  moi.  »  Je 
menai  mon  père  au  Grondeur  ;']&  priai  l'acteur  d'ajouter 
ces  propres  paroles  à  son  rôle,  et  mon  bonhomme  de 
père  se  corrigea  un  peu. 

«  Faites-en  autant  aux  Précieuses  ridicules;  faites 
ajouter  Yclan  de  combinaison  ;  menez-y  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  et  tâchez  de  le  corriger.  » 

La  Renaissance  et  le  goût  de  la  littérature  antique, 
mise  par  elle  à  la  mode  comme  une  nouveauté,  furent 
pour  beaucoup  dans  le  discrédit  où  la  farce  finit  par 
tomber,  surtout  à  Paris.  Après  le  redoublement  de  suc- 
cès que  nos  anciens  jeux  de  théâtre  avaient  eu,  sous 
Louis  XII,  qui,  sauf  l'insolence  contre  les  dames,  leur 
permettait  tout,  par  égard  pour  la  vérité  et  les  bons  con- 
seils, qui  trouvaient  là  seulement  à  se  faire  jour  ;  après 
que  cette  faveur  se  fut  continuée  sous  François  I",  mais 
avec  un  mélange  de  rigueur  de  sa  part,  car,  si  un  jour 
il  payait  grassement  Pontalais  le  farceur,  une  autrefois, 
pour  quelques  mots  trop  hardis,  il  le  faisait  mettre  on 
pHson,  lui  ou  maître  Cruche,  son  compère,  comme  bouf- 
fon et  bon  facteur;  enfin,  après  une  sorte  de  Renaissance, 
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signalée  par  la  mise  au  jour  d'une  foule  de  farces  nou- 
velles et  le  rajeunissement  des  anciennes,  mais  qui  fut 
bien  éphémère  toutefois,  puisque  celle  qui  devait  tuer 
la  farce  la  suivit  immédiatement,  on  vit  le  vieux  genre 
décroître  peu  à  peu  sous  le  dédain  et  s'abîmer  dans 
l'oubli. 

Avec  Henri  IV,  une  ère  nouvelle  sembla  commencer 
pour  l'esprit  français,  et  tout  au  profit  de  l'ancienne 
farce.  Le  nouveau  roi  était  fait  pour  en  comprendre  la 
vive  gaieté  et  la  franchise.  Sa  verve  toute  rabelaisienne 
ne  pouvait  s'accommoder  des  prétentions  pédantes  de 
la  nouvelle  école  classique  ;  il  ne  fallait,  ni  pastorales  à 
l'italienne,  ni  tragédies  à  l'antique,  pour  ce  vert-galant, 
pour  ce  diseur  de  bons  mots  et  de  bons  contes  :  ce  qu'il 
demandait,  c'était  quelques  scènes  grivoises,  bel  et  bien 
pétries  dans  le  vieux  sel  gaulois. 

Aussi,  je  le  répète,  il  y  eut  alors  une  réaction  évidente 
en  faveur  de  l'ancien  genre.  On  rechercha  les  vieilles 
farces,  on  les  remit  en  nouveau  langage  et  on  les  rejoua. 
Par  exemple,  la  réimpression  ou  plutôt  le  rajeunisse- 
ment de  la  farce  joyeuse...  du  Mary,  la  Femme,  le  Ser- 
viteur et  le  Serrurier,  est  de  lo9G.  En  1610,  on  réim- 
prima aussi,  à  Paris,  la  farce  joyeuse  et  récréative  du 
Galand  qui  a  faict  le  coup.  A  Lyon,  en  1G06,  on  avait 
publié  le  Valet  à  tout  faire,  une  vraie  farce  du  bon  temps  ; 
et,  à  Rouen,  en  1599,  cette  faixe  des  Quiolars,  qui  sent 
si  bien  son  moyen  âge. 

Le  recueil  de  Nicolas  Rousset  est  aussi,  ou  peu  s'en 
faut,  de  ce  règne,  puisqu'il  parut  en  1612.  Il  est  évident 
que  les  sept  farces  qui  s'y  trouvent  n'ont  été  publiées 
«  et  mises  en  meilleur  ordre  et  meillfur  langage  »  que 
sous  l'influence  de  l'espèce  de  réaction  et  de  retour  vers 


214  LA  FARCE  AVANT  MOLIÈRE. 

l'ancienne  gaieté,  que  je  crois  bon  de  signaler  ici.  Elles 
furent  réellement  mises  en  un  langage  plus  accessible 
aux  intelligences  de  l'époque,  et  cela  tendrait  à  prouver 
qu'on  les  représenta  certainement  sous  cette  forme  ra- 
jeunie. 

Le  plus  souvent,  toutefois,  la  farce  ancienne  ne  dut 
servir  que  comme  cadre,  comme  idée  pour  de  nouveaux 
développements,  comme  canevas  pour  les  broderies  d'un 
nouvel  esprit.  Prendre  l'ancien  patron,  le  modifier  à  sa 
guise  et  suivant  les  exigences  des  actualités  à  mettre  en 
scène,  s'en  servir  pour  quelques-uns  de  ces  impromptus 
créés  au  jour  le  jour,  que  les  Italiens  avaient  mis  chez 
nous  à  la  mode  et  dont  s'accommodait  si  bien  notre  es- 
prit ami  des  changements,  étaient  choses,  en  effet,  plus 
faciles  que  ces  remaniements  de  texte,  essayés  dans  le 
recueil  àQ  Nicolas  Rousset, 

Nous  avons,  d'ailleurs,  une  preuve  que  le  plus  souvent 
les  choses  se  passaient  ainsi. 

Lorsque  madame  Claude  de  France,  fille  de  Henri  II, 
dont  elle  était  le  septième  enfant,  s'était  mariée  avec 
Charles  II,  duc  de  Lorraine,  les  Enfants-sans-soucy 
avaient  représenté,  devant  la  cour,  une  petite  comédie, 
le  Pauvre  villageois,  composée  par  un  poète  de  la  Sain- 
tonge,  nommé  J.  Quintil,  et  dont  voici  en  peu  de  mots 
l'analyse. 

Il  n'y  a  dans  la  pièce  que  trois  scènes  et  trois  person- 
nages principaux  :  un  paysan,  sa  femme  et  un  collec- 
teur d'impôts,  que  deux  sergents  accompagnent.  Le 
pauvre  ménage  est  en  train  de  se  désoler  sur  la 
misère  du  temps,  aggravée  encore  par  les  lourdes  taxes 
qu'il  faut  payer,  et  pour  l'acquit  desquelles  on  a  déjà 
saisi  tous  les  meubles  de  la  chaumière,  y  compris  le 
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grabat  qui  servait  de  lit.  Le  collecteur  arrive  et  cherciie 
avec  ses  deux  sergents  s'il  ne  reste  plus  rien  à  prendre. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  le  paysan,  vos  pareils  n'ont 
rien  laissé. 

L'officier  avise  un  grand  bahut,  sur  lequel  le  pauvre 
homme  et  sa  femme  sont  assis  : 

—  Et  ce  coffre  où  vous  seyez?  dit-il. 

—  Ah!  réplique  le  paysan,  vous  le  faut-il  aussi?  Et 
vous  voulez  que  nous  n'ayons  plus  qu'à  nous  asseoir  à 
terre  ? 

Le  collecteur  insiste  ;  il  soupçonne  que  ce  coffre  ren- 
ferme quelque  chose  de  précieux,  et  il  veut  l'ouvrir  sans 
tarder.  Le  villageois  et  sa  femme  font  résistance  ;  ils 
refusent  de  se  lever  :  grand  débat,  qui  ne  fait  qu'exci- 
ter encore  l'avidité  des  gens  du  fisc.  Plus  la  résistance 
est  grande,  plus  ils  supposent  que  le  trésor,  renfermé 
dans  le  coffre  si  bien  défendu,  doit  être  précieux.  Ils 
sont  enfin  les  plus  forts,  le  coffre  est  ouvert  ;  et  qu'en 
sort-il?  Trois  diables  qui  emportent  le  collecteur  et  ses 
sergents. 

Cette  farce,  qui  flattait  si  bien  la  rancune  des  petites 
gens  contre  les  hommes  du  fisc,  devait  rester  long- 
temps populaire,  et  elle  le  fut,  en  effet.  Sous  Henri  IV, 
si  le  texte  ne  s'en  était  pas  conservé,  le  souvenir  du 
moins  en  était  toujours  vivace.  L'idée,  l'arrangement 
des  scènes,  le  dénouement  n'étaient  pas  oubliés, 
et  que  fallait-il  davantage  pour  en  faire  le  sujet 
d'un  impromptu?  Or,  un  jour  du  mois  de  janvier 
1607, à  un  moment  où  l'on  se  plaignait  un  peu,  dans  le 
peuple,  de  la  taxe  mise  sur  les  vins  en  1601 ,  et  maintenue 
jusqu'alors,  bien  qu'il  eût  été  dit  qu'elle  cesserait  après 
la  première  année,  Henri  IV  étant  venu  à  l'Hôtel  de 
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Bourgogne,  c'e-t  une  farce  renouvelée  aW  improviso 
de  celle  de  J.  Quintil,  et  assaisonnée  de  certains  détails 
sentant  franchement  leur  actualité,  qui  fut  bravement 
ruitrésentée  devant  lui.  A  la  manière  dont,  comme  vous 
Fallez  voir,  ils  traitèrent  la  chose,  il  fallait  qu'ils 
fussent  bien  hardis  ou  qu'ils  eussent  une  bien  grande 
cmfiance  en  la  bonté  du  roi. 

Voici  ce  que  raconte  l'Estoile,  de  la  représentation  et 
de  ce  qui  s'ensuivit  : 

«  Le  vendredi,  2G  de  ce  mois,  fut  jouée  à  Tllôtel  de 
Bourgogne,  à  Paris,  une  plaisante  farce,  à  laquelle 
assistèrent  le  roy,  la  reine  et  la  plupart  des  princes , 
seigneurs  et  dames  de  la  cour. 

«  C'étoit  un  mary  et  une  femme,  qui  querelloient 
ensemble  ;  la  femme  crioit  après  son  mary,  de  ce  qu'il  ne 
bougeoit,  tout  le  jour,  de  la  taverne,  et  cependant  qu'on 
les  exécutoit  tous  les  jours  pour  la  taille,  qu'il  falloit 
payer  au  roy,  qui  prenoit  tout  ce  qu'ils  avoient,  et 
qu'aussitôt  qu'ils  avoient  gagné  quelque  chose  ,  c'étoit 
pour  luy  et  non  pas  pour  eux. 

«  —  C'est  pourquoi,  disoit  le  mary,  se  défendant,  il 
»  en  faut  faire  meilleure  chère  ;  car  que  diable  nous 
»  serviroit  tout  le  bien  que  nous  pourrions  amasser, 
»  puisqu'aussi  bien  ce  ne  seroit  pas  pour  nous,  mais 
»  pour  ce  beau  roy  :  cela  fera  que  j'en  boirai  encore 
»  davantage  et  du  meilleur.  J'avois  accoutumé  de  n'en 
»>  boire  qu'à  trois  sols  ;  mais,  par  Dieu!  j'en  boirai  do- 
»  rénavant  à  six  pour  le  moins.  Monsieur  le  roy  n'en 
»  croquera  pas  de  celui-là.  Va  m'en  quérir  tout  à  cette 
»  heure,  et  marche  ! 

»  —  Ah  !  malheureux  !  répliqua  cette  femme  et  à  belles 
»  injures.  .Merci  Dieu  !  Vilain,  me  veux-tu  ruiner  avec 
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»  tes  enfants  ?  Ah  !  ma  foi,  de  moi  il  n'en  ira  pas  ainsi.  » 

«  Sur  ces  entrefaites,  voicy  arriver  un  conseiller  de 
la  Cour  des  aydes,  un  commissaire  et  un  sergent,  et, 
faute  de  payer,  veulent  exécuter.  La  femme  commence 
à  crier  après  ;  aussi  fait  le  mari  qui  leur  demande  qui 
ils  sont  : 

»  —  Nous  sommes  gens  de  justice,  disent-ils. 

»)  —  Gomment  !  de  justice?  dit  le  mari.  Ceux  qui  sont 
»  de  justice  doivent  faire  ceci,  doivent  faire  cela  (décri- 
»  vant  naïvement  en  son  patois  toute  la  corruption  de  la 
»  justice  du  temps  présent.)  Je  ne  pense  point  que  vous 
»  soyez  ce  quevous  dites.  Montrez-moi  votre  commission? 

»  —  Voici  un  arrêt,  dit  le  conseiller.  » 

»  Sur  ces  entrefaits,  la  femme  s'étoit  saisie  subite- 
ment d'un  coffret,  sur  lequel  elle  se  tenoit  assise  ;  le 
commissaire  l'ayant  avisé,  lui  fait  commandement  de 
se  lever,  de  par  le  roy,  et  de  leur  en  faire  l'ouverture. 
Après  plusieurs  altercations,  la  femme  ayant  été  con- 
trainte de  se  lever,  on  ouvre  ce  coffret,  duquel  sortent 
à  l'instant  trois  diables,  qui  emportent  et  troussent  en 
malle  M.  le  conseiller,  le  commissaire  et  le  sergent, 
chaque  diable  s'étant  chargé  du  sien. 

«  Ce  fut  la  fin  de  la  farce  de  ces  beaux  jeux,  mais  non 
de  ceux  que  voulurent  jouer  après  les  conseillers  des 
aydes,  commissaires  et  sergents,  lesquels,  se  prétendant 
injuriés,  se  joignirent  ensemble,  et  envoyèrent  en  prison 
messieurs  les  joueurs;  mais  ils  furent  mis  dehors,  le 
jour  même,  par  exprès  commandement  du  roy,  qui  les 
appela  sots,  disant  Sa  Majesté  que,  s'il  falloit  parler 
d'intérêt,  il  en  avoit  reçu  plus  qu'eux  tous,  mais  qu'il 
leur  avoit  pardonné  et  pardonneroit  de  bon  cœur, 
d'autant  qu'ils  l'avoient  faitriro,  voire  jusqu'aux  larmes. 

i:j 
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»  Chacun  disoit  que  de  longtemps  on  n'avoit  vu  à 
Paris  farce  plus  plaisante,  mieux  jouée,  ni  d'une  plus 
gentille  invention,  mesmement  à  Thùtel  rie  Bourgogne, 
où  ils  sont  assez  coutumiers  de  ne  jouer  chose  qui 
vaille.  » 

Si  FEstoile  ne  nous  avait  formellement  dit  que  la 
pièce  avait  étéjouée  sur  le  théâtre  même  de  THôtel  de 
Bourgogne,  et  si,  par  exemple,  c'eût  été  au  Louvre  que 
la  représentation  eût  eu  lieu,  nous  serions  embarrassé 
de  savoir  quels  acteurs  y  avaient  tenu  les  rôles.  Alors, 
en  effet,  se  trouvait  à  Paris  une  seconde  troupe  de  comé- 
diens que  le  roi  voulut  bien  admettre  plus  d'une  fois  à 
l'honneur  de  l'amuser,  le  soir,  dans  sa  chambre.  Elle 
donnait  des  représentations  publiques  àl'hôtel  d'Argent, 
vieille  maison  située  rue  de  la  Verrerie,  au  coin  de  celle 
de  la  Poterie.  L'illustre  Gros-Guillaume,  qui  s'y  trouvait 
déjà,  avait  plus  qu'aucun  le  privilège  d'amuser  Henri  IV 
et  d'être  souvent  mande  au  Louvre.  Le  roi  se  donnait 
le  plaisir  de  lui  faire  mettre  en  farce  les  ridicules  de 
caractère,  d'allure  ou  de  langage  des  seigneurs,  qui  se 
trouvaient  là.  Ainsi,  rien  ne  le  divertissait  plus  que  de  lui 
voir  jouer  les  façons  gasconnes  du  maréchal  de  Roque- 
laure.  Il  faisait  bon  voir  alors  ce  plaisant  borgne,  fei- 
gnant de  se  fâcher,  lutter  de  comique  avec  l'acteur  qui 
le  singeait  sur  la  scène.  «  Une  fois,  dit  Tallemant,  le 
roi  le  tenoit  entre  ses  jambes,  tandis  qu'il  faisoit  jouer 
à  Gros-Guillaume  la  farce  du  Gentilhomme  gascon.  A 
tout  bout  de  champ ,  pour  divertir  son  maître ,  le 
maréchal  faisoit  semblant  de  vouloir  se  lever  pour  aller 
battre  Gros-Guillaume  et  disoit  :  «  Cousis ,  ne  bous  fâ- 
chez. »  Voilà  le  comique,  voici  le  touchant;  c'est  tou- 
jours Tallemant  qui  parle  :  «  Il  arriva,  dit-il,  qu'après 
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la  mort  du  roi,  les  comédiens  n'osant  jouer  à  Paris, 
tant  tout  le  monde  y  étoit  dans  la  consternation,  s'en 
allèrent  dans  les  provinces  et  enfin  à  Bordeaux.  Le 
maréchal  y  étoit  lieutenant  du  roy  ;  il  falloit  demander 
permission  :  «  Je  vous  la  donne,  dit-il,  à  condition  que 
vous  jouerez  la  farce  du  Gentilhomme  gascon.  »  lis 
crurent  qu'on  les  roueroit  de  coups  de  bcàton,  au  sortir 
de  là;  ils  voulurent  faire  des  excuses.  «  Jouez,  jouez 
seulement!  »  leur  dit-il.  Le  maréchal  y  alla;  mais  le 
souvenir  d'un  si  bon  maître  lui  causa  une  telle  douleur, 
qu'il  fut  contraint  de  sortir,  tout  en  larmes,  dès  le  com- 
mencement de  la  farce.  » 

C'était  l'usage  des  comédiens  de  s'en  aller  en  pro- 
vince, sitôt  que,  pour  n'importe  quelle  cause,  le  succès 
chômait  un  peu  dans  la  grande  ville.  Ils  gagnaient 
d'abord  Rouen,  de  préférence,  et  la  Troupe  dont  nous 
parlons,  plus  qu'aucune  autre,  selon  Chapuzeau. 

Peut-être  est-ce  dans  une  de  ces  courses  en  Norman- 
die, que  Hugues  Guéru,  dit  Gaultier  Garguille,  fut  ainsi 
enrôlé  par  des  comédiens  de  Paris. 

Une  plainte,  portée  devant  Son  Eminence  contre  ces 
bouffons,  fut  cause  que  Richelieu  désira  les  connaître. 
Quels  étaient  les  plaignants?  Des  rivaux  jaloux,  les 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  dit  l'auteur  du 
Mémoire  que  citent  les  frères  Parfaict;  mais,  selon 
moi,  ce  devait  être  bien  plutôt  les  Confrères  de  la  Pas- 
sion, avec  lesquels  nos  farceurs  étaient  depuis  long- 
temps en  querelle,  au  sujet  d'une  redevance  de  trois 
livres  tournois,  que  ces  privilégiés  fainéants  préten- 
daient pouvoir  exiger  par  chaque  représentation. 

Richelieu  laissa  l'étrange  légalité  du  monopole  co- 
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miqiie  avoir  son  cours.  Cependant,  les  bouffons  l'ayant 
amusé,  il  voulut  leur  en  tenir  compte.  Il  fit  venir  les 
principaux  de  la  Troupe  de  THôtel  de  Bourgogne,  leur 
dit  que  leurs  représentations  étaient  d'un  ennui  mortel, 
auprès  du  plaisant  spectacle  que  lui  avaient  donné  ces 
farceurs,  et  il  leur  ordonna  de  les  adjoindre  à  leur 
théâtre.  Cette  façon  d'expliquer  l'arrivée  définitive  de 
Gros-Guillaume,  de  Turlupin  et  de  Gaultier  Garguille  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  quoique  basée  sur  un  récit  d'une 
assez  frêle  autorité,  me  paraît  vraisemblable,  et  je  l'ad- 
mets volontiers. 

Gaultier  Garguille  n'agit  pas  en  Normand  maladroit, 
quand  il  parvint  à  se  faire  donner  en  mariage  la  fille 
de  Tabarin.  11  devait,  en  effet,  avoir  au  moins  cin- 
quante ans,  lors  de  cette  union,  qui  n'eut  lieu  probable- 
ment qu'après  l'installation  définitive  de  notre  farceur  à 
Paris,  c'est-à-dire  vers  1620;  la  fille,  au  contraire, 
était  encore  jeune.  Celui  qu'elle  épousa  aurait  même 
pu  volontiers  passer  pour  son  père,  Tabarin  et  Gaul- 
tier Garguille  devant  être  d'âge  à  peu  près  égal.  D'un 
autre  côté,  la  dot  était  très  sortable  :  Tabarin,  qui, 
quatre  ans  après ,  devait  se  trouver  assez  riche 
pour  s'en  aller  trancher  du  gentilhomme  campa- 
gnard (et  l'on  sait  à  quel  prix!),  n'avait  pu  que  doter 
très  grassement  sa  fille  ;  et  cela  est  si  vrai,  qu'étant 
devenue  veuve,  elle  put,  avec  son  bien  et  celui  dont  son 
mari  l'avait  avantagée,  épouser  un  gentilhomme  de  Nor- 
mandie. Encore  une  fois,  ce  mariage  n'offrait  pas  mar- 
ché de  dupe  à  notre  Hugues  Guéru,  et,  pour  que  Taba- 
rin y  consentît,  il  fallut  que  le  farceur  apportât 
lui-même  une  grosse  fortune  gagnée  sous  son  masque 
de  Gaultier  Garguille,  ou  (jue  du  moins  son  titre  df 
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comédien  de  la  Troupe  royale  lui  fût  compté  pour 
beaucoup,  et  lui  valût  presque  un  titre  de  noblesse,  aux 
yeux  du  valet  histrion  de  Mondor. 

Gaultier  fut  un  bon  et  honnête  mari.  Pendant  que 
tous  ses  pareils,  sauf  Turlupin  toutefois,  vivaient  à  la 
diable,  «  épars  çà  et  là,  n'ayant  ni  feu  ni  lieu,  »  il  se 
mit,  lui,  à  se  conduire  règlement^  comme  dit  Tallemant. 
Les  autres  s'occupaient  peu  de  leurs  f  mmes  ;  aussi ,  Dieu 
sait  ce  qu'elles  faisaient  et  ce  qu'on  disait  d'elles  : 
«  C'étoient  des  femmes  communes,  et  même  aux  comé- 
diens de  l'autre  Troupe,  dont  elles  n'étoientpas.  >>  Telle 
est  l'opinion  de  l'auteur  des  Historiettes,  et  Scudéry  a  beau 
faire  dans  sa  Comédiedes  Comédiens,  il  ne  le  dément  pas. 
Lorsque  son  Beau-Soleil  vient  nous  dire  :  «  Ils  pensent 
que  la  farce  est  l'image  de  notre  vie  et  que  nous  ne 
faisons  que  représenter  ce  que  nous  pratiquons  en 
effect,  ils  croient  que  la  femme  d'un  de  nous  autres  l'est 
indubitablement  de  toute  la  Troupe,  »  il  ne  dit  que  la 
vérité. 

Gaultier  Garguille,  que  son  âge  aurait,  au  reste,  em- 
pêché d'espérer  des  compensations  chez  les  autres, 
voulut  garder  sa  femme  pour  lui  seul,  et  j'aime  à  croire 
qu'il  y  parvint.  En  somme,  il  mena  douce  et  bonne  vie 
dans  son  logis  de  la  rue  Pavée-Saint-Sauveur,  et, 
quand  venaient  les  beaux  jours,  dans  la  petite  maison 
à  colombier,  qu'il  avait  achetée,  à  deux  pas  de  la  Porte 
Montmartre. 

Cette  façon  de  vivre  modeste  et  décente  fait  certes 
un  bien  singulier  contraste  avec  les  belles  choses  que 
Gaultier  débitait  sur  le  théâtre  :  soit  qu'il  fît  le  savant 
ou  le  maître  d'école,  et  récitât,  en  guise  de  ruihinenl, 
quelque  tirade  écrite  dans  le  style  des  Plaisons  devis  du 
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sieur  Thomassin  et  des  prologues  de  Bruscambille,  ou 
bien  assaisonnée  au  sel  grivois  des  chansons  qu'il 
venait  dire  pour  terminer  le  spectacle  ;  soit  encore  que, 
dans  le  rôle  de  vieillard  de  farce,  qui  lui  était  le  plus 
habituel,  il  querellât  sa  femme  Périne,  ou  qu'il  lui  fit, 
pour  amener  quelque  rapatriage,  une  des  belles  dé- 
clarations en  coq-à-l'àne,  dont  Fauteur  du  Désert  des 
Muses  a  pris  la  peine  de  mettre  en  couplets  un  curieux 
échantillon.  Si  cet  auteur  anonyme  n'eût  ainsi  confît 
dans  ses  rimes  un  morceau  de  cette  curieuse  littérature, 
rien  n'en  survivrait,  et  c'eût  été  dommage. 

Nos  bouffons  et  leurs  farces,  Gaultier  Garguille  et 
ses  chansons,  semblaient  alors  faire  une  sorte  d'op- 
position permanente  de  la  vieille  gaieté  française  contre 
le  faux  goût  prétentieux  et  lourd,  qui  avait  envahi  le 
théâtre  avec  les  tragi-comédies  et  le  beau  monde  avec  les 
Précieuses.  Eux  partis,  plus  de  contrepoids  ;  adieu  le 
rire,  vive  la  grimace  !  Le  champ  est  libre  aux  sima- 
grées. Pour  en  finir  avec  elles,  il  faudra  que  nous  atten- 
dions Molière. 

Celui  qui  aurait  surtout  fait  tache  aux  abords  de  ce 
beau  monde,  si  impatient  de  se  dégager  de  la  franchise 
des  anciennes  mœurs  et  de  l'ancien  esprit,  pour  prendre 
des  habitudes  de  politesse  prétentieuse  ;  le  farceur , 
dont,  à  quelque  temps  de  là,  le  moindre  mot  eût  fait 
une  effroyable  dissonance  avec  le  phébus  des  rueUes, 
Gaultier  Garguille  partit  justement  le  premier;  il  mou- 
rut, au  mois  de  décembre  1633.  Gros-Guillaume  le  suivit 
de  près.  S'il  lui  fut  permis  de  voir  le  carnaval  suivant, 
ce  fut  tout.  ïurlupin  survivait,  mais  que  pouvait-il  faire, 
sans  ses  deux  amis  ?  Il  se  traîna  jusqu'en  1G73,  et  si  tris- 
tement, si  obscurément,  qu'on  dut  croire  (ju'il  avait  été. 
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lui  aussi,  de  ce  dernier  voyage.  Selon  certaine  légende, 
qui  eut  bien  longtemps  cours  et  dont  il  me  coûte  d'ef- 
facer le  touchant  mensonge  pour  lui  substituer  une 
vérité  sans  prestige,  on  racontait  même  que  les  trois 
amis  étaient  morts,  dans  la  même  semaine. 

Deux  de  ces  bons  amis  n'avaient  pas  été  frappés  par 
le  même  coup,  qui  brisa  cette  sorte  de  trinité  con- 
fraternelle ;  mais  la  farce,  dont  l'association  des  trois 
bouffons  était  l'àme,  ne  pouvait  pas  leur  survivre  et 
mourut  bientôt  après  eux. 

Vainement  voulut-on  enrôler  de  nouveaux  bouffons  : 
Goguelu,  pour  remplacer  Gros-Guillaume  ;  Guillot  Gorju, 
pour  tenir  l'emploi  de  Gaultier  Garguille  ;  Goguelu 
ne  fut  pas  remarqué  ;  quant  à  Gorju,  bien  qu'il  se  soit 
fait  un  nom,  on  le  vit  toujours  jouer  sans  élan,  sans  fran- 
chise, et  comme  en  demandant  pardon  au  public  de 
ce  qu'il  tâchait  de  le  faire  rire.  Le  feu  sacré  de  la 
farce  n'était  point  en  lui.  Il  avait  commencé  par  être 
médecin,  et  il  voulut,  dans  une  Apologie^  que  quelque 
pauvre  diable  d'auteur  écrivit  pour  lui,  concilier  de 
son  mieux  les  deux  métiers,  et  prouver  que  l'un  ne  le 
faisait  pas  déroger  à  l'autre.  La  démonstration  n'était 
pas  difficile  :  qui  disait  médecin  alors  disait  presque 
charlatan,  et  qui  disait  charlatan  disait  comédien  ou 
directeur  de  Troupe  comique.  Au  lieu  de  cette  explication 
si  simple,  on  ne  trouve  que  des  phrases,  dans  la  préten- 
due Apologie  de  Guillot  Gorju.  Une  seule  chose  y  est  vi- 
sible, c'est  qu'il  hésitait  entre  ses  deux  métiers.  Le  public 
ne  voulut  pas  le  laisser  dans  cet  embarras:  il  finit  par  le 
renvoyer  à  ses  drogues.  «Quand  il  descendit  du  théâtre, 
dit  Sauvai  qui  lui  fait  tru[)  d'honneur,  la  farce  en  des- 
cendit. » 
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Ainsi  voilà  donc  la  farce  sans  acteur  et  sans  théâtre. 
N'eût  été  Jodelet,  qui  la  soutenait  un  peu  sur  la  scène  du 
Marais,  on  ne  l'eût  plus  connue  à  Paris,  que  de  nom.  En 
province,  elle  vivait  encore,  mais  si  mal  ! 

Un  garçon  (Tallemant  le  désigne  ainsi),  qui  avait 
quitté  les  bancs  de  Sorbonne  pour  suivre  une  comé- 
dienne,  retrouva,  dans  quelque  bourgade,  la  pauvre 
farce  délaissée,  la  remit  sur  pied,  la  promena  avec  lui 
de  ville  en  ville,  lui  fit  des  succès  ;  puis,  un  beau  jour, 
sans  rien  dire,  la  ramena  dans  Paris  même,  non  point 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  au  Louvre,  et  sur  un 
théâtre  dressé  pour  l'amusement  de  la  Cour. 

C'était  la  première  fois  qu'il  jouait  devant  le  roi. 
Après  que  ses  camarades  et  lui  eurent  représenté  de 
leur  mieux  le  Nicomède  de  Corneille,  notre  homme  vint 
sur  le  théâtre;  il  «  remercia  Sa  Majesté,  en  des  termes 
très  modestes,  de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser 
ses  défauts».  Puis,  s'enhardissant,  il  ajouta  «que,  puis- 
qu'elle avoit  bien  voulu  souffrir  leurs  manières  de  cam- 
pagne ,  il  la  supplioit  très  humblement  d'avoir  pour 
agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertisse- 
ments, qui  lui  avoient  acquis  quelque  réputation  et 
dont  il  régaloit  les  provinces.  » 

La  proposition  fut  très  favorablement  accueillie  ;  le 
rideau  étant  de  nouveau  levé,  que  joua-t-on?  Une 
farce,  le  Docteur  amoureux.  Notre  homme  était  Mo- 
lière. 

Molière  ne  s'en  tint  point  là,  avec  cette  pauvre  farce, 
qu'il  avait  ainsi  commencé  de  faire  prendre  en  plaisir 
à  ceux  qui  s'habituaient  à  ne  plus  la  prendre  qu'en 
pitié.  Pour  prix  du  succès  qu'il  venait  de  lui  devoir,  il 
Ift  releva  tout  à  fait.  Afin  qu'elle  fût,  pour  ainsi  dire, 
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toute  à  lui,  il  s'attacha  Julien  Bedeau,  dit  Jodelet,  par 
qui  la  farce  subsistait  encore  au  théâtre  du  Marais,  mais 
faiblement  et  très  effacée,  car,  sur  une  scène  où  trônait 
Mondory,  il  ne  pouvait  y  avoir  place  que  pour  la  tra- 
gédie. Molière,  sans  repousser  celle-ci,  fit  à  l'autre  sa 
part,  et  y  fut  aidé  par  Jodelet,  ainsi  que  par  les  excel- 
lents acteurs  dont  il  s'était  entouré  et  qu'il  avait  formés 
dans  le  comique  mieux  encore  que  dans  le  sérieux. 
Voyant  le  goût  du  roi  et  des  seigneurs  pour  ces  petites 
pièces,  il  ne  manqua  pas  de  leur  en  servir,  chaque  fois 
qu'il  fut  mandé,  soit  au  Louvre,  soit  à  Vincennes,  où 
la  Cour,  avec  son  jeune  roi,  se  groupait  alors  autour  de 
Mazarin  vieillissant.  Ainsi,  dans  la  seule  année  IG08,  il 
joua,  devant  Louis  XIV,  le  Docteur  amoureux ^Gros- René 
écolier  et  le  Médecin  volant,  et  en  IfifiO,  Gorgibus  dans 
le  sac,  la  Jalousie  de  Grns-Réné,  où  du  Parc  ((Iros-René) 
s'enfarinait,  comme  jadis  Gros-Guillaume,  et  le  Médecin 
volant.  Cette  dernière  farce  n'était,  nous  l'avons  dit, 
qu'une  imitation  de  celles  que  donnaient  alors  les  Ita- 
liens ;  mais  quand  Molière  l'avait  jouée,  on  ne  voulait 
plus  la  voir  représenter  par  personne.  La  Troupe  ita- 
lienne s'en  aperçut  bientôt,  non  seulement  pour  cette 
pièce,  mais  pour  tout  le  reste  de  son  répertoire.  Déses- 
pérant de  pouvoir  tenir  contre  ce  nouveau  venu,  qui, 
larrun  complet,  tuait  son  homme  après  l'avoir  détroussé, 
elle  décampa. 

Molière  ne  risqua  ses  farces  devant  le  public,  que 
lorsqu'il  eut  été  enhardi  par  le  succès,  qu'elles  obte- 
naient devant  la  cour.  On  eût  dit  que  la  majesté  du 
parterre  lui  semblait  plus  redoutable  que  celle  du  roi, 
ou  que,  tout  au  moins,  doutant  de  la  mémoire  de  la 
fouL',  il  craignait  de  lui  entendre  siffler  ce  que  vingt  ans 

13. 
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auparavant  elle  avait  applaudi  de  si  bon  cœur.  L'épreuve 
réussit.  Les  Précieuses,  qu'il  fit  représenter  le  18  no- 
vembre 1658,  après  C'mna,  furent  très  bien  accueillies, 
et  depuis  lors  le  public,  reprenant  son  appétit  d'autre- 
fois, voulut  toujours  voir  jouer  une  petite  pièce,  avant 
la  grande. 

Molière  le  satisfit  avec  bonheur  ;  mais,  pour  mettre 
d'accord  le  désir  du  parterre  avec  l'intérêt  de  son  génie, 
devenu,  par  le  succès,  plus  exigeant  envers  lui-même,  il 
transforma  ces  simples  canevas  en  pièces  véritables  :  la 
Jalousie  de  Gros-Réné  devint  le  Cocu  imaginaire,  le  Fa- 
goteux  remanié  fut  le  Médecin  malgi^é  lui;  la  scène  de 
Gorgibus  dans  le  sac,  qui  venait  des  tabarinades,  passa 
dans  les  Fourberies  de  Scapin  ;  celle  de  Gros-René  éco- 
lier, dans  le  Malade  imaginaire. 

La  farce  n'existait  plus,  elle  s'était  perdue  dans  la 
comédie. 


LE    MEDECIN    VOLANT 

VEKS  16.j0. 


Molière,  en  ses  premiers  temps,  aussi  bien  que  plus 
tard,  du  reste,  fit  de  fréquents  emprunts  aux  petites 
comédies,  que  les  acteurs  d'Italie  jouaient  sur  scénario, 
et,  comme  on  disait,  à  Yiraprovisade. 

Une  des  plus  applaudies,  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  et 
qui  devait,  par  ce  succès  même,  l'amorcer  le  mieux  à 
l'imitation ,  était  le  Médecin  volant  {Medico  volante). 
Le  célèbre  Scaramouche,  dont  on  a  tant  répété  qu'il 
prit  des  leçons  de  grimace  et  de  jeu,  se  montrait,  dit-on, 
merveilleux  dans  cette  farce  alerte,  où  la  prestesse  du 
mouvement  fait  la  moitié  au  moins  du  talent  de  l'ac- 
teur. 

Pendant  tout  le  carnaval,  celui  de  1647,  cette  farce, 
ainsi  jouée,  fut  la  gaieté  de  Paris.  On  ne  parlait  pas 
d'autre  chose.  Sarrasin,  aj-ant  à  rédiger  pour  son  ami 
le  comte  de  Fiesque,  une  de  ces  lettres-chroniques,  en 
petits  vers,  qui  étaient  les  gazettes  intimes  de  ce  temps- 
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là,  n'eut  garde  d'oublier  les  comédiens  d'Italie  et  leur 
succès,  Scaramouche  et  le  Médecin  volant  : 

Encor  faut-il  te  parler  du  théâtre, 

Où  tu  soulois  [avois  coutume)  parfois  t'aller  esbattre, 

Au  temps  passé.  Toujours  y  sont  farceurs 

Italiens,  bons  et  beaux  gaudisseurs  ; 

Toujours  y  sont  le  fameux  Scaramousse, 

Gra7\d  médecin  qui  ne  va  pas  eu  housse. 

Mais  vole  en  l'air,  comme  un  esprit  malin... 

Molière  n'était  plus  à  Paris,  quand  Sarrasin  écrivait 
cela.  Depuis  deux  ans  déjà,  il  courait  la  province;  mais, 
comme  le  Médecin  volant  n'était  pas  nouveau  dans  le 
répertoire  de  son  ami  Scaramouche ,  soj'ez  sûr  qu'il 
l'avait  vu  jouer,  et  qu'il  en  avait  emporté  une  bonne 
esquisse,  croquée  sur  place. 

Une  farce  du  même  nom,  et,  par  conséquent,  sur  le 
même  sujet,  devait  faire  partie  de  son  répertoire  de 
campagne.  En  effet,  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  il 
revint  de  province,  c'est  le  Médecin  volant  qui  figure  des 
premiers  au  nombre  des  petites  comédies  qui  lui  furent 
demandées  par  le  roi  lui-même,  et  qui  commencèrent 
son  succès.  Le  Fagoteux  marchait  de  pair.  Quelques 
annés  après,  il  les  réunit.  Des  deux  farces  trans- 
formées, émondées,  corrigées,  il  fit  une  comédie,  le 
Médecin  malgré  lui,  lequel,  une  fois  en  pied,  ne  laissa 
plus  reparaître  les  deux  parades,  qui  étaient  son  em- 
bryon. On  ne'revit  plus,  chez  Molière,  ni  le  Fagoteux, 
ni  le  Médecin  volant  :  ils  s'en  étaient  allés  où  s'en  va  le 
caput  mortuum  d'un  creuset,  après  une  opération. 

L'un  était  pour  jamais  perdu,  l'autre  devait  survivre. 
Comment,  et  par  quelles  mains?  Je  ne  sais;  mais  il  se 
Irouva  que,   en    1731,   .1.-13.   Housseau  possédait  une 
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copie  du  Médecin  volant.  Peut-être  lui  venait-elle  de 
Baron,  qu'il  avait  beaucoup  connu,  et  qui  avait  été  assez 
longtemps  l'ami  de  Molière,  pour  avoir  en  sa  possession 
cette  épave  des  manuscrits  de  notre  grand  comique. 

En  cette  année  1731,  on  préparait  une  édition  des 
œuvres  de  Molière,  et  désirant  qu'elle  fût  aussi  complète 
que  possible,  on  chercbait  partout  de  quoi  y  ajouter. 
J.-B.  Rousseau  dès  lors  fut  relancé  pour  son  Médecin 
volant.,  et  aussi  pour  une  autre  farce  de  même  provenance, 
la  Jalousie  du  Barbouillé.  Cbauvelin,  qui  avait  l'inspec- 
tion générale  de  la  Librairie,  et  qui  s'intéressait  fort  à 
cette  édition  de  Molière,  se  fit,  pour  les  obtenir,  sollici- 
teur empressé  près  de  Rousseau.  Après  quelques  lettres, 
celui-ci  s'exécuta,  en  s'étonnant  qu'on  y  mît  tant  d'in- 
sistance. Les  deux  farces,  à  son  avis,  ne  lui  semblaient 
pas  tant  valoir.  L'une  n'avait  qu'un  mérite,  celui  d'être, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  point  de  départ  de  quelques 
scènes  du  Médecin  malgré  lui,  et  l'autre  ne  valait  elle- 
même  quelque  chose,  qu'en  raison  de  George  Dandïn, 
qui  y  retrouvait  plusieurs  traces  de  ses  origines. 

Rousseau  ne  dissimula  point  le  peu  de  cas  qu'il  faisait 
lui-même  du  présent,  pour  lequel  on  l'avait  tant  pressé. 
.—.  «  Ce  sont,  écrivait-il  à  Cbauvelin  en  lui  adressant  les 
deux  farces,  ce  sont  des  canevas,  qu'il  (Molière)  don- 
nait à  ses  acteurs,  qui  les  remplissaient  sur  le  cbamp, 
à  la  manière  des  Italiens,  chacun  suivant  son  talent. 
Mais  il  est  certain,  ajoute-t-il,  qu'il  n'en  a  jamais  di- 
géré aucun  sur  le  papier,  et  ce  que  j'en  ai  est  écrit 
d'un  style  de  grossier  comédien  de  campagne,  et  qui 
n'est  digne,  ni  de  Molière,  ni  du  public. 

Cbauvelin  fut  sans  doute  de  cet  avis,  car  les  deux 
farces  ne  parurent  pas  dans  l'édition  dont  il  s'était  donné 
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le  soin.  Elles  ne  furent  même  pas  publiées  à  part.  Vingt 
ans  après,  elles  étaient,  même  pour  ceux  qui  s'occu- 
paient le  plus  attentivement  des  choses  de  théâtre, 
aussi  inconnues  que  si  J.-B.  Rousseau  ne  les  avait  com- 
muniquées à  personne.  Les  frères  Parfait,  entre  autres, 
dont  la  compétence  en  ce  genre  était  si  éclairée,  ne  les 
connaissaient  pas.  Ayant  à  parler  du  Médecin  volant, 
dans  Iqut Histoire  de  l'ancien  Théâtre  italien, ils  ne  dirent 
mot  de  la  farce  de  Molière  et  ne  semblèrent  même  pas  en 
soupçonner  Texistence;  qui  plus  est,  croyant  nouvelle 
la  pièce  italienne  que  Molière  avait  lui-même  imitée  pour 
cette  parade,  ils  s'imaginèrent  que  son  Médecin  malgré 
lui,  dont  elle  est  un  des  points  de  départ,  avait  été  imité 
par  les  Italiens.  Par  la  plus  singulière  interversion  de 
rôles,  ils  faisaient  de  Molière,  qui  avait  emprunté,  le  prê- 
teur, et  du  débiteur,  le  créancier. 

Qu'étaient  cependant  devenues  les  deux  farces  ?  On 
put  les  croire  perdues.  Pendant  un  siècle,  elles  le  sont, 
.  en  effet.  Enfin,  vers  1830,  un  de  ces  amateurs  pour  qui 

j  rien  ne  s'égare,  M.  Viollet  le  Duc,  les  retrouve,  et  de 

peur  de  disparition  nouvelle,  les  publie  en  une  bro- 
chure charmante,  chez  le  libraire  Desoer.  Quelques 
années  après,  la  Comédie-Française  se  dit  :  «  C'est  mon 
bien,  »  et  elle  en  reprend  une,  la  meilleure,  le  Médecin 
volant.  Elle  le  joua  au  bénéfice  de  Saint-Aulaire,  avec  un 
succès  où  il  n'y  eut  guère  que  de  la  curiosité.  N'importe  : 
l'éveil  était  donné.  Les  deux  pièces  appartenaient  à  Mo- 
lière, sans  que  personne  le  contestât.  Aimé  Martin  les 
fit  donc  entrer  dans  sa  grande  édition  des  Œuvres  de 
Molière,  et  depuis  lors  elles  ont  figuré  dans  toutes. 


II 

L'ÉTOURDI 

1633 


1(1) 


Le  sujet  que  je  vais  avoir  à  développer  est  assez  dif- 
ficile, assez  ardu  et  très  multiple.  Les  menus  détails  y 
fourmillent,  tant  sur  Fauteur  que  sur  Tœuvre.  Nous  avons 
affaire,  ici,  dans  le  répertoire  du  grand  homme,  à  une 
œuvre  jeune,  sinon  de  jeunesse,  car  Molière  avait  trente 
et  un  an  passés,  quand  il  la  fit  jouer  ;  à  une  comédie  de 
première  manière,  où  il  va  nous  falloir  chercher  l'au- 
teur moins  dans  sa  propre  inspiration  que  dans  ses  em- 
prunts, moins  chez  lui-même  que  chez  les  autres.  Il  est 
déjà  un  homme,  quand  il  l'écrit,  mais  son  génie  est  en- 
core un  enfant,  et  un  enfant  dépaysé,  hors  de  l'inspira- 
tion natale,  un  enfant  qui,  avant  de  savoir  sa  langue,  est 
obhgé  de  parler  une  langue  étrangère;  qui,  avant  d'être 
l'admirable  Français  que  vous  connaissez,  que  vous  ai- 
mez, est  forcé  d'être  Italien. 

(1)  La  première  partie  de  cette  étude,  sur  la  comédie  de 
VÊtourdi,  fut  prcseutée  au  public  sous  la  forme  d'uue  Confé- 
rence ;  ce  qui  eu  justifie  le  ton  oratoire  et  familier.  (Note  de 
l'Éditeur). 
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Pourquoi  forcé?  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Toujours,  pardonnez-moi  cette  vérité  banale,  toujours 
on  appartient  au  temps  et  au  milieu  dans  lesquels  on  se 
trouve.  Fût-on  un  génie  comme  celui  dont  nous  parlons, 
toujours  on  subit  les  influences  de  la  Mode,  les  exi- 
gences du  Goût.  Avant  de  le  mener,  il  vous  mène.  Mo- 
lière eut  son  tour  avec  lui.  Une  heure  vint  où  il  en  fut  le 
maître.  Au  moment  dont  il  s'agit,  il  fallait  qu'il  enfût  l'es- 
clave. Quoi  qu'il  pût  vouloir,  il  fallait  qu'il  fût  Italien,  à 
cette  époque  où  il  était  de  mode  et  de  bon  ton  d'aimer  les 
œuvres  italiennes  et  espagnoles  ;  où  la  fantaisie  était  aux 
œuvres  castillanes.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  de  retour  à 
Paris,  que  cette  dernière  mode  l'assujettit;  et  même,  il  ne 
la  subit  qu'avec  une  sorte  d'indépendance  relative.  Pour 
se  mettre  àl'unisson  du  goût  de  la  Cour,  où  la  reine-mère, 
Anne  d'Autriche,  avait  tout  accommodé  à  Tespagnole, 
il  s'accommoda  lui-même,  suivant  cette  mode,  mais 
en  l'arrangeant  beaucoup  :  Don  Garde  de  Navarre,  la 
première  pièce  qu'il  donna  alors,  n'est  guère  espagnole 
que  de  noui,  et  l'Ecole  des  Maris^  dont  il  prit  l'idée  à  la 
Discreta  Inamorada  de  Lope  de  Vega,  est  bien  vraiment 
ime  œuvre  originale  sur  canevas  étranger,  une  œuvre 
française  avec  quelques  teintes  castillanes. 

Alors,  il  avait  déjà  i)ris  assez  de  force,  pour  être  lui- 
même,  dans  l'imitation  des  ouvrages  d'autrui  ;  mais,  à 
l'époque  de  Y  Etourdi,  il  n'était  pas  encore  de  taille  à 
lutter  avec  l'auteur  étranger  qu'il  prenait  à  partie.  Au 
lieu  de  l'absorber,  comme  il  fit  plus  tard,  il  fallait  en- 
core qu'il  se  laissât  absorber  par  lui. 

Le  tout  n'est  pas,  lorsqu'on  imite  quelqu'un,  disait 
Rivarol,  le  tout  n'est  pas  de  le .  voler  :  il  faut  tuer  son 
honune.  C'est  ce  que  fît  Molière,  s'attaquant  à  Lopc  de 
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Vega  dans  VEcnle  des  .Maris,  où  il  le  fit  disparaître,  tout 
en  l'imitant;  pour  l'Italien,  qu'il  mit  à  contribution  dans 
VEtourdi,  il  ne  fit  que  la  moitié  de  la  besogne.  Il  lui 
emprunta  presque  tout ,  mais,  cette  fois,  sans  le  faire 
oublier,  sans  être  beaucoup  plus  fort  que  lui.  Son  suc- 
cès n'en  souffrit  pas.  Où  il  se  trouvait  alors,  on  voulait 
de  l'Italien  ;  il  en  donnait,  on  fut  content  :  moins  il  y 
ajouta,  plus  on  applaudit. 

C'est  à  Lyon  que  cela  se  passait.  Il  y  était  venu  en 
acteur  nomade,  en  comédien  de  campagne,  après  bien 
des  courses  qui  m'entraîneraient  trop  loin,  si  je  m'aven- 
turais à  vous  les  raconter  ici,  et  il  y  trouva  la  vogue 
des  choses  et  des  œuvres  italiennes,  dont  sa  première 
œuvre  dut  subir  l'influence. 

Lyon  était  alors  une  ville  de  banque  et  de  commerce, 
plus  que  d'industrie,  et  les  plus  riches  banquiers,  ceux 
qui  menaient  le  ton  dans  la  ville,  qui  apportaient  les 
grosses  recettes  au  théâtre,  y  étaient  presque  tous  de  fa- 
mille lombarde  ou  florentine. 

Les  vieilles  farces,  que  Molière  avait  jouées  en  d'au- 
tres endroits  de  la  France,  en  Bourgogne  ( —  Nous  sa- 
vons aujourd'hui  qu'il  joua  à  Dijon,  — )  en  Bretagne  ( — 
Les  représentations  qu'il  donna  à  Nantes  sont  un  fait  de- 
puis longtemps  acquis  — )  ne  pouvaient  suffire  dans 
une  ville,  que  son  aristocratie  et  sa  richesse  rendaient 
presque  étrangère,  et  qui  était  ainsi  plus  italienne  que 
française.  Il  s'en  aperçut  bien  vite,  et  bien  vite  aussi 
changea  son  répertoire.  Y  essaya-t-il  d'abord  ses  pièces 
courantes,  les  farces,  dont  je  viens  de  parler  ?  C'est  pro- 
bable. Je  croirais  même  qu'il  y  donna  une  ébauche  de 
son  Malade  imaginaire,  car  un  des  types  en  vint,  tout 
baptisé  :  c'est  celui  de  l'Apothicaire, 
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Un  jour  qu'il  passait  dans  le  quartier  du  Bœuf,  se  ren- 
dant au  jeu  de  paume  qui  lui  servait  de  théâtre,  il  vit 
à  l'entrée  d'une  boutique,  sur  le  pas  de  la  porte,  la  plus 
belle  mine  d'apothicaire  qu'il  eût  encore  rencontrée.  Il 
était  justement  en  quête  alors  d'une  physionomie  de 
cette  sorte,  et  il  se  dit,  le  trouvant  si  bien  à  point,  que, 
si  le  nom  répondait  au  visage,  il  avait  là  son  type  com- 
plet. 

—  Pourrai-je  vous  demander,  dit-il,  de  la  façon  la  plus 
polie,  à  l'apothicaire,  comment  vous  vous  nommez? 

—  Ne  savez-vous  pas  lire  ? 

—  Si  fait  ! 

—  Alors  vous  avez  mon  enseigne. 

Molière  leva  les  yeux,  et  lut  écrit  en  grosses  lettres 
ce  nom  magique  :  Fleurant.  «Admirable!  s'écria-t-ilau 
nez  de  l'homme  à  la  seringue,  qui  ne  flaira  rien  dans 
son  exclamation;  admirable  !  parfait  !  »  et  il  disparut. 

Le  lendemain,  au  jeu  de  paume  le  plus  voisin,  il  jouait 
une  farce,  où  l'apothicaire  assez  peu  poli  de  la  veille,  lui 
prétait  pour  son  type  rêvé  ce  beau  nom  de  Fleurant,  si 
bien  trouvé,  qu'il  ne  voulut  plus  le  perdre.  11  le  reprit  plus 
tard,  pour  le  Malade  imaginaire,  qui  l'a  fait  immortel. 

Ces  sortes  de  personnalités  étaient  alors  de  mise  ;  la 
farce,  par  laquelle  on  finissait  les  représentations  théâ- 
trales, n'avait  même  pas  d'autres  ressources  pour  faire 
vivre  son  esprit  et  renouveler  ses  malices.  Celui  qui 
s'y  trouvait  joué  en  toutes  lettres,  se  fâchait,  mais  on 
le  laissait  faire,  en  riant  d'aulant  mieux. 

Ce  fut  le  fait  de  ce  pauvre  M.  Fleurant,  qui  ne  sut 
bientôt  plus  où  mettre  son  nom. 

Ne  pouvant  le  cacher,  il  le  déguisa.  Il  ne  signa  plus 
que  Fhirant  sur  les  actes;  mais  ceux  qui  les  rédigaient, 


l'étourdi.  235 

et  qui  le  connaissaient  bien,  s'obstinaient  clans  la  pre- 
mière et  terrible  orthographe,  trop  bien  consacrée  par 
Molière.  Partout,  ils  écrivaient  Fleurant.  On  n'a  bien 
connu  l'identité  du  personnage  et  sa  très  proche 
parenté  avec  l'apothicaire  du  Malade  imaginaire,  que 
par  cette  petite  taquinerie  d'exactitude. 

J'aurais  pu  passer  sous  silence  cette  anecdote;  mais, 
comme  tout  le  monde  la  raconte  encore  à  Lyon,  quand 
on  y  joue  Molière  ,  par  hasard,  je  ne  pouvais  me  dis- 
penser de  la  rappeler,  en  vous  parlant  de  Molière  à  Lyon. 

Revenons  à  V Etourdi,  dont  nous  ne  sommes  pas  si 
loin  qu'on  pourrait  le  croire,  car  il  est  du  même  temps 
que  cette  malice  onomastique,  et  il  va  nous  laisser  dans 
la  même  ville. 

Quand  Molière,  après  y  avoir  essayé  de  ses  farces,  vit 
qu'elles  n'y  pouvaient  pas  suffire  dans  une  population, 
dont  le  beau  monde  était  tout  à  la  vogue  italienne,  il 
tourna  son  esprit  au  vent  du  succès,  car  il  fallait  vivre 
malgré  tout,  et  il  avait  avec  lui  une  grosse  Troupe,  qui 
ne  vivait  que  de  ce  qu'il  trouvait,  qui  n'avait  pour 
gagne-pain  que  ce  qu'il  imaginait. 

Des  comédiens  d'Italie  avaient,  à  plusieurs  reprises, 
fait  fortune  h.  Lyon,  entre  autres  Francesco  Andreini,  et 
sa  sœur,  la  célèbre  Isabella  Andreini,  qui  même  3'  était 
morte,  entourée  des  plus  grands  honneurs  qu'on  [)ùt 
alors  accorder  à  une  comédienne. 

Dans  la  même  compagnie,  celle  des  Gelosi,  c'est-à- 
dire  «  les  Jaloux,  les  désireux  de  plaire,  »  s'était  trouvé 
un  autre  comédien,  qui  s'appelait  Nicolo  Barbieri,  de 
son  vrai  nom,  et  Beltrame,  de  son  nom  du  théâtre. 

Tout  à  la  fois  auteur  et  acteur,  comme  le  fut  Molière, 
il  s'était  ingénié  pour  mettre  en  comédie  écrite  un  de  ces 
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canevas,  Vlnavertïto,  l'Imprudent,  que  jusqu'alors  lui  et 
sa  Troupe  n'avaient  joué  qu'à  l'improvisade,  ait  impro- 
viso,  d'après  la  mode  de  leur  pays,  c'est-à-dire  en 
renouvelant  le  dialogue  pour  chaque  représentation,  au 
hasard  de  l'esprit  et  de  l'inspiration  de  chaque  acteur 
et  suivant  le  caprice  de  leurs  lazzi  et  de  leurs  cascate, 
deux  mots  qui,  par  parenthèse,  nous  sont  restés  ;  du 
dernier,  nos  farceurs  on  fait  leur  mot  «  cascade,  »  qui 
a  le  même  sens,  et  dont  les  étymologistes  ont  bien  long- 
temps demandé  l'origine. 

Ce  canevas,  que  Barbieri  s'était  décidé  à  broder  de 
son  style,  ce  scénario  dont  il  faisait  enfin  des  scènes 
écrites,  n'était  pas  bien  neuf,  comme  vous  allez  voir. 
11  datait  du  temps  des  Romains,  Plante  en  avait  fait  sa 
comédie  de  VEpidicus,  et,  dès  les  premiers  temps  de  la 
Renaissance,  un  poète  aveugle,  qui  n'eut  d'Homère  que 
son  infirmité,  Luigi  Groto,  s'en  était  inspiré  pour  sa 
comédie  de  YEmilia. 

Barbieri  se  dit  que,  puisque  Luigi  Groto  avait  pris  le 
sujet  à  Plaute,  il  pouvait  bien  reprendre,  lui,  ce  sujet  à 
Luigi  Groto  ;  et  Molière,  car  c'est  là  que  nous  en  vou- 
lons venir,  Molière  se  dit,  à  son  tour,  qu'il  avait  tous  les 
droits  possibles  sur  un  sujet  qui,  à  force  de  changer  de 
main,  n'appartenait  plus  réellement  à  aucune. 

Il  prit  donc  à  Barbieri  ce  que  Barbieri  avait  pris  à  Luigi 
Groto,  et  ce  que  celui-ci  avait  pris  à  Plaute. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  cascade  :  il  me  semble 
qu'en  voilà,  et  des  plus  belles. 

En  somme,  dans  cette  confusion,  dans  ce  tohu-bolui 
d'emprunteurs  et  dfe  préteurs,  on  ne  sait  plus  ni  cpii 
emprunte  ni  qui  prête;  et  l'on  conclut  que  le  sujet  pris 
appartenait  à  tout  le  monde. 
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Molière,  qui  était  homme  de  conscience  —  il  n'eût 
pas,  sans  cela,  été  homme  de  génie  —  ne  dissimula  pas 
cependant  ce  qu'il  devait  à  l'Italie. 

Il  aurait  pu,  comme  Quinault,  qui,  l'année  d'après,  se 
saisit  encore  du  même  thème,  pour  sa  comédie  de 
l'Amant  indiscret,  ou  le  Maître  étourdi,  il  aurait  pu  y 
mettre  tout  à  la  parisienne,  et,  sans  plus  de  vergogne,  se 
faire  ainsi  corsaire,  sous  pavillon  français,  à  la  barbe 
des  Italiens;  il  aurait  pu,  en  efi'acant  la  piste,  bra- 
conner impunément,  comme  on  dit,  voler  d'autant 
mieux  qu'il  démarquait  le  linge.  Point  du  tout.  Il 
prenait  une  pièce  à  l'Italie,  il  lui  laissa  la  marque 
italienne. 

Son  succès  à  Lyon  ne  s'en  trouva  que  mieux,  je  l'ai 
dit,  et  lui-même  le  savait  bien.  Mais  ce  n'est  point  ce 
qui  le  détermina  :  ce  fut  certainement  sa  conscience, 
sa  franchise  ordinaire.  Tant  mieux,  s'il  s'en  trouva 
bien  ;  il  y  a  des  succès  qui  n'arrivent  qu'aux  honnêtes 
gens.  Or,  Molière  fut  là  le  plus  honnête  des  emprun- 
teurs. Il  ne  le  fut  que  trop,  vous  en  jugerez  bientôt,  car 
sa  comédie  n'est  que  trop  italienne.  Elle  se  perd  en 
des  complications  qui  ne  sont  pas  de  notre  esprit  net 
et  lucide,  et  qui  étaient  encore  bien  moins  du  génie  de 
Molière,  le  génie  de  la  vérité  et  du  bon  sens.  On  y  sent 
partout  ce  que  l'Italie  esclave  était  alors,  et  ce  qu'elle 
n'est  plus,  car  elle  est  libre  à  présent,  et  la  liberté  assai- 
nit tout.  Il  y  court  je  ne  sais  quel  souffle  d'une  corrup- 
tion, ininterrompue  depuis  l'époque  romaine  jusqu'à 
celle  des  Borgia  et  des  Médicis. 

On  y  devine  partout  le  peuple,  chez  qui  seul,  en  ce 
temps-là,  le  titre  de  gran  furbo,  d'illustre  fourbe, 
était  pris  en  boiuie  part.  Mascarille,  qui  se  dit  «  fouri)e  » 
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«  fourbissime  »,  et  qui  s'en  vante,  est  un  Florentin  de 
la  décadence,  et  ne  fut  jamais  un  Français. 

Chez  nous,  il  aurait  d'autres  défauts,  dont  il  se  vante- 
rait aussi,  mais  il  n'aurait  pas  celui-là. 

Quelqu'un,  qui  étudia  profondément,  chez  les  histo- 
riens, les  comiques  et  les  conteurs,  les  Italiens  de  cette 
époque,  me  les  définissait,  un  jour,  de  façon  à  ce  qu'il  me 
fût  imposible  de  n'y  pas  reconnaître  tous  les  types  de 
la  vieille  comédie  italienne,  et,  par  conséquent,  ceux  de 
YEtourdi. 

«  Ils  ne  contrariaient  en  rien,  me  disait-il,  les  pen- 
chants qu'ils  avaient  reçus  du  bon  Dieu  :  ils  les  cultivaient, 
au  contraire,  et  en  jouissaient  naïvement,  avec  aussi 
peu  de  pruderie  pour  les  mots  que  pour  les  choses.  » 

A  ce  propos,  comme  exemple  de  la  naïveté  d'effronte- 
rie, qu'on  avait  alors,  en  Italie,  à  se  dire  pécheresse  et 
à  l'être,  il  me  citait  l'exemple  d'une  grande  dame,  qui 
s'était  chargée  de  l'éducation  d'une  petite  paysanne  et 
lui  faisait  réciter  son  catéchisme  avec  promesse  d'une 
pomme  à  chaque  bonne  réponse  :  «  Combien,  lui  de- 
manda-t-elle  un  jour,  y  a-t-il  de  péchés  capitaux?  — 
Cinq,  madame  la  comtesse.  —  Comment,  petite  sotte  ! 
nous  n'en  avons  que  sept,  et  tu  veux  encore  nous  en 
retirer  deux  !  Tu  n'auras  pas  ta  pomme.  » 

Je  ne  vous  réponds  pas  que  l'anecdote  ne  pourrait  pas 
être  du  Paris  moderne;  mais  elle  est,  suivant  mon 
savant  ami,  de  l'Italie  ancienne,  et  je  le  crois.  Ce  que 
je  sais  des  habitudes  où  l'on  s'y  complaisait,  ne  me  le 
dément  pas;  V Etourdi  ne  vous  le  démentira  pas,  non 
plus.  Il  s'y  trouve  je  ne  sais  combien  de  traces  de 
l'élasticité  de  conscience,  qu'on  avait  alors  en  toutes 
choses,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples. 
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Quand  Lélie  —  retenez  bien  ce  fait,  pour  savoir  à 
qui  le  prêter  —  quand  Lélie,  VEtourdi,  apprenant 
que  la  bourse,  prise  par  Mascarille,  et  qu'il  a  étourdi- 
ment  ramassée,  était  pour  lui,  convient  qu'il  a  eu  tort 
de  la  rendre,  il  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  l'égoïsme 
complaisant  de  ses  compatriotes  de  ce  temps-là,  pour 
qui  tout  était  bon,  du  moment  que  c'était  pour  eux. 

Un  des  commentateurs  de  Molière  a  fort  bien  remar- 
qué que,  pour  de  pareils  traits,  il  fallait  qu'il  imitcàt 
quelqu'un;  il  ne  les  eût  jamais  trouvés  dans  son  esprit, 
et  moins  encore  dans  sa  conscience  :  «  En  cet  endroit, 
dit-il,  avec  un  sérieux  qui  prouve  de  quel  ton  sévère 
on  jugeait  alors  la  moralité  des  comédies,  en  cet  en- 
droit, Molière  blesse  les  mœurs  du  théâtre  ;  mais,  ajoute- 
t-il  à  sa  louange,  mais  il  faut  remarquer  que  dans  les 
sujets  de  comédie  qu'il  a  tirés  de  son  propre  fonds,  on 
trouvera  peu  de  pareils  reproches  à  lui  faire.  » 

Fort  doux  à  l'apparence,  l'Italien  d'aujourd'hui,  qui, 
en  cela,  ne  diffère  pas  de  ses  ancêtres,  aime  volontiers 
l'amusement  brutal,  le  rire  plus  que  bruyant.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  Stendhal  :  «  La  gaieté  italienne  est  une 
fureur.  » 

Les  farces  avec  assaisonnement  de  bastonnades 
furent  toujours  un  de  ses  plaisirs.  Molière  ne  les  lui  a 
que  trop  empruntées.  Ne  lui  en  voulez  pas  de  celles,  qui, 
dans  VEtow'di,  y  font  leur  tapage. 

11  n'est  pas  comptable  des  coups  qu'il  reçoit.  Ils  lui 
viennent  de  la  farce  italienne.  Ce  n'est  qu'un  emprunt 
qu'il  endosse.  Bien  avant  Molière,  chaque  farce  d'Italie 
avait  sa  grêle  de  coups.  Flaminio  Scala,  qui  mit  en  tète 
de  tous  ses  scénarios  l'indication  des  accessoires, 
n'oublie  jamais  :  il  bastone,  di  bastonare. 
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Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  l'Italien,  du  temps 
des  Médicis,  c'est-à-dire  celui  de  l'époque  de  Barbieri 
et  de  sa  comédie  de  V Inaverlito  était  resté  tel,  à  peu 
prés,  que  l'ancienne  Rome  l'avait  façonné.  Jusque  dans 
ses  croyances,  vous  en  auriez  la  preuve  :  pour  un  chré- 
tien, c'était  un  païen,  et  des  pires. 

Jupiter,  alors,  n'avait  cessé  d'être  la  divinité.  C'était, 
tout  ensemble,  pour  lui.  Dieu  le  fils  et  Dieu  le  père. 
Dante  s'écrie,  dans  son  poème  du  Purgatoire  :  «  Grand 
Jupiter!  {Sommo  Giové)  qui  vous  fîtes  crucifier  pour 
nous!  »  Après  un  pareil  cri,  ne  vous  étonnez  pas  si 
l'Italien  Mascarille  jure  tout  à  l'heure  par  Jupiter  ! 

La  familiarité  du  maître  et  du  valet  donne  à 
celui-ci,  en  tant  d'endroits  de  la  pièce,  une  supériorité, 
qui  vous  gênera  peut-être,  qui  vous  répugnera  même: 
c'est  encore  un  détail  des  mœurs  de  l'ancienne  Italie  ; 
comme  le  reste,  elle  vient  de  Rome,  où  l'esclave,  dès  qu'il 
était  affranchi,  devenait  l'égal,  et  bientôt,  comme  il  avait 
acquis  plus  d'expérience  par  sa  servitude  même,  le  su- 
périeur de  son  ancien  maître. 

Mascarille,  Scapin,  ne  sont  que  les  copies  des 
Sosies  et  des  Daves  de  Térence  et  de  Plante,  qui  ont 
passé  dans  l'active  et  souveraine  domesticité  de  la  vie  ita- 
lienne, où  tout  se  mêle  et  se  confond  encore  si  aisément: 
«  Il  y  a,  dit  Stendhal,  que  nous  ne  nous  lasserions  pas 
de  citer,  il  y  a,  en  Italie,  des  fortunes  différentes,  mais 
il  n'y  a  pas  de  mœurs  différentes  !...  La  conversation  du 
grand  seigneur  et  celle  de  son  valet  de  chambre  sont  la 
même.  » 

Yoilà,  tout  expliquée,  la  familiarité  de  Mascarille  et 
de  son  maître. 

L'esprit  excessif,  qui  domine  le  comique  en  Italie,  et 
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qui  le  pousse  à  toutes  sortes  d'écarts  de  bon  sens  et  de 
goût,  vous  expliquera,  vous  justifiera  d'autres  détails. 
Quand  vous  verrez  tomber  sur  le  dos  de  Lélie  certaine 
cassolette,  qui  n'est  pas,  il  s'en  faut,  la  «  boîte  aux  par- 
fums, »  dites-vous  qu'elle  ne  vient  pas  de  Molière,  et 
que  c'est  d'une  fenêtre  de  Naples  ou  de  Messine, 
qu'elle  pleut,  sans  les  embaumer ,  sur  les  épaules  de 
l'Etourdi. 

Tout  en  se  faisant  Italien,  de  façon  à  ce  qu'il  fût  im- 
possible de  s'y  méprendre,  Molière  est  resté,  par  quel- 
ques coins,  de  son  pays.  Plusieurs  particularités  de  sa 
pièce  sont  françaises  et  contemporaines.  Il  en  est  même 
une,  celle  de  la  fausse  monnaie,  par  exemple,  qui  n'est 
pas  des  plus  à  l'honneur  de  nos  gentilshommes  de  ce 
temps-là,  quand  maître  Anselme  trouve  un  prétexte  pour 
reprendre  à  Lélie  la  bourse  qu'il  avait  trop  vite  donnée  à 
Mascarille.  On  faisait  alors  beaucoup  de  faux  écus  d'or 
ou  d'argent,  on  donnait  force  soufflets  sur  la  face  du 
Roi,  dans  les  gentilhommières  de  Bretagne  et  autres, 
et  je  crois  bien  que  Molière,  qui  venait  de  Bretagne  quand 
il  parla  si  bien  de  fausse  monnaie  dans  son  Etourdi^ 
pensait  à  M.  de  Pomenars,  dont  les  seuls  écus  qu'il 
possédât  en  ses  coffres,  étaient  ceux  qu'il  avait  fabriqués. 
On  le  mit  à  une  très  forte  amende  pour  cette  fabrica- 
tion. Il  paya  l'amende avec  ses  écus,  c'est-à-dire  en 

fausse  monnaie. 

Une  autre  particularité  fort  curieuse,  du  moins  pour 
nous,  est  encore  de  son  temps.  Molière  ne  la  devait 
qu'aux  habitudes  parisiennes ,  quand  venait  l'époque 
des  libertés  du  carnaval. 

Je  suis  averti 

14 
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entendez-vous  dire  à  Ergaste, 

Qu'il  a  mis  ordre  à  tout  et  qu'il  se  persuade 
D'entrer,  chez  Trufaldin,  par  une  mascarade. 

Pour  comprendre  ce  que  cela  veut  dire,  et  c'est  fort  im- 
portant, car  il  s'agit  d'un  rapt,  qui  est  une  des  dernières 
péripéties  de  la  pièce,  il  faut  se  rappeler  qu'au  moment 
des  jours  gras,  chaque  bande  de  masques  avait  le  droit 
d'entrer  dans  les  maisons,  qu'il  y  eût  fête  ou  non,  et  de 
s'y  comporter  à  sa  fantaisie  ;  si  on  refusait  la  porte,  on 
pouvait  la  forcer.  A  ce  propos,  je  veux  vous  rapporter 
une  anecdote  trop  caractéristique  et  trop  bien  dans  le 
sentiment  du  petit  commentaire  en  action  que  je  vous 
fais  ici,  pour  devoir  l'omettre.  Je  la  trouve  dans  un  re- 
cueil inédit  d'historiettes  du  temps, 

«  Le  président  de  N...  donnait  un  bal  dans  la  rue  des 
»  Blancs-Manteaux  ;  le  roi,  qui  se  plaisait  à  courir  le 
»  bal  incognito,  se  rendit  à  celui  du  président,  avec  un 
»  cortège  de  trois  carrossées  de  dames  et  de  seigneurs 
»  de  la  Cour.  Toute  la  livrée  était  en  surtout  gris,  pour 
»  n'être  pas  reconnue.  Mais  les  suisses,  qui  avaient  ordre 
»  de  ne  laisser  entrer  les  masques  que  par  billet,  refu- 
»  sèrent  l'entrée  à  la  bande  du  roi,  quoiqu'il  fût  une 
»  heure  après  minuit.  Sur  ce  refus,  Louis  XIY  ordonne 
»  de  mettre  le  feu  à  la  porte.  Aussitôt  la  livrée  va  cher- 
»  chez  des  fagots  chez  le  premier  fruitier;  on  les  dresse 
»  contre  la  porte,  on  les  allume  avec  des  flambeaux. 
»  Les  suisses,  épouvantés  de  cette  attaque,  allèrent  en 
»  avertir  le  président,  qui  leur  ordonne  d'ouvrir  toutes 
»  les  portes,  se  doutant  bien  (ju'il  fallait  que  ce  fût  des 
»  personnes  de  la  première  quahté,  pour  faire  une  action 
»  si  hardie.  Tout  le  cortège  défila  dans  la  cour,  et  l'on 
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»  vit  entrer  dans  le  bal  une  bande  de  douze  masques 
»  magnifiquement  parés,  avec  une  infinité  de  grisons 
»  masqués,  tenant  un  flambeau  d'une  main  et  Fépée  de 
»  l'autre.  Cette  manière  de  procéder  imprima  le  respect 
»  à  toute  l'assemblée. 

»  M.  de  Louvois,  qui  était  de  la  troupe  du  roi,  tira  le 
»  président  à  part,  et,  s'étant  démasqué,  lui  dit  qu'il 
»  était  le  moindre  de  toute  la  compagnie.  C'en  fut  assez 
»  pour  obliger  M.  de  N...  à  réparer  sa  faute;  il  fit  ap- 
»  porter  de  grands  bassins  de  confitures  sèches  et  de 
»  dragées.  Mais  M'"'  de  Montpensier,  qui  dansait,  en  ce 
»  moment-là,  donna  un  coup'de  pied  dans  l'un  des  bas- 
»  sins,  et  le  fit  sauter  en  l'air.  Cette  action  alarma  en- 
»  core  le  président;  mais  le  mal  n'alla  pas  plus  loin, 
»  par  la  prudence  du  roi,  qui  calma  le  ressentiment  des 
»  princes  et  des  princesses,  du  refus  de  l'entrée  du  bal  ; 
»  de  sorte  qu'ils  sortirent,  sans  se  faire  connaître,  après 
»  avoir  dansé  tant  qu'ils  voulurent. 

»  Le  lendemain,  cette  aventure  fut  rapportée  au  dîner 
»  du  roi  et  de  la  reine-mère,  par  gens  qui  ignoraient  qu'il 
»  fût  de  la  partie. 

»  Ils  approuvèrent  l'action  des  masques ,  et  dirent 
»  qu'il  fallait  que  les  entrées  d'un  bal  fussent  libres  aux 
»  masques,  dans  le  temps  du  carnaval,  après  minuit,  et 
»  que,  si  l'on  ne  voulait  pas  se  commettre,  il  ne  fallait 
»  pas  s'exposer  à  en  donner.  « 

Ce  curieux  épisode  nous  ramène  à  Paris.  C'est  là  que 
Molière,  en  revenant,  se  trouva  bel  et  bien  lui-même; 
c'est  là  qu'enfin  mis  dans  sa  vraie  voie,  sur  son  véritable 
sol,  il  se  dit,  ne  faisant  plus  que  glaner  de  temps  à 
autres  chez  les  étrangers  à  la  mode  :  «  Pourquoi  em- 
prunter, à  quoi  bon  prendre?  Chaque  fois  que  j'em- 
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prunte,  ce  que  je  rends  vaut  mieux  que  ce  qu'on  me 
prête  :  je  suis  dupe.  Redevenons  nous -même,  cessons 
d'être  Italien,  dédaignons  d'être  Espagnol,  soyons  Fran- 
çais». Il  le  fut,  et  vous  savez  avec  quelle  gloire  pour  lui 
et  pour  nous. 

II 

Tout  ce  qui  est  de  Molière  est  bon  à  voir  et  meilleur 
à  revoir.  Il  n'en  est  pas  de  ses  œuvres  comme  de  la 
corbeille  de  cerises  de  M™"  de  Sévigné,  oîi,  croquant 
toujours,  on  passait  des  excellentes  aux  médiocres,  et 
des  médiocres  aux  gâtées.  Là,  tout  est  bon,  tout  est 
sain. 

En  vingt  ans  de  théâtre,  de  1G53  à  1673,  de  V Etourdi, 
qui  est  une  comédie  si  étonnante ,  surtout  comme 
début,  jusqu'au  Malade  imaginaire,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  Molière  a  parcouru,  note  par  note,  et  montant 
toujours,  la  gamme  entière  du  grand  comique. 

Je  voudrais  qu'on  réunît  ces  deux  pièces  dans  un 
seul  spectacle,  pour  que  le  public  fût  à  même  de  le 
mesurer  mieux,  en  le  voyant  passer  entre  son  point  de 
départ  et  sa  fin  ;  entre  l'heure  souriante,  mais  déjà 
mêlée  d'ombres,  où,  pauvre  comédien  de  campagne,  il 
lança  par  le  monde  cet  alerte  Etourdi,  et  l'heure  triste, 
désenchantée,  où,  riche,  mais  soufl'rant  d'âme  et  de 
corps,  malade,  et  encore  plus  chagrin,  riant  encore 
et  surtout  faisant  rire,  même  de  ce  qu'il  souffrait,  il  se 
trahia  jusqu'au  fauteuil  du  Malade  imaginaire,  et  fut  le 
trop  réel  Argan,  après  avoir  été  le  leste  Mascarille. 

Celui-ci  fut,  d'origine,  son  type  de  choix,  son  person- 
nage de  préférence.  Il  le  mit  en  chacune  de  ses  pre- 
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niières  pièces.  Dans  V Etourdi,  c'est  lui  qui  mène  l'in- 
trigue ;  dans  le  Dépit  amoureux,  —  je  parle  de  la  pièce 
en  cinq  actes,  —  c'est  Mascarille,  valet  de  Valère,  qui 
noue  et  dénoue  la  comédie;  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules, c'est  Mascarille  encore,  Mascarille  toujours. 

On  avait  fini  par  lui  en  donner  le  nom,  et  par  ne  plus 
l'appeler  que  Mascarille,  comme  on  avait  fait  pour  les 
anciens  farceurs,  Hugues  Guéru  devenu  Gaultier  Gar- 
giiille,  et  Robert  Guérin  changé  en  Gros- Guillaume. 

Molière,  chez  qui  l'homme  de  tenue  sérieuse  se  trou- 
vait toujours  sous  le  comédien,  ne  s'accommoda  pas  de 
la  métamorphose.  Il  dit  adieu  au  rôle  qu'on  lui  assi- 
milait trop  ;  il  jeta  aux  orties  cette  casaque  de 
Mascarille,  sous  laquelle,  à  force  de  l'en  envelopper,  on 
le  perdait,  et  dont  on  lui  faisait  comme  une  robe  de 
Nessus. 

Il  changea  de  type,  mais  sans  changer  de  tradition. 
Il  était  avec  Mascarille,  en  pleine  comédie  italienne.  Le 
nom  même,  fait  de  maschera,  masque,  lui  venait  d'Ita- 
lie. Pour  son  nouveau  type,  il  ne  chercha  pas,  non  plus, 
ailleurs.  C'est  au  Zanni  des  Italiens,  qu'il  l'emprunta 
tout  nommé,  avec  une  simple  variante.  De  zanni,  il  fit 
le  joli  diminutif  rrtnware^/o,  qui,  prononcé  à  la  française, 
devint  Sganarelle. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  origines  de  certains  per- 
sonnages de  Molière,  pour  les  bien  comprendre,  et 
surtout  pour  les  bien  jouer,  avec  leur  véritable  allure, 
leur  mouvement  vrai.  Ils  viennent  d'Italie,  ne  l'oubliez 
pas  :  jouez-les  donc  à  l'italienne. 

Pour  le  Mascarille  de  Y  Etourdi,  plus  que  pour  aucun, 
c'est  indispensable,  car  il  est  sorti,  tout  étincelant  déjà, 
de  Vfnavertito,  du  comédien  poète  Barbieri,  qui  jouait 

14. 
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sous  le  nom  de  Beltrame,  comme  Molière  sous  celui  de 
Mascarille. 

Si  Molière  auteur  avait  mis  dans  sa  pièce  le  meilleur 
de  l'intrigue  italienne,  soyez  sûr  qu'en  la  jouant,  Mo- 
lière comédien  mettait  aussi  dans  son  jeu  le  plus  vif  et 
le  plus  leste  de  l'esprit  italien.  Il  n'y  allait  pas  en  mata- 
dore,  je  le  jurerais,  plus  du  poing  que  de  la  main,  et 
plus  de  la  voix  sonore  que  du  mot  alertement  lancé.  Je 
vous  réponds  qu'il  ne  brutalisait  rien.  II  devait  passer 
et  voltiger  sur  tout,  glissant  toujours,  n'appuyant  ja- 
mais. 

Le  genre  même  de  l'intrigue  l'exige.  Il  y  a,  dans  le 
rôle  de  Mascarille,  des  évolutions  et  des  volte-face 
d'imaginative,  qui  exigent  dans  le  jeu  la  même  rapidité 
de  volte-face  et  d'évolution. 

C'est  ce  qui  explique  qu'il  n'y  peut  suffire,  qu'il  ne 
peut  se  suivre  lui-même.  C'est  ce  qui  justifie  qu'à 
chaque  minute,  une  ruse  nouvelle  lui  jaillissant  au  cer- 
veau, il  oublie  d'en  prévenir  son  maître,  encore  empê- 
tré dans  la  dernière,  et  amène  ainsi  les  contretemps, 
qui  sont  si  bien  le  fond  même  de  la  pièce,  que  dans 
l'origine  on  ne  l'appelait  pas  autrement. 

Monrose,  le  père,  la  jouait  avec  cette  vivacité,  sans 
pause  ni  répit,  sans  rien  de  pesant  surtout,  à  tire-d'aile 
d'esprit  et  de  verve,  pour  ainsi  dire.  J'étais  bien  jeune, 
quand  je  le  vis,  et  je  m'en  souviens  d'autant  mieux.  Il 
étincelait,  il  éblouissait,  et  que  trop  même.  Les  étin- 
celles empêchaient  de  voir  la  flamme.  Par  instant,  on  ne 
distinguait  plus  rien  ;  mais  c'était  bien,  sauf  la  netteté, 
le  vrai  mouvement  qu'il  fallait. 

Il  en  avait  appris  le  rhythme  par  Dugazon,  à  qui  il 
l'avait  vu  jouer  cent  fois,  et  qui  lui-même  en  tenait  la 
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tradition  de  Préville,  auquel  les  Poisson  l'avait  trans- 
mise, après  l'avoir  reçue  eux-mêmes  de  La  Thorillière, 
qui,  lui,  avait  vu  jouer  Molière  et  jouait  comme  lui. 

Ainsi,  dans  le  jeu  de  Monrose,  le  dernier  peut-être 
qui  eût  encore  en  main  un  bout  du  fil.  aujourd'hui 
rompu,  de  la  grande  tradition,  il  y  avait  comme  un 
dernier  écho,  une  dernière  vibration  de  l'esprit  même 
de  Molière  comédien. 


111 

LES    FACHEUX 

1661 


Chez  Fouquet,  au  château  de  Vaux,  où  les  Fâcheux, 
comme  vous  savez,  furent  joués  pour  la  première  fois, 
à  la  fête  du  17  août  1661  donnée  pour  le  roi,  ce  fut, 
dit-on,  merveilleux  d'esprit  et  de  verve.  Molière  comé- 
dien y  lutta  d'ardeur  et  d'élan  avec  Molière  poète.  Il 
n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  car  il  touchait  à 
ses  quarante  ans  ;  mais  il  était  amoureux,  et  la  jeunesse 
lui  revenait  par  là. 

11  aimait  Armande,  qui,  peu  de  mois  après,  devait 
devenir  sa  femme  ;  elle  était  de  la  fête,  elle  était  de  la 
comédie,  et  c'est  pour  deux  qu'il  joua,  soyez-en  sûr, 
bien  plus  que  pour  le  surintendant,  bien  plus  que  pour 
le  roi  lui-même,  qui  ne  le  croyaient  pourtant  occupé 
que  de  leur  plaire. 

La  pièce  même,  pour  qui  pouvait  savoir  sa  préoccu- 
pation constante,  disait  ce  qui  se  passait  en  lui,  et 
Combien  l'amant  se  trouvait  gêné  par  tout  ce  que  le 
poêle  et  le  comédien  était  obligé  de  faire.  «  Le  sujet  — 
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dit  La  Fontaine  clans  une  lettre  à  son  ami  Maucroix,  qui 
vaut,  sur  cette  fête  et  sur  la  pièce,  dont  il  fut  alors 
spectateur,  tous  les  feuilletons  qu'on  a  fait  ou  que  Ton 
pourra  faire  —  le  sujet  est  un  homme,  arrêté  par  toutes 
sortes  de  gens,  sur  le  point  d'aller  à  une  assignation 
amoureuse.  »  Or,  la  situation  de  Molière,  amoureux 
d'Armande ,  ne  voulant  que  s'occuper  d'elle ,  mais 
«  arrêté,  »  distrait  dans  son  amour,  par  les  ordres 
auxquels,  comédien  et  poète,  il  lui  fallait  obéir,  était  à 
peu  de  chose  près  la  même.  Il  joua  les  Fâcheux,  devant 
des  gens  qui  étaient  pour  lui  et  pour  son  amour 
beaucoup  trop  dérangé ,  les  plus  grands  fâcheux  du 
monde  ! 

Sa  vie,  quand  on  l'étudié  bien,  se  trouve  ainsi  rem- 
plie de  petits  épisodes  à  double  face,  mais  où  il  y  a 
toujours,  pour  qui  le  devine,  sa  vengeance  à  la  canto- 
nade, sa  petite  revanche  en  à  parte. 

Pour  qu'on  sache  bien  à  quel  point  étaient  tyran- 
niques  les  exigences  auxquelles  il  était  obligé  de  sacri- 
fier ses  aises  de  rêveur  et  son  bonheur  d'amoureux,  je 
vais  vous  dire,  d'après  le  fameux  Registre  de  son  ami 
La  Grange,  ses  fatigues  d'une  seule  semaine,  pour  satis- 
faire, tout  ensemble,  le  surintendant  qui  l'avait  fait 
venir  à  Vaux  et  le  public  qui  Je  redemandait  à  Paris. 

C'était  en  juillet  1G61,  un  mois  avant  la  représenta- 
tion des  Fâcheux.  Fouquet,  pour  s'entendre  avec  lui  au 
sujet  de  la  fête  qu'il  méditait,  l'avait  fait  venir  à  son 
château,  et  l'y  avait  retenu  cinq  jours,  sans  s'inquiéter 
si  son  théâtre  à  Paris  ne  souffrait  pas  de  cette  absence. 
Molière  ne  put  repartir  qu'après  avoir  joué  le  meilleur 
de  son  répertoire,  et  avoir  promis  d'y  ajouter  une 
pièce  nouvelle,  qu'il  viendrait  jouer  toute  fraîche,  le 


250  LES   FACHEUX. 

mois  suivant.  11  n'y  manqua  pas,  ce  furent  les  Fâcheux^ 
où,  vous  en  conviendrez,  celui  qui  les  demandait  aurait 
bien  mérité  un  rôle. 

C'est  avec  cette  commande  en  tète,  et  n'ayant  qu'un 
mois  pour  y  satisfaire,  que  Molière ,  dont  les  idées 
eussent  si  bien  voulu  être  ailleurs,  put  enfin  revenir  à 
Paris,  de  nuit,  en  mauvaise  voiture,  et  attendu,  au 
débotté,  par  une  afTiche  impitoyable,  qui  l'avait  pro- 
mis, pour  le  jour  même,  à  ses  spectateurs  ordinaires. 

Voici  le  moment  d'écouter  parler  La  Grange  :  «  Le 
lundy  11  juillet,  la  Troupe  est  partie  pour  aller  à  Vau 
[sic)^  pour  M.  Fouquet...  La  troupe  revint  à  Paris,  la 
nuit,  arriva  à  Essone,  le  vendredy  15,  à  la  pointe  du 
jour,  et  arriva  à  mydy  au  Pallais-Royal,  pour  jouer 
Huon  de  Bordeaux  et  V Escolle  des  Maris,  qu'on  avait 
afTichés.  » 

Notez  bien  qu'alors  le  spectacle  commençait  à  trois 
heures  au  plus  tard,  et  que,  par  conséquent,  Molière, 
débarqué  à  midi,  ne  put  guère  prendre,  entre  son  arri- 
vée et  son  entrée  en  scène,  un  seul  instant  de  repos. 

Ce  que  dut  être  le  mois  qui  suivit,  pour  le  pauvre 
grand  homme,  pris,  d'un  côté,  par  ses  préoccupations 
de  cœur,  l'amour  et  la  jalousie,  qui,  pour  lui,  le  doubla 
toujours,  et,  de  l'autre,  par  son  travail  d'esprit,  ses 
anciennes  pièces  à  jouer,  sa  pièce  nouvelle  à  écrire,  à 
apprendre,  et,  qui  plus  est,  à  faire  jouer,  je  ne  vous  le 
dirai  pas,  vous  vous  le  figurerez  sans  peine. 

Tout  fut  prêt  à  l'heure  dite,  et  rien  n'y  sentit  la 
fatigue;  rien,  non  plus,  si  ce  n'est  le  sujet  même,  qui, 
comme  je  l'ai  dit,  semblait  indirectement  comprendre 
parmi  les  Fâcheux  celui  qui  avait  demandé  la  pièce, 
rien  ne  vint  faire  croire  que  Molière  en  voulait  au 
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surintendant,  pour  tant  d'exigence  et  pour  tant  de  tra- 
vail. 

Deux  vers  seulement  cachaient  une  malice ,  une 
amertume,  mais  que  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
Louis  XIV,  ne  pouvait  comprendre,  le  premier  jour;  ce 
sont  ceux-ci  : 

Et  notre  roi  nest  pas  un  monarque  en  peinture  : 
11  sait  faire  obéir  les  plus  grands  de  l'Etat, 
Et  je  trouve  qu'il  fait  un  digne  potentat. 

Quand  on  se  rappelle  ce  qui  suivit  de  près  la  fameuse 
fête  de  Vaux  :  l'arrestation,  le  jugement  et  la  condam- 
nation de  Fùuquet,  par  l'ordre  de  ce  jeune  roi,  que  la 
mort  de  Mazarin  venait  à  peine  de  mettre  hors  de 
page,  on  trouve,  à  ces  vers,  dits  pour  la  première  fois 
chez  le  surintendant,  déjà  secrètement  menacé,  un 
bien  terrible  sens.  Ou  Molière  était  prophète,  ou  il  en 
savait  bien  long  dans  les  secrets  du  roi. 

Ces  vers  sont,  de  toute  la  pièce,  ceux  qui  m'ont  le 
plus  frappé,  l'autre  soir,  tant  la  chose  accomplie  donne 
de  relief  à  ce  qui  semble  en  avoir  été  la  prédiction  ; 
mais,  le  jour  môme,  ils  furent  peut-être  les  moins  re- 
marqués. 

On  s'occupa  bien  plus  de  la  ressemblance  des  por- 
traits dont  la  comédie  fourmille  :  «  du  danseur  de  cou- 
rante, »  que  chacun  devait  connaître  alors  ;  du  joueur 
de  piquet,  avec  sa  fameuse  partie ,  réglée  d'après  le 
livre,  la  Maison  académique,  alors  tout  nouveau  et  fort 
à  la  mode;  et  surtout  du  grand  chasseur,  M.  de  Soye- 
court,  dont  Molière  ne  s'était  amusé  que  sur  la  recom- 
mandation du  roi. 

Il  n'y  a  pas,  dans  le  récit  que  Molière  lui  fait  faire, 
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un  seul  trait  qui  ne  portât  coup,  en  ce  temps-là,  un 
seul  mot,  un  seul  nom,  qui  n'eût  son  effet  certain. 
Quand,  par  exemple,  arriva  le  nom  de  Gaveau,  le 
grand  maquignon  de  l'époque,  ce  dut  être  un  hourrak 
général.  Tous  les  yeux  durent  se  porter  sur  M.  de  La 
Feuillade.  dont  on  connaissait  l'histoire  avec  cet  illustre 
de  l'écurie  (1).  Qui  sait  même  si,  au  nom  du  fameux 
maquignon,  il  n'eut  pas  quelque  malin  regard,  à 
l'adresse  de  M.  le  courtisan? 

C'était  lui-même,  en  effet,  qui  débitait  la  tirade  du 
Chasseur,  avec  toutes  ses  intentions  de  malice  qui  s'y 
trouvent  et  que  nous  ne  voyons  plus.  Jusqu'à  présent, 
d'après  une  fausse  indication,  l'on  avait  cru  qu'il  n'avait 
joué  qu'un  rôle  dans  cette  pièce  des  Fâcheux,  celui 
d'Eraste,  qui  les  supporte  tous.  C'est  le  contraire  qu'il 
fallait  croire. 

Molière,  qui,  pour  cette  pièce  si  promptement  faite, 
et  qu'il  fallait  apprendre  plus  vite  encore,  craignait 
sans  doute  de  se  fier  à  la  mémoire  des  autres,  prit  pour 
lui  tous  les  personnages  de  longue  haleine.  Il  fit  à  lui 
seul  tous  les  Fâcheux  ;  sa  tâche  ne  fut  pas  un  rôle,  mais 
un  rassemblement  de  rôles. 

Il  joua  Lisandre  le  danseur,  le  duelliste  Alcandre,  le 
joueur  Alcippe,  puis  le  chasseur  Dorante,  et  enfin, 
M.  Caritidès,  le  correcteur  d'enseignes.  Pour  tous,  dis- 
posés de  façon  à  ne  pas  se  gêner  et  à  se  succéder,  sans 
trop  de  peine,  il  ne  prit  que  le  temps  de  changer  de 
costume.  C'est  par  la  liste  de  ceux-ci,  consignée  dans 

(1)  Voyez  ci-dessus,  à  la  page  107,  cette  plaisante  histoire,  qui 
prouve  que  Gaveau  pouvait  bien  être  le  type  de  Monsieur 
Dimanche,  quoique  M.  de  la  Feuillade  ne  fut  pas  celui  de  Don 
Juan.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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l'Inventaire  si  lieureusemenL  découvert  par  M.  Eudure 
Soulié,  qu'on  a  su  qu'il  avait  joué  tous  ces  person- 
nages. Puisque  les  costumes  étaient  dans  sa  garde- 
robe,  il  allait  de  soi  que  les  rôles  étaient  dans  son 
répertoire.  Voici  un  article  fort  curieux  de  V Inventaire  : 
«  Un  habit  du  Marquis  des  Fâcheux,  consistant  en 
une  rhingrave  de  petite  étoffe  de  soie  rayée  bleue  et 
aurore,  avec  une  ample  garniture  d'incarnat  jaune,  de 
colbertine;  un  pourpoint  de  toile  colbertine,  garni  de 
rubans  ponceau,  bas  de  soie  et  jarretières.  L'habit  de 
Caritidès,  de  la  même  pièce,  manteau  et  chausses  de 
drap,  garni  de  découpures,  et  un  pourpoint  tailladé.  Le 
justaucorps  de  chasse,  sabre  et  la  sangle,  ledit  justau- 
corps garni  de  galons  d'argent  fin,  une  paire  de  gants 
de  cerf,  une  paire  de  bas  à  botter  en  toile  jaune.  Prisés 
50  livres.  » 
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V Ecole  des  Femmes  est  la  première  comédie  vraiment 
humaine  que  Molière  ait  faite,  la  première  qui  lui  soit 
vraiment  sortie  du  cœur.  Jusqu'alors  il  ne  s'était,  pour 
ainsi  dire,  pas  dégagé  du  comique  d'imbroglio,  qui 
anime  V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux^  ni  de  celui  de  la 
farce,  qui  met  si  gaiement  son  entrain  dans  les  Pré- 
cieuses et  dans  Sganarelle. 

VFcole  des  Maris  lui  avait  été  un  premier  essai.  Il  y 
avait  tenté,  non  pas  de  rompre  avec  le  bouffon,  en  don- 
nant ainsi  un  démenti  complet  à  ceux  qui  ne  voyaient 
en  lui  qu'un  farceur,  mais  d'associer,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  genre  mixte,  qui  resta  Te  sien,  Ta  passion  avec 
le  comique,  le  stiiliinriil  avec  le  rire,  en  conservant 
"partout,  p<Hu  raceoiil  el  riiarni' luif,  au  milieu  d'appa- 
rentes dissonances,  le  naturel  et  la  vérité  comme  notes 
fondamentales  et  dominantes. 


l'école  des  femmes,  255 

L'épreuve  était  hardie,  en  ce  temps  où  les  deux  genres 
connus,  Ja  tragédii^  pM?»  fnrrp^  n'pfnipnf.  acceptés  qu'en 
dehors  l'un  de  l'autre  et  sans  mélange  aucun.  On  avait, 
du  reste,  si  bien  fait,  en  les  tenant  à  distance,  en  des 
genres  et  des  tenues  d'esprit  tout  à  fait  opposés,  que 
ce  mélange  ne  pouvait  en  nul  cas  être  possible  entre  la 
tragédie,  si  solennelle,  si  haut  montée,  même  lorsqu'elle 
se  donnait  pour  tragi-comédie,  et  la  farce  sans  vergo- 
gne, qui,  jouée  au  hasard  de  l'obscène  grossièreté  des 
bouffons,  riait  toujours  trop  de  ce  que  l'autre  ne  riait 
pas  assez. 

Une  sorte  de  terme  moyen,  comme  on  en  a  tant  vu 
réussir  en  France,  pays  tempéré  du  juste  milieu  pour 
la  politique  aussi  bien  que  pour  l'esprit,  une  façon  de 
compromis  entre  les  deux  genres,  qui  se  corrigeraient 
de  leurs  excès  en  les  mêlant,  voilà  ce  que  voulut  Molière, 
et  ce  qu'il  tenta  pour  la  première  fois,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  dans  V Ecole  des  Maris,  et  cela,  on  le  sait,  avec 
le  succès  le  plus  franc  et  le  plus  décisif. 

Tout  avait  été  hardiesse  dans  ce  qu'il  avait  essayé  là, 
jusqu'à  la  forme  même  du  vers  employé.  L'alexandrin 
ne  servait  guère  alors,  en  effet,  que  dans  la  tragédie. 
C'était,  pourrait-on  dire,  le  style  du  cothurne.  S'il  s'a- 
baissait jusqu'à  la  comédie,  il  fallait  qu'elle  n'eût  pas 
moins  de  cinq  actes,  et  fût  du  genre  le  plus  noble  pos- 
sible. Or,  noblesse  est  ennui  dans  le  comique.  De  là 
vient  que  les  comédies  de  Boisrobert,  par  exemple,  avec 
les  grands  alexandrins  qui  servent  d'échelles  à  leur  no- 
blesse, sont  de  l'ennui  le  plus  mortel. 

Quant  aux  petites  pièces  en  un  acte,  lorsqu'on  se  dé- 
cidait à  faire  pour  elles  des  frais  de  rimes,  on  les  faisait 
courir  encore  avec  l'allure  trotte-menu  du  vers  de  huit 
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pieds,  qui,  depuis  Pathelin  jusqu'aux  Boutades  du  capi- 
taine Matamore,  de  Scarron,  avait  réglé  le  pas  et  le 
rhythme  des  farces. 

Molière  voulut  rompre  avec  cette  maigre  mesure, 
comme  avec  le  reste.  V Etourdi  et  le  Dépit  furent  écrits 
en  grands  vers;  mais,  ces  pièces  ayant  cinq  actes,  on  ne 
trouva  rien  de  surprenant  à  cela.  Il  fallait  un  coup  plus 
hardi  pour  prouver  qu'il  s'émancipait.  Que  fit-il?  Ayant 
à  écrire  en  un  acte  sa  bouffonnerie  de  Sganarelle,  il  la 
mit  bravement  en  alexandrins.  On  aurait  bien  crié,  s'il 
s'était  avisé  de  ne  pas  faire  rire.  Mais,  comme  il  fît  voir 
que  douze  pieds,  au  lieu  de  huit,  ne  faisaient  en  rien 
clocher,  n'alourdissaient  d'aucune  sorte  la  gaieté  d'une 
petite  pièce;  que  Sganarelle,  avec  ses  grands  vers,  allait 
d'un  train  aussi  allègre  au  moins  que  le  Sot  vengé  de 
Poisson,  avec  ses  versicules  plus  courts,  mais  plus  pe- 
sants, il  y  eut  partie  gagnée  pour  lui,  comme  pour  l'a- 
lexandrin, et  dès  lors  il  put  l'employer,  sans  danger  de 
critique,  dans  VEcole  des  Maris,  en  trois  actes.  Cette 
coupe  était  une  hardiesse  aussi,  car  c'était  une  nou- 
veauté; mais,  à  côté  de  tant  d'autres  qui  se  trouvaient 
dans  la  pièce,  on  n'y  fit  pas  attention. 

Molière  amenait  ainsi  peu  à  peu,  non  pas  les  critiques 
peut-être,  mais  le  public,  dont  il  se  souciait  davantage, 
à  accepter  et  applaudir  tout  ce  qu'il  tentait,  tout  ce  qu'il 
créait. 

Quand  bientôt  après  vint  VEcole  des  Femmes,  sa  pre- 
mière grande  bataille,  il  fallut  de  plus  grands  efforts 
pour  vaincre  et  pour  convaincre  ;  il  ne  l'emporta  pas 
moins.  Le  merveilleux  petit  acte  de  la  Critique  est  son 
bulletin,  son  feuilleton  de  victoire.  Que  n'a-t-il  pas  créé 
dans  ce  chef-d'œuvre  ?  Tout  y  est  comédie  sérieuse  et 
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gaie  ;  caractère  d'une  vérité  terrible  et  comique,  en 
même  temps. 

Les  types,  notamment  celui  d'Arnolphe,  y  sont  même 
d'une  telle  force  d'observations  condensées,  que,  sans 
sortir  jamais  des  conditions  de  la  vérité  la  mieux  saisie, 
ils  dépassent  parfois  les  proportions  du  cadre  humain. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  aussi  complexe  par  les  ridicules  ; 
Tnàîs  cëîfx"que  MoFière  associe  en  ce  seul  type  sont  en- 
tre eux  d'une  telle  conséquence  et  se  déduisent  si  natu- 
rellement l'un  de  l'autre,  ils  se  succèdent  si  bien  en  lui, 
par  un  enchaînement  de  prétentions  aisées  et  de  sottise 
satisfaite,  qu'on  ne  trouve  rien  à  redire  au  nombre  des 
ridicules  de  cet  homme-légion. 

Que  n'est-il  pas?  Il  est  brutal,  il  est  colère,  et,  avec 
cela,  prétentieux  et  sententieux.  C'est  un  raisonneur  em- 
porté, chez  qui  l'égoïsme  calcule,  au  profit  de  la  pas- 
sion. Tout  lui  est  bon  de  ce  qui  doit  le  servir,  même  ce 
qu'il  peut  emprunter  aux  maximes  et  pratiques  de 
M.  Tartuffe.  A  l'occasion,  il  se  sert  de  son  langage  pour 
arriver  aux  mêmes  fins  de  duperie  et  de  libertinage. 
Ecoutez-le  prêchant  Agnès,  comme  un  «  sage  direc- 
teur, »  car  lui-même  il  se  vante  de  l'être,  et  vous  re- 
trouverez dans  ce  qu'il  dit  ce  que  Tartuffe  vous  dira 
plus  tard. 

Les  dévots,  qui  ont  le  flair  subtil  pour  ce  qui  les  at- 
taque, ne  se  méprirent  pas  sur  cette  satire.  Dans  Ar- 
nolphe,  la  cabale  reconnut  quelqu'un  des  siens,  un 
homme  moral  et  pur  à  sa  manière,  et,  tout  d'une  voix, 
elle  cria  comme  si  on  l'écorchait  vive.  Molière,  qui  n'é- 
tait d'humeur  commode  que  pour  les  bons,  s'irrita  de 
ces  rumeurs  de  l'hypocrisie  ;  au  lieu  de  fléchir,  il  pro- 
mit, puisqu'on  criait  tant,  de  faire  crier  davantage.  U 
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tint  parole.  Tartuffe  fut  sa  réplique.  Les  cris  poussés  à 
Y  Ecole  des  Femmes,  qui  n'était  sur  ce  point  qu'une  affaire 
d'avant-garde,  amenèrent  la  grande  bataille. 

Ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  des  mille  facettes 
du  rôle  d'Arnolphe,  si  complexe,  si  multiple,  et,  pour 
ainsi  dire,  prismatique  en  ridicules,  explique  l'immense 
difficulté  que  les  meilleurs  comédiens  trouvent  à  le  bien 
jouer.  Quelques-uns  le  saisissent  sur  un  point,  qui  sur 
un  autre  le  laissent  échapper.  C'est  une  sorte  de  iais-  , 
ceau,  dont  Facteur  doit  se  faire  le  lien,  par  la  manière 
serrée,  faite  à  la  fois  de  logique  et  de^omique^  de  rai- 
son et  de  sottise,  dont  il  l'empoigne  et  le  retient.  C'est 
une  gamme  immense,  dont  on  doit  faire  vibrer  chaque 
son,  sans  s'appesantir  sur  l'un  plus  que  sur  l'autre,  et 
qu'il  faut  ramener,  par  la  liaison  des  nuances,  à  un  ac- 
cord singulier,  où  se  confondent,  sans  pouvoir  se  dis- 
tinguer, le  sérieux  et  le  comique,  l'un  à  l'accompagne- 
ment, l'autre  à  la  note. 

Je  me  permettrai  pourtant  de  rappeler  un  jeu  de 
scène,  qu'on  ne  fait  plus  depuis  longtemps,  bien  qu'il 
soit  indispensable  pour  le  sens  comique  de  l'un  des  vers 
de  la  pièce.  C'est  à  la  seconde  scène  du  second  acte, 
quand  Arnolphe,  furieux,  veut  savoir  de  Georgette  et 
d'Alain  la  vérité  de  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  son 
absence.  Ouf!  dit-il. 

Ouf!  Je  ue  puis  parler,  tant  je  suis  prévenu! 
Je  sutfoque,  et  voudrais  me  pouvoir  mettre  nu. 

Ce  dernier  vers,  tel  qu'il  est  joué  aujourd'hui,  n'est  que 
bizarre  et  ne  semble  amené  que  par  la  rime.  Du  temps 
de  Molière,  quand  lui-même  jouait  le  rôle,  en  joignant 
l'action  à  la  parole,  c'était  différent.  A  ce  moi  Je  suffoque, 
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il  dénouait  le  cordon  qui  retenait  son  manteau,  et  après 
avoir  jeté  parterre,  l'un  après  l'autre,  manteau  et  cha- 
peau, il  a-joutait  :  Je  voudrais  me  pouvoir  mettre  nu,  ce 
qui  était  comique.  Aujourd'hui,  la  pantomime  man- 
quant, l'effet  est  manqué. 

J'ai  mes  autorités  pour  ce  que  je  dis  ici;  ce  sont  les 
ennemis  même  de  Molière  qui,  lui  faisant  des  crimes 
avec  des  vétilles,  se  moquèrent  bien  haut  de  ce  man- 
teau et  de  ce  chapeau  jetés  dans  la  boue,  comme  si, 
dans  l'état  où  il  est,  Arnolphe  pouvait  avoir  l'esprit  à  ce 
qu'il  fait  et  ne  prouvait  pas,  au  contraire,  par  cette  dis- 
traction même,  l'état  d'égarenent  où  l'ont  mis  les  confi- 
dences d'Horace.  Montfleury  et  de  Villiers,  pauvres  pe- 
tits esprits  qui  ne  voyaient  que  la  vraisemblance  relative, 
se  moquèrent  bien  fort  de  cet  incident  de  scène  :  l'un 
dans  Ylmpromptu  de  l'hôtel  de  Condé,  l'autre  dans  Zé- 
linde.  Comme,  pour  une  fois,  leur  sottise  peut  instruire, 
écoutons-la  parler. 

Un  des  personnages  de  V Impromptu  vient  de  se  mo- 
quer, en  pleine  Galerie  du  Palais,  de  Molière  jouant  la 
tragédie;  le  marquis  l'arrête  tout  à  coup,  dans  l'imita- 
tion bruyante  qu'il  s'en  permet,  et  lui  dit  : 

Mais  tu  ne  songes  pas  bien  ù,  ce  que  tu  fais?... 
Parle  donc,  nostre  amy,  nous  sommes  au  Palais. 

ALCIDON. 

Et  pour  estre  au  Palais  ? 

LE  .MARQUIS. 

Est-ce  pour  faire  rire 
Que  tu  veux  mille  gens  témoins  de  ta  satyre? 
Sçais-tu  bien  qu'on  dira... 

AI.CIDON. 

Que  dira-t-on  do  moy? 
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LE   MARQUtS. 

Morbleu!  n'as-tu  pas  peur  qu'on  se  moque  de  toi? 

ALCIDON. 

^lais,  au  Palais-Royal,  amy,  quand  on  y  joue, 
Arnolphe  jette  bien  son  manteau  dans  la  boue, 
Quand  auprès  de  sa  porte,  accablé  de  chagrin, 
Il  vient  interroger  Georgette  avec  Alain... 

C'est  fort  plat,  mais  c'est  curieux,  et  c'est  tout  ce  que 
nous  en  voulons  ici.  L'auteur  de  Zélinde  continue  avec 
la  même  platitude  la  curiosité  du  renseignement.  Ecou- 
tons ses  personnages  : 


...  Est-il  vraysemblable  qu'Alain   et  Georgette  tombent  tant 
de  fois  à  genoux,  dans  les  boues?... 


L'auteur  devoit,  avant  cette  scène...  les  faire  venir  avec  chacun 
un  ballai  pour  nettoyer  la  rue,  puisque,  bien  qu'elle  fût  peut- 
être  assez  nette  pour  leurs  genouïls,  elle  ne  le  devoit  pas  estre 
assez  pour  le  manteau  et  le  chapeau  d'Arnolphe,  qu'il  prend  la 
peine  de  mettre  luy-mesme. 

C'est  assez  de  ces  plates  critiques,  méchantes  à  tous 
les  titres.  Elles  nous  rendent  une  tradition  oubliée 
du  jeu  de  Molière  dans  Arnolphe  :  elles  auront  fait  plus 
qu'elles  ne  valent. 


II 


Molière  ne  détestait  pas  la  critique.  Sa  déférence 
pour  les  conseils  de  Boileau,  son  obéissance  soumise 
aux  leçons  de  ce  maître  du  bon  sens,  sont  une  preuve 
que,  loin  de  fuir  les  bons  juges,  il  allait  à  eux  de  lui- 
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même.  La  sévérité  dans  les  jugements  portés  sur  ses 
œuvres  ne  lui  déplaisait  pas,  mais  il  la  lui  fallait  sé- 
rieuse, élevée,  exempte  de  tout  ce  qui  pouvait  sentir  la 
rivalité  basse,  et  marquée,  en  un  mot,  au  coin  d'une 
haute  et  impartiale  justice. 

Pour  les  critiques  intéressées,  qui  tombaient  dans 
l'excès  des  satires  jalouses,  il  n'avait  que  du  dédain.  11 
les  regardait  de  haut,  moins  comme  des  œuvres  mé- 
chantes que  comme  de  méchantes  œuvres,  et  lui,  qui 
était,  «  par  caractère,  doux  et  complaisant,  »  comme  l'a 
dit  la  bonne  vieille  comédienne,  qui  esquissa  sa  vie  vers 
1740,  il  semblait  avoir  alors  je  ne  sais  quel  air  d'altier 
mépris,  que  les  sots  prennent  pour  de  l'orgueil. 

Le  burlesque  Dassoucy,  qui  vit  cet  air  là,  chaque  fois 
qu'il  lui  lut  ses  poèmes,  où  Molière  n'était  pas  attaqué, 
mais  où  le  bon  sens  recevait  mille  outrages,  pensa, 
comme  ses  pareils  en  sottise,  que  le  grand  homme  était 
un  orgueilleux.  Il  vit  la  fierté  où  ne  se  trouvait  qu'un 
dédain  voilé,  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et  il  écrivit,  dans 
une  lettre  aussi  curieuse  que  peu  connue  :  «  Il  fut  au- 
trefois mon  amy,  et  je  crois  qu'il  le  seroit  encore,  si  ses 
excellentes  qualités  lui  pouvoient  permettre  d'aimer 
d'autre  que  luy-mesme.  » 

Si  Molière,  tant  était  vif  son  amour  du  beau,  ne  pou- 
vait dissimuler,  avec  ceux  dont  il  était  l'ami,  son  dédain 
des  œuvres  inférieures  qu'ils  avaient  pu  produire  ;  on 
devine  à  quelle  hauteur  souveraine  devait  atteindre  son 
mépris,  lorsqu'il  avait  à  le  faire  tomber  sur  des  écrits 
hostiles,  sur  des  œuvres  couvées  par  la  sotte  malignité 
d'un  ennemi.  «  Le  mépris,  disait-il  un  jour  devantl'aca- 
démicien  Charpentier,  qui  l'a  redit  dans  son  Recueil  de 
pensées,  le  mépris  est  une  pilule  qu'on  peut  bien  avaler, 

lo. 
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mais  qu'on  ne  peut  guère  mâcher,  ?ans  faire  la  gri- 
mace. »  Or,  les  gens  qui  s'attaquaient  à  lui  durent 
souvent  avaler  cette  pilule  et  faire  cette  grimace. 

Ils  voulurent  lui  rendre  la  pareille  et  n'y  parvinrent 
pas.  Alors,  en  désespoir  de  cause,  en  désespoir  de  mé- 
disance, ils  se  jetèrent  dans  la  calomnie  et  s'armèrent 
de  tous  ses  venins.  Un  d'eux,  le  plus  obscur  de  tous, 
qu'on  ne  connaîtrait  pas  sans  ses  attaques  contre  Mo- 
lière, de  même  que  Zoïle  serait  inconnu  si  Homère 
n'avait  reçu  ses  coups  de  pied,  un  certain  Le  Boulanger 
de  Chalussay  fit  cinq  misérables  actes,  en  vers  misé- 
rables, où  tout  ce  qu'on  pouvait  accumuler  d'infamies 
contre  le  pauvre  grand  homme  se  trouvait  entassé. 

C'était  en  1670,  dans  le  plein  dusuccèsde  Tartuffeeiàe 
la  guerre  que  lui  faisaient  les  dévots.  Chalussay  n'avoua 
pas  la  cause  pour  laquelle  il  le  frappait.  C'est  d'une  autre 
qu'il  se  déclara  le  champion,  c'est  pour  la  médecine 
insultée,  qu'il  prétendit  qu'il  allait  en  guerre.  Sa  pièce, 
dont  le  titre  dissimulait  à  peine,  sous  le  plus  transpa- 
rent anagramme,  le  nom  de  Molière,  s'appela  Elomire 
hypocondre,  ou  les  Médecins  vengez. 

J'ai  dit  que  ce  n'est  qu'un  tissu  d'infamies  menson- 
gères et  de  sottes  insultes  ;  il  ne  faut  que  la  lire  pour 
voir  que  c'est  pis  encore.  Molière  y  est  méchamment 
attaqué  dans  sa  famille,  dans  ses  malheurs  domestiques 
et  surtout  dans  ses  souffrances.  La  maladie  dont  il 
meurt  lentement  est  le  thème  des  platitudes  envenimées, 
qui  débordent  de  ces  cinq  actes.  Ils  versent  leur  fiel 
brutal  sur  chaque  plaie  de  son  corps,  sur  chaque  bles- 
sure de  son  àme.  11  avait  été  patient  jusque-là,  mais, 
cette  fois,  il  n'y  put  tenir.  Aux  attaques  de  Rochemont 
contre  son  Don  Juan  il  n'avait  répondu  que  par  quel- 
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ques  allusions  clans  le  Misanthrope.  Aux  satires  publi- 
ques de  Boursault  et  des  comédiens  de  THôtel  de 
Bourgogne,  ses  complices,  il  n'avait  riposté,  payant  en 
même  monnaie,  que  par  les  traits  bien  aiguisés  de  son 
Impromptu  de  Versailles.  Toute  sa  vengeance  avait  été 
de  faire  rire  le  mieux  et  de  rire  le  dernier, 

La  nouvelle  attaque  exigeait  une  vengeance  plus  sé- 
rieuse. Molière,  rentré  tout  à  fait  en  grâce  auprès  du 
roi,  se  sentait  fort,  et  il  en  usa. 

La  publication  de  la  pièce  de  Chalussay  fut  arrêtée. 
D'abord,  ce  ne  fut  qu'une  mesure  amiable  et  sans  éclat. 
Charles  de  Sercy,  qui  avait  publié  Elomire^  ayant  été 
bien  et  dûment  averti,  coupa  court  à  la  vente  des 
exemplaires.  «  Ce  libraire,  dit  Chalussay  lui-même,  dans 
la  curieuse  post-face  de  l'édition  qu'il  fit  faire  clandes- 
tinement deux  ans  après,  supprima  la  pièce,  au  lieu 
d'en  faire  part  au  public  et  de  la  débiter.  »  Mais 
notre  homme  était  d'un  parti  où  l'on  ne  se  soumet 
pas  facilement,  où  l'on  résiste  toujours,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  profit  du  tapage  que  fera  la  résistance. 
«  Il  tira,  dit-il  lui-même,  ledit  Sercy  en  cause,  pour  en 
retirer  tous  les  exemplaires,  ou  la  valeur,  suivant  le 
traité  fait  entre  eux.  Mais,  ajoutc-t-il,  l'artifice  et  le 
crédit  du  sieur  Molière  eurent  tant  de  force,  que,  par 
une  sentence  du  juge  de  police,  il  perdit  son  procès,  et 
ses  exemplaires  furent  confisqués;  le  sieur  Molière  en 
triompha.  » 

Chalussay,  ainsi  battu,  n'avoua  pas  sa  défaite.  Il  ap- 
pela de  la  sentence  au  Parlement,  à  la  grand'chambre, 
et  prit  pour  plaider  sa  cause  «  un  des  plu>  habiles  et 
des  plus  éloquents  avocats  du  barreau.  «  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  «  il  fit  de  ce  procès  une  comédie,  intitulée 
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Procès  comique,  »  à  l'effet  d'en  donner  un  exemplaire  à 
chaque  juge,  comme  factum.  Il  comptait  beaucoup  sur 
ce  beau  moyen  là.  Cette  seconde  comédie  contre  Moliùre 
«  est,  dit-il  toujours  dans  sa  post-face,  est  capable  de  le 
faire  devenir  fou,  dès  qu'elle  aura  vu  le  jour,  tant 
pour  la  manière  dont  elle  y  doit  être  mise,  que  pour  le 
sujet  de  la  pièce.  »  Il  fut  trompé  dans  cette  triste  espé- 
rance. Molière  mourut,  avant  que  le  procès  fut  plaidé, 
et  Chalussay  ayant  eu,  du  moins,  la  pudeur  de  ne  pas  le 
poursuivre  au  delà  de  la  tombe,  le  Procès  comique  ne 
parut  pas. 

En  tète  de  VElomire,  dont  je  possède  une  des  copies 
manuscrites  répandues  dans  Paris,  lorsque  les  exem- 
plaires imprimés  eurent  été  supprimés,  Chalussay,  qui 
a,  du  moins,  cela  de  bon,  que  ses  méchancetés  sont  ins- 
tructives, et  servent  d'enveloppe  à  des  renseignements, 
nous  apprend  que  Molière,  à  l'époque  où  il  le  mettait  si 
insolemment  en  scène,  avait  le  projet  de  s'y  représenter 
lui-même.  «  Il  a,  dit-il,  il  a  donc  fait  son  portrait,  cet 
illustre  peintre,  et  il  a  même  promis  plus  d'une  fois  do 
l'exposer  en  vue  et  sur  le  même  théâtre  où  il  avait  ex- 
posé les  autres.  Car,  il  y  a  longtemps  qu'il  a  dit,  en  par- 
ticulier et  en  public,  qu'il  s'allait  jouer  lui-même,  et  que 
ce  serait  là  qu'on  verrait  un  coup  de  sa  façon.  » 

Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  ce  projet, 
prêté  ici  à  Molière.  Peut-être  la  pièce  où  il  assignait  une 
si  grande  place  à  son  propre  portrait  était-elle  cette  co- 
médie des  Philosophes,  dont  l'ébauche  ne  fut  pas  re- 
trouvée après  sa  mort,  et  dans  laquelle,  en  effet,  lui,  le 
contemplateur,  lui,  le  philosophe  profond,  lui,  le  sage  à 
la  sagesse  [iratiquo  et  humaine,  il  avait  le  droit  de  se 
donner  un  si  beau  rôle. 
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Un  autre  de  ses  desseins,  plus  réel,  car  lui-même  en 
a  parlé,  mais  qui  ne  fut  pourtant  pas  davantage  réalisé, 
c'est  celui  qu'il  avait  de  suivre  l'exemple  de  Corneille, 
en  donnant  une  dissertation  sur  chacune  de  ses  pièces. 
Il  lui  fâchait  d'être  assourdi  par  les  criailleries  des  mau- 
vais juges.  L'impatience  le  prenait  de  donner  enfin  lui- 
même  les  raisons  de  ses  œuvres,  en  voyant  que,  pour 
les  critiquer,  tant  de  sots  en  alléguaient  de  détestables. 

Lui,  qui  se  sentait  si  fort,  il  se  révoltait  d'être  en  proie 
aux  réflexions  de  ces  pygmées;  lui,  qui  avait  tout  lu  et 
tout  retenu,  qui  avait  conscience  de  son  savoir  pris  dans 
les  livres  et  mûri  par  la  méditation,  il  s'indignait  de 
voir  que,  parce  qu'il  était  comédien,  on  le  traitait  d'i- 
gnare, d'homme  sans  méthode  et  sans  règle,  d'écrivain 
subalterne  et  de  petit  auteur.  «  Le  temps,  dit-il  dans  sa 
préface  des  Fâcheux,  tout  ennuyé  qu'il  était  de  ces  atta- 
ques des  savantasses  dont  Trissotin  devait  le  venger, 
le  temps  viendra  de  faire  imprimer  mes  remarques  sur 
les  pièces  que  j'aurai  faites;  et  je  ne  désespère  pas  de 
faire  voir,  un  jour,  en  grand  auteur,  que  je  puis  citer 
Aristote  et  Horace.  « 

Malheureusement,  quoiqu'il  eût  dit  :  Il  viendra!  ce 
temps  n'est  pas  venu,  et  nous  avons  ainsi  perdu  le  Code 
dramatique  le  plus  admirable  qu'il  soit  possible  de  rêver. 

En  deux  circonstances  seulement,  Molière  s'expliqua, 
comme  il  l'entendait,  au  sujet  de  son  art;  c'est  lorsqu'il 
écrivit  la  Lettre  sur  l'Imposteur,  dont  l'auteur  a  été  si 
vainement  cherché  hors  de  lui,  et  qu'il  faut  définitive- 
ment lui  restituer,  comme  le  voulait  déjà,  en  1774,  le 
rédacteur  du  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  Pont  de 
Vesle;ei  aussi,  lorsqu'il  donna  au  théâtre  la  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes, 
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Ce  dernier  ouvrage,  si  merveilleux  par  des  mérites 
inattendus,  cette  théorie  en  scène,  cette  poétique  en  ac- 
tion, cette  apologie  agissante  et  vivante,  est  même  plus 
que  l'autre,  où  Molière  explique,  moins  qu'il  ne  combat, 
l'expression  réelle  de  son  système  dramatique,  si  l'on 
peut  appeler  système  ce  qui  ne  marche  qu'avec  la  vé- 
rité et  la  nature. 

II  composa  cette  comédie,  d'espèce  si  singulière,  tant 
imitée  depuis  et  d'autant  plus  inimitable,  dans  les  cir- 
constances et  de  la  façon  qu'il  a  lui-même  expliquées  en 
la  préface  dont  il  a  fait  précéder  V Ecole  des  Femmes. 

Las  d'entendre  clabauder  les  sots  et  les  savants  qui 
faisaient  chorus  d'àneries  sottes  et  pédantes  avec  le  rire 
suraigu  et  les  turlupinades  des  marquis  de  Mascarille, 
il  eut  l'idée  d'une  petite  dissertation  en  dialogue,  où  il 
dirait  bel  et  bien  leur  fait  à  ces  braillards.  L'idée,  ainsi 
venue,  ne  tarda  pas  à  grandir,  à  prendre  corps,  puis  à 
grandir  encore,  voici  comment  : 

«  Je  la  dis,  cette  idée,  a-t-il  écrit  lui-même,  dans  une 
maison  où  je  me  trouvais,  un  soir;  et  d'abord,  une  per- 
sonne de  qualité,  dont  l'esprit  est  assez  connu  dans  le 
monde,  et  qui  me  fait  l'honneur  de  m'aimer,  trouva  le 
projet  assez  à  son  gré,  non  seulement  pour  me  solliciter 
d'y  mettre  la  main,  mais  encore  pour  l'y  mettre  lui- 
même;  et  je  fus  tout  étonné  que,  deux  jours  après,  il 
me  montra  toute  l'affaire  exécutée  d'une  manière  à  la 
vérité  beaucoup  plus  galante  et  plus  spirituelle  que  je  ne 
puis  faire,  mais  où  je  trouvai  des  choses  trop  avanta- 
geuses pour  moi  ;  et  j'eus  peur  que,  si  je  produisais  cet 
ouvrage  sur  notre  théâtre,  on  ne  m'accusât  d'avoir  men- 
dié les  louanges  qu'on  m'y  donnait.  » 

II  hésita  donc,  un  instant;  mais  enfin,  vaincu  d'un 
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côté  par  les  critiques  qui  continuaient,  de  l'autre  parles 
éloges  amis  qui  le  soutenaient,  il  acheva  sa  pièce  et  la 
lança. 

Quelle  était  la  personne  de  qualité,  qui  avait  si  bien 
souri  tout  d'abord  au  projet  de  Molière,  et  même  colla- 
boré avec  lui  plus  que  par  son  approbation  ?  Un  journa- 
liste de  l'époque,  de  Visé,  dit  que  c'était  l'abbé  Dubuisson, 
ce  dont  je  doute  fort.  Cet  abbé,  de  qualité,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  était  trop,  comme  l'a  dit  Saumaise,  un 
ami  des  précieuses  et  «  un  grand  introducteur  des  belles 
ruelles,  »  pour  pouvoir  être,  en  cela,  l'homme  de  Molière. 
L'abbé  La  Mothe-Levayer  était  bien  mieux  son  fait.  Il 
était  de  qualité  aussi,  et  même  en  grande  évidence,  par 
sa  position  auprès  du  frère  du  roi  ;  de  plus,  fort  ami  de 
Molière,  et  enfin,  pour  que  rien  ne  lui  manque  de  ce  qu'il 
faut  ici,  fort  éclairé  sur  les  choses  de  l'esprit. 

C'est  donc  à  lui  que  nous  nous  arrêtons,  et  cela  d'au- 
tant mieux  que,  sans  nous  éloigner  du  monde  où  le  ren- 
contrait Molière,  sans  même  sortir  de  sa  parenté  la  plus 
proche,  nous  trouvons  tout  indiquée  la  maison  oîi  se  dut 
passer  la  petite  scène  de  lecture  et  d'échange  d'idées, 
dont  il  vient  d'être  parlé  ;  cette  maison  bien  modeste, 
mais  bien  illustre,  puisque  Molière  y  passa,  est  celle  de 
M'"'  Honorée  de  Bussy,  cousine  de  l'abbé  Levayer. 

Molière  la  connaissait  depuis  longtemps  ;  peut-être 
même  l'avait-il  connue  en  Poitou,  —  d'où  elle  était  ve- 
nue assez  tard,  —  lorsqu'il  y  était  allé,  en  faisant  son 
tour  de  France  de  comédien.  Il  la  voyait  souvent,  et 
comme  il  avait  une  confiance  entière  en  ses  lumières,  il 
ne  hasardait  rien,  sans  avoir  auparavant  pris  son  avis. 
«  Molière,  écrit  Tallemant,  lui  lisoit  toutes  ses  pièces,  » 
et  quand  l'Avare  sembla  être  tombé  :  «  Cela  me  sur- 
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prend,  dit-il,  car  une  demoiselle  de  très  bon  goût,  et 
qui  ne  se  trompe  guère,  m'avoit  répondu  du  succès.  » 
En  effet,  la  pièce  revint  et  plut. 

Une  autre  fois,  en  décembre  16G8,  c'est  son  poème  du 
Val-de-Grâce  à  la  gloire  de  son  ami  Mignard,  que  Mo- 
lière va  lire  chez  M"^  de  Bussy.  11  y  a  grande  assem- 
blée d'honnêtes  gens.  Le  rimeur-gazetier  Robinet  s'y 
trouve,  tout  surpris,  mais  encore  plus  ravi  d'être  avec 
telle  compagnie,  et,  dans  sa  joie,  féhcitant  et  congratu- 
lant tout  le  monde  : 

Par  une  faveur  sans  égale, 
J'ai  pris  part  à  ce  régale 
Chez  une  illustre  de  ce  temps, 
Dont  les  mérites  éclatants 
Sont  d'un  ordre  extraordinaire, 
Ainsi  que  vous  pourrez  le  craire. 
Ayant  sçu  sou  nom  que  voicy  : 
C'est  mademoiselle  Bussy; 
Nom  qui  dit  plus  qu'on  ne  peut  dire, 
Et  dont  je  ne  puis  sur  ma  lyre 
Faire  assez  dignement  sonner 
Le  los  que  je  lui  dois  donner. 

Elle  était  tout  à  fait  du  caractère  que  Molière  devait 
rechercher  dans  ses  amis  :  d'humeur  aimable,  facile  au 
rire,  mais  non  moins  accueillante  aux  chagrins;  toute 
prête  à  la  sympathie  pour  les  peines  à  consoler,  et 
c'est  ce  qu'il  fallait  surtout  pour  l'âme  endolorie  de 
Molière. 

«  Vous  avez,  a  dit  quelqu'un  faisant  le  portrait  de 
M"°  de  Bussy  et  le  lui  adressant,  vous  avez  de  la  ten- 
dresse pour  vos  amis,  vous  entrez  dans  leur  sentiment, 
vous  vous  affligez  avec  eux  ;  ce  qui  les  réjouit  vous  ré- 
jouit, vous  les  servez  avec  chaleur,  quand  vous  le  pou- 
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vez,  et  je  vous  ai  vue  souvent  aller  au  devant  des  ser- 
vices que  vous  leur  pouvez  rendre.  » 

Elle  avait  les  clartés  du  savoir  et  de  l'esprit,  sans  en 
afficher  les  prétentions.  Ce  qu'elle  possédait  de  lumières 
dormait  sous  une  modestie  sans  égale,  et  ne  brillait  que 
par  échappées,  lorsqu'on  sollicitait  son  jugement.  «  En- 
core que  vous  ayez  le  discernement  fort  délicat,  a  dit 
l'auteur  de  son  portrait  à  la  plume,  je  ne  pense  pas  que 
vous  vous  connaissiez  aussi  aimable  que  vous  êtes,  ou, 
du  moins,  suis-je  assuré  que  la  modestie  vous  empêche 
déjuger  de  vous-même  aussi  avantageusement  que  vous 
le  pourriez  avec  justice.  » 

N'est-ce  pas  là  le  caractère  réservé,  discret,  que  Mo- 
lière, dans  sa  Critique,  donne  à  Uranie,  dame  du  lieu 
spirituel,  présidente  modeste  du  cercle  aimable  où  se 
fait  ce  combat  d'esprit  ? 

Je  ne  sais  qui  il  a  voulu  représenter  dans  la  cousine 
Elise,  l'ironique  persiffleuse  ;  mais,  quant  à  la  précieuse 
Climène,  nous  n'avons  qu'à  choisir  dans  les  ruelles  de 
ce  temps-là.  Au  lieu  d'une,  Molière  en  aurait  pu  prendre 
cent,  de  la  même  prétention  évaporée  et  languissamment 
dédaigneuse.  Une  phrase  de  la  septième  scène  nous  fe- 
rait, toutefois,  penser  qu'il  eût  peut-être  en  vue  M™^  la 
marquise  de  Maulny,  par  préférence  à  toute  autre  : 

«  Le  siècle,  dit  Climène,  s'encanaille  terriblement.  » 
Or,  le  mot  encanailler,  sur  lequel  Elise  se  récrie  aussitôt, 
car  il  était  alors  tout  flambant  neuf,  passait  pour  être 
de  l'invention  de  M™^  de  Maulny.  Saumaise  l'assure,  et, 
en  effet,  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eût  employé,  avant  que 
cette  précieuse  eut  écrit  dans  le  portrait  qu'elle  fît  d'elle- 
même  :  «  La  conversation,  dans  un  beau  lieu,  et  à  mon 
aise,  avec  cinq  ou  si.x  personnes  bien  spirituelles,  bonnes, 
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et  qui  sont  du  beau  monde,  c'est  ma  véritable  joie.  Je 
crains  fort  de  m'en  encanailler.  » 

Si  maintenant  il  vous  faut  démasquer  un  personnage 
et  vous  dire  qui  ce  peut  être  que  M.  Lycidas,  je  vous  ré- 
pondrai que,  du  temps  de  Molière,  on  répétait  tout  bas 
que  c'était  Boursault,  et  que  Boursault  le  pensait  lui- 
même,  puisqu'à  peu  de  temps  de  là,  il  se  vengea  par  le 
Portrait  du  Peintre,  auquel  Molière  aussitôt  riposta  par 
V Impromptu  de  Versailles.  Pour  ce  qui  est  du  marquis 
Turlupin,  ce  sera  qui  vous  voudrez. 
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L'Ecole  des  Femmes  est  une  des  étoiles  de  l'œuvre  de 
Molière;  il  n'en  avait  pas  donné  auparavant,  qui  fussent 
de  cette  grandeur  et  de  cet  éclat.  L'Etourdi,  en  effet,  et 
le  Dépit  amoureux,  qui  avaient  précédé,  ne  comptaient 
que  comme  imbroglio ,  comédies  d'aventures  et  d'in- 
trigues. L'Ecole  des  Femmes  commença  pour  Molière  la 
comédie,  la  vraie  comédie  humaine,  où  l'on  trouve 
l'homme  même,  non  plus  seulement  avec  le  roman 
plus  ou  moins  aventureux  de  sa  vie,  mais  avec  ses 
passions  et  son  cœur.  Le  Misanthrope,  Tartuffe  et  Don 
Juan  continuèrent,  et  peut-être  encore  mieux.  Quand 
Molière  les  écrivit,  il  était  d'un  esprit,  de  plus  en  plus, 
ferme  et  mûr. 

L'expérience  qui  l'avait  de  toutes  parts  assailli,  ici 
par  ses  malheurs  d'époux,  qui  commencèrent  avec  le 
mariage,  là  par  les  épreuves  sans  fin  que  les  cabales  de 
la  jalousie  et  de  la  malveillance  firent  subir  à  ses 
œuvres  pour  en  gêner  l'essor  ou  en  salir  l'éclat,  avait 


272  CRITIQUE    DE   l'ÉCOLE    DES   FEMMES. 

insensiblement  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  vigoureux  et 
en  même  temps  d'amer  à  son  esprit,  qu'on  ne  croyait 
que  bouffon,  à  sa  raison,  qu'on  ne  croyait  que  sou- 
riante. Au  moment  de  V Ecole  des  Femmes,  il  était  en- 
core en  plein  bonheur,  dans  la  lune  de  miel  de  son  mé- 
nage et  de  son  génie.  Sa  femme,  déjà  coquette,  s'en  tenait 
aux  menus  manèges  de  la  galanterie,  sur  la  lisière  non 
encore  dépassée  de  l'honnêteté,  et  ses  autres  ennemis, 
les  rivaux,  les  envieux,  n'allaient  pas  au  delà  des  chu- 
chottements  jaloux ,  des  insinuations  narquoises,  qui 
sont  la  première  conspiration  des  mauvaises  langues. 

Tout  éclata  d'un  seul  coup,  après  V Ecole  des  Femmes, 
et  jaillit  de  son  succès  même.  Molière,  il  faut  le  dire,  y 
avait  commis  une  double  imprudence  :  il  avait  fait 
une  comédie  trop  excellente,  et  dans  cette  comédie, 
un  rôle,  celui  d'Agnès,  trop  favorable  aux  coquetteries 
déjà  si  bien  éveillées  de  sa  femme.  Qu'en  résulta-t-il? 
La  meute  des  envieux  se  leva  en  masse  contre  l'œuvre 
trop  parfaite,  et  l'épouse  coquette,  qui  avait  bien  voulu 
jusque-là  jouer  encore  à  l'ingénue,  dans  son  ménage 
comme  dans  la  pièce,  se  trouvant  si  bien  en  vue,  si 
bien  en  vogue,  se  hâta  d'abuser  de  cette  fortune  contre 
la  tranquillité  de  celui  qui  la  lui  avait  faite. 

Molière,  ainsi,  se  trouva  pris  entre  deux  complots  : 
au  dedans,  la  conspiration  des  galanteries  de  sa  femme  ; 
au  dehors,  la  conjuration  des  ennemis  de  sa  pièce. 
C'est  à  eux  seuls  qu'il  put  répondre,  et  il  le  fit,  comme 
toute  chose,  en  maître. 

Si  le  cœur  malheureux  devait  dévorer  sa  peine  dans 
le  silence,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  œuvre,  qui  fut  le 
Misanthrope,  pût  en  faire  arriver  jusqu'au  monde  la 
plainte  discrètement  amère,  l'esprit,  du  moins,  pouvait 
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parler  sans  retard  et  tirer  prompte  vengeance  de  l'autre 
chagrin  :  il  parla.  Six  mois  après  la  première  représen- 
tation de  VEcole  des  Femmes,  Molière,  auquel  rien 
n'avait  échappé  des  clabauderies  envieuses  qui  s'étaient 
mises  aux  trousses  de  son  œuvre  et  qui  n'avaient  fait 
qu'en  activer  le  succès,  lança  tout  à  coup  la  réponse, 
dont  l'idée  avait  frémi  en  lui  dès  le  premier  jour,  et 
que  depuis  lors  son  impatience  avait  cuvée  et  mûrie. 
Ce  fut  la  Critique  de  VEcole  des  Femmes^  c'est-à-dire, 
sous  ce  titre  à  double  tranchant,  la  critique  de  ses  cri- 
tiques. 

Chacun  y  trouva  son  lot,  son  coup  de  fouet  :  le  Mar- 
quis ridicule,  qui,  pour  faire  de  la  critique  de  grand 
air,  se  moque  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  et  tire  au  juger 
sur  ce  qu'il  ne  connaît  pas  ;  Climène  la  sotte,  qui  s'in- 
digne jusqu'à  crier  pour  une  vétille,  et  se  donne,  pour 
la  moindre  parole  un  peu  vive,  des  maux  de  cœur  de 
pruderie;  enfin,  le  discret  M.  Lycidas,  qui  sur  toutes 
choses  fait  la  petite  bouche  méprisante,  ne  dit  :  «  C'est 
bien!  »  que  du  bout  des  dents,  mais  les  montre  toutes, 
quand  il  faut  mordre. 

Dans  le  trio^  si  joliment  bissé,  il  va  sans  dire  que  les 
masques  furent  reconnus  et  sans  retard  montrés  au 
doigt.  Marquis  et  Climène,  qui  étaient  du  monde,  ne 
dirent  mot,  ou  firent  bonne  contenance,  en  tâchant  de 
se  moquer  de  plus  belle. 

M.  Lycidas,  d'humeur  plus  irritable  et  plus  rancu- 
nière, puisqu'il  était  poète,  se  donna  seul  la  joie  d'une 
réponse,  dont  seul,  au  reste,  il  avait  les  moyens.  Il  fit 
une  comédie,  que  les  acteurs  de  la  Troupe  rivale, 
MM.  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  se  hâtèrent  d'accepter, 
avec  un  empressement,  dont,  un  peu  plus  tard,  Molière 
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les  récompensa  bien.  La  pirce  s'appelait  le  Portrait  du 
Peintre;  portrait  peu  flatté,  comme  bien  vous  pense/., 
mais  où  tout  était  arrangé  de  sorte  qu'on  pût,  avec  un 
peu  de  méchanceté,  y  reconnaître  Molière,  dès  le  pre- 
mier trait. 

M.  Lycidas  signa,  et  cette  fois  sous  son  vrai  nom; 
l'affiche  porta  :  Le  Portrait  du  Peintre,  par  M.  BouR- 
sault;  bien  plus,  pour  ajouter  encore  à  l'évidence,  ce 
nom  revint,  dit  en  toutes  lettres  par  un  des  personnages 
à  la  fin  de  la  pièce.  Boursault  ne  voulait  pas  qu'on  pût 
douter  que  tous  les  coups  venaient  de  lui!  Molière  en 
douta;  sous  ce  seul  nom,  il  en  devina  vingt  autres 
qui  ne  voulaient  pas  paraître ,  notamment  celui  de 
Montlleury,  chef  de  la  Troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
dont  il  connaissait  assez  la  jalousie  de  poète  et  de  co- 
médien, pour  être  sûr  qu'il  avait  pris  part  à  cette  œuvre 
de  méchanceté,  où  tant  d'envieux  s'étaient  cotisés  de  fiel 
et  de  malice.  Une  seconde  vengeance  devenait  néces- 
saire; Molière  se  la  donna,  mais  bien  moins  contre 
Boursault,  déjà  flagellé  d'ailleurs,  et  qui  avait  eu,  du 
moins,  le  courage  d'un  aveu,  que  contre  la  cabale  qui 
se  cachait  et  faisait  feu  derrière  son  nom. 

C'est  dans  VImpromptu  de  Versailles,  joué  l'année 
d'après,  qu'il  prit  le  plaisir  de  cette  vive  et  multiple 
riposte,  où,  ne  donnant  qu'une  dédaigneuse  atteinte  à 
Boursault,  leur  porte-nom,  il  cingla  du  même  coup  tous 
ceux  dont  il  avait  reconnu  la  main  dans  l'élaboration 
de  sa  satire  :  «  Comme  tous  les  auteurs  et  tous  les 
comédiens,  y  fait-il  dire  à  l'un  des  personnages  qu'il 
fait  parler  pour  la  coterie  de  ses  adversaires,  regar- 
dant Molière  comme  leur  plus  grand  ennemi,  nous 
nous  sommes  tous  unis,  pour  le  desservir.  Gliacun  de 
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nous  a  donné  un  coup  de  pinceau  à  son  portrait,  mais 
nous  nous  sommes  bien  gardés  d "y  mettre  nos  noms  ; 
il  lui  aurait  été  trop  glorieux  de  succomber,  aux  yeux 
du  monde,  sous  les  efforts  de  tout  le  Parnasse  ;  et  pour 
rendre  sa  défaite  plus  ignominieuse,  nous  avons  voulu 
choisir  tout  exprès  un  auteur  sans  réputation.  »  Pauvre 
Boursault  ! 

Soit  par  hasard,  soit  plutôt  par  malice,  le  mauvais 
poète,  que  Molière  fait  ainsi  parler,  garda  dans  sa  pièce 
le  nom  de  Croisy,  qui  jouait  le  rôle.  Il  fut  ainsi  plus 
facile  de  reconnaître  le  comédien  bel  esprit,  l'acteur 
poète,  qu'il  avait  voulu  y  désigner,  à  côté  de  son  chef 
de  bande,  Montfleury,  parmi  ceux  qui  avaient  combiné 
l'attaque  partie  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  sous  l'unique 
et  piètre  étendard  de  Boursault. 

Ce  comédien,  rimeur  de  comédie,  s'appelait  de  Vil- 
liers.  Tout  d'abord,  il  s'était  très  chaudement  jeté  dans 
cette  affaire  ,  et  avait  voulu  y  combattre  pour  son 
compte.  A  peine  la  Cntlque  de  l'Ecole  des  Femmes  avait- 
elle  été  jouée,  qu'il  avait  fait,  de  compagnie  avec  de 
Visé,  à  qui  on  l'attribua  seul,  un  petit  acte  de  Contre- 
Critique,  qu'il  appela,  je  ne  sais  pourquoi  :  Zélinde,  et 
dans  lequel  s'entassaient  tout  autant  de  plates  mé- 
chancetés qu'il  en  fallait  pour  qu'elle  parût  sublime  aux 
envieux  de  Molière.  Malheureusement,  comme  acteur 
du  théâtre  rival,  de  Yilliers  était  trop  en  vue  et  laissait 
ainsi  trop  deviner,  dans  l'attaque,  l'intérêt  jaloux 
qu'elle  avait  pour  but.  On  n'accepta  donc  pas  sa  pièce, 
mais  on  lui  permit  de  prendre  part  aux  malices  de 
celle  que  l'on  préparait,  sous  le  couvert  moins  compro- 
mettant, en  apparence  plus  désintéressé,  de  Boursault. 

Molière,  qui  de  loin  perçait  à  jour  toutes  ces  ma- 
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mœuvres,  connut  ce  que  de  Villiers  avait  fait  ainsi,  par 
un  double  jeu,  et  il  Ten  paya  doublement.  Dans  17w- 
promptu  de  Versailles,  le  poète  acteur  est  deux  fois  souf- 
fleté. Le  coup,  qui  s'adresse  à  tous  ceux  dont  Boursault 
s'est  fait  le  porte-parole,  tombe  sur  la  joue  du  rimeur; 
un  autre  plus  direct,  par  lequel  Molière,  en  le  contre- 
faisant, dans  YŒdipe  de  Corneille,  se  prend  vertement 
à  sa  façon  de  déclamer,  tombe  d'aplomb  sur  la  joue  du 
comédien. 

Villiers  n'aurait  eu  besoin  que  d'une  attaque  pour 
répondre.  Sa  réplique  fut  donc  prête,  toute  des  pre- 
mières. Dans  le  mois  où  V Impromptu  de  Versailles, 
dont,  comme  le  titre  l'indique,  la  Cour  avait  eu  la  pri- 
meur à  Versailles  même,  fut  donné  à  Paris  sur  le 
théâtre  de  Molière,  au  Palais-Royal,  il  fit  jouer,  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  :  La  Réponse  de  l' Impromptu  de 
Versailles,  ou  La  Vengeance  des  Marquis.  Il  se  croyait 
des  droits,  plus  que  personne,  à  venger  ces  sortes  de 
personnes  :  c'est  lui  qui,  sur  la  scène,  en  jouait  le  mieux 
le  personnage. 

Molière  ne  fut  qu'effleuré  par  cette  attaque  d'en  bas  ; 
sa  pièce ,  qu'elle  recommandait ,  n'en  marcha  que 
mieux.  Ce  fut  à  qui  voudrait  la  connaître,  et,  parmi  les 
plus  grands  seigneurs,  à  qui  la  ferait  jouer  dans  son 
hôtel,  comme  le  roi  l'avait  fait  jouer  à  Versailles.  Le 
11  décembre,  M.  le  Prince  s'en  donna  ainsi  le  plaisir,  à 
l'hôtel  de  Condé,  pendant  les  fêtes  du  mariage  de  son 
fils. 

Cette  nouvelle  faveur,  qui  empiétait  sur  les  droits  de 
la  Troupe  royale  et  la  violentait  dans  la  jouissance  d'un 
privilège,  où  rien  ne  l'avait  encore  aussi  ouvertement 
troublée,  mit  le  comble  à  la  colère  envieuse  de  Mont- 
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fleury,  chef  de  la  bande.  Il  reprit  la  campagne  com- 
mencée par  de  Villiers,  et  la  poussa,  dès  lors,  avec 
toutes  les  ressources  de  la  haine,  par  deux  voies  diffé- 
rentes, l'une  au  plein  jour,  l'autre  souterraine.  Son 
attaque  ouverte  fut  une  nouvelle  comédie,  en  réponse  à 
celles  de  Molière,  surtout  à  la  dernière.  Par  allusion  à 
la  représentation  solennelle  que  Condé  en  avait  fait 
donner  chez  lui,  il  appela  sa  critique  V Impromptu  de 
l'hôtel  de  Condé. 

Il  faut  lire  ce  petit  acte,  si  méchant,  en  si  mauvais 
vers,  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  la  haine  d'un 
rimeur,  avivée  et  recuite  par  la  vanité  blessée  d'un 
comédien,  et  quel  poison  se  trouve  dans  un  fiel  ainsi 
concentré  à  double  puissance. 

Le  plus  amer,  le  plus  perfide  n'était  pas  encore  là 
pourtant.  Ce  que  montrait  l'attaque  n'était  rien  auprès 
de  ce  qu'elle  cachait  et  faisait  marcher  au-dessous. 
Ouvertement,  Montfleury  ne  s'en  prenait  qu'à  Molière, 
auteur  et  acteur  comme  lui  :  c'était  de  bonne  guerre  ; 
souterrainement,  il  s'en  prenait  à  l'homme,  remontait 
dans  sa  vie,  la  scrutait  dans  ses  moindres  recoins,  et 
travestissait  par  la  haine  tout  ce  qu'il  y  pouvait  décou- 
vrir. 

Le  roman  des  premières  amours  de  Molière  était  sur- 
tout sa  proie.  Dieu  sait  ce  qu'il  fit  de  la  longue  intrigue 
du  jeune  comédien  avec  Madeleine  Béjard,  et  comment 
il  l'accommoda,  l'envenima,  pour  l'amener  de  traîtresse 
manière  jusqu'au  terrible  dénouement  du  mariage  avec 
Armande,  fille  de  Madeleine. 

Rien  ne  lui  coûta  pour  se  renseigner  sur  ce  qu'il 
voulait  savoir  et  s'en  faire  des  preuves.  Quand  il  eut 
assez  entassé  de  mauvais  propos,  ramassés  partout,  il 

i6 


278  CRITIQUE    DE   l'ÉCOLE    DES   FEMMES. 

écrivit  un  gros  Mémoire  et  Falla  porter  à  Versailles. 
Qii'est-il  devenu?  C'est  ce  que  se  sont  démandé,  sans 
que  rien  leur  répondît,  tous  ceux  qui,  comme  nous,  se 
sont  occupés  de  la  vie  de  Molière.  Le  fait  seul  de  l'exis- 
tance  de  ce  factum  et  de  son  envoi  à  Louis  XIV  est 
certain.  Racine  lui-même  est  là,  pour  l'attester.  Dans 
une  lettre  à  son  ami  Levasseur,  datée  du  mois  de 
décembre  1663,  c'est-à-dire  écrite  au  moment  même 
où  le  succès  de  V Impromptu  mettait  plus  que  jamais 
Montfleury  en  jalousie  et  en  désir  de  vengeance,  voici  ce 
qu'il  écrivait  :  «  Montfleury  a  fait  une  enquête  contre 
Molière  et  l'a  donnée  au  roi.  Il  l'accuse  d'avoir  épousé 
la  fille  et  d'avoir  autrefois  vécu  avec  la  mère.  Mais, 
ajoute-t-il,  Monfleury  n'est  pas  écouté  à  la  Cour.  »  Ces 
derniers  mots  expliquent  tout  ce  qui  suivit.  La  faveur 
de  Molière  ne  souffrit  pas  de  cette  dangereuse  attaque. 
Louis  XIV  ne  voulut  rien  croire  de  ce  qui  pouvait  atté- 
nuer son  estime  pour  le  poète.  Quelques  mois  après,  il 
était  parrain  de  l'enfant,  qui  naquit  le  premier  du  ma- 
riage dont  on  incriminait  la  pureté;  ce  fut  sa  seule 
réponse  aux  médisances  odieuses  de  Montfleury. 

Molière,  lui,  ne  répondit  rien.  Ce  qu'il  avait  dit,  pour 
se  défendre,  dans  la  Critique  et  dans  VImpromptu,  par- 
lait assez,  et  parle  encore.  Après  ce  qu'il  eut  ainsi  jeté 
sur  l'injurieux  torrent,  il  le  laissa  passer. 

Sa  contenance,  dans  toute  cette  lutte,  avait  été  des 
plus  fîères,  des  plus  dignes.  Il  était  allé  à  ratta(iue, 
bravement,  y  payant  même,  au  besoin,  de  sa  personne 
en  public.  Quand,  parlant  de  lui-même,  il  fait  dire  par 
Brécourt,  dans  VImpromptu  :  c  Je  te  promets,  marquis, 
qu'il  fait  dessein  d'aller  sur  le  théâtre  rire,  avec  tous  les 
autres,  du  portrait  qu'on  a  fait  de  lui,  >>  il  ne  ment  pas. 
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On  le  vit,  un  soir,  à  la  représentation  du  Portrait  du 
Peintre,  bien  en  vue,  riant  même  en  se  regardant 
passer,  comme  si  c'eût  été  un  autre. 

Villiers,  dans  sa  réponse  à  Y  Impromptu,  a  parlé  de 
cette  vaillante  visite,  que  fit  Molière  à  ses  ennemis,  dans 
leur  propre  théâtre,  sous  le  feu  même  de  leurs  attaques 
les  plus  désobligeantes;  mais  le  meilleur  récit  qui  en 
fut  fait  se  trouve  au  premier  acte  d'une  comédie  assez 
singulière  ,  dont  le  titre  est  plus  bizarre  encore,  les 
Amours  de  Calotin.  Chevalier,  qui  l'écrivit,  était  comé- 
dien au  théâtre  du  Marais,  c'est-à-dire  dans  la  Troupe 
intermédiaire,  où  l'on  jugeait  le  mieux  des  coups  que  se 
portaient  les  champions  des  deux  autres,  l'Hôtel  de 
Bourgogne  et  le  Palais-Royal. 

En  sa  qualité  de  neutre,  tout  ce  qu'il  dit  doit  être 
impartial  et  peut  passer  pour  juste.  Or,  c'est  en  faveur 
de  Molière  qu'il  se  déclare,  sans  trop  le  faire  voir,  mais 
assez  pour  qu'on  n'en  doute  pas.  Vous  en  jugerez  par 
le  récit  bienveillant  qu'il  fait  de  ce  que  Villiers  avait 
su  tourner  en  raillerie  malveillante  : 


II  faut  que  je  te  dise  une  histoire  jolie, 

Dont  Molière  a  causé  la  conversation, 

Et  digne  assurément  de  ton  attention. 

Dernièrement,  étant  à  la  Contre-Crilique, 

Je  reçus  là,  marquis,  un  plaisir  augélique. 

Comme  de  notre  jjeinlre  on  faisait  le  portrait. 

Et  que  l'on  le  croyoit  tiré  là  trait  pour  trait, 

Tu  sauras  que,  luy-mesme,  en  celte  conjoncture, 

Estoit  présent,  alors  que  l'on  fit  sa  peinture; 

De  sorte  que  ce  fut  un  charme  sans  égal 

De  voir  et  la  copie  et  son  original. 
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Quelqu'un  lui  demanda  :  »  Molière,  qu'en  dis-tu?  » 

Luy,  l'épondit  d'abord,  de  son  ton  agréable  : 

«  Admirable,  morbleu!  du  dernier  admirable! 

Et  je  me  trouve  là  tellement  bien  tiré, 

Qu'avant  qu'il  soit  huit  jours,  certes,  j'y  répoudray.  » 


Mais  l'on  m'a  dit  à  moy,  qu'il  fit  à  quelques  dames 
La  réponse,  qu'il  fait  à  l'Ecole  des  Femmes. 
Lorsqu'il  n'en  rioit  pas  assez,  à  leur  avis, 
II  leur  dit  :  «  Moy,  j'en  ris  tout  autant  que  je  puis.  » 

On  voit,  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  Critique  de 
l'Ecole  des  Femmes  n"a  pas  seulement  un  grand  intérêt 
de  comédie,  mais  un  réel  intérêt  d'histoire. 


VI 

LE   MISANTHROPE 
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Il  est  inouï  qu'après  tout  ce  qu'on  a  découvert  rlans 
ces  derniers  temps,  et  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  Molière 
et  ses  pièces,  la  façon  de  jouer,  de  mettre  en  scène  et 
même  d'habiller  le  Misanthrope,  puisse  faire  encore 
question.  Rien  de  plus  vrai,  cependant,  et  la  reprise  du 
chef-d'œuvre,  ces  jours  derniers,  ne  l'a  que  trop  prouvé. 
11  semblerait  que  les  comédiens  les  plus  instruits,  les 
plus  intelligents,  les  plus  soigneux,  n'ont  rien  lu  sur 
Molière  depuis  quinze  ans,  c'est-à-dire  depuis  qu'on  a 
comn)encé  à  l'étudier  le  mieux,  au  point  de  vue  litté- 
raire ou  érudit! 

Un  des  plus  fins  lettrés  du  dernier  siècle,  dont  l'en- 
fance fut  presque  contemporaine  des  dernières  années 
de  Molière,  l'abbé  Dubos,  a  écrit,  dans  ses  Réflexions  cri- 
tiques sur  la  Poésie  et  la  Peinture,  publiées  en  1719  : 
vx  Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  m'ont  assuré  que 
Molière  ...  avait  imaginé  des  notes  pour  marquer  les 
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tons  qu'il  devait  prendre  en  déclamant  ses  rôles,  qu'il 
récitait  toujours  de  la  même  manière.  »  Où  passa  ce 
manuel  d'accentuation,  norma  loquendi,  comme  aurait 
dit  Horace?  On  l'ignore,  de  même  qu'on  n'a  jamais  su 
ce  que  devinrent  les  paquets  de  cartes  à  jouer,  qu'il 
avaittoujours  en  poche,  pourécrire,  au  dos  de  ces  cartes, 
avec  son  craj^on,  tout  ce  qu'à  travers  le  monde  il  pou- 
vait surprendre  au  vol,  en  écoutant  ou  regardant. 

Ce  sont  de  grandes  pertes,  celles  surtout  de  sa  dic- 
tion notée.  Utile  à  toutes  les  époques,  depuis  qu'il  est 
mort,  elle  eût,  à  la  nôtre,  été  indispensable.  S'il  eût 
laissé  ce  guide,  cette  loi  de  la  justesse  et  de  la  vérité 
dans  le  bien  dire,  nous  ne  serions  pas  oBligés  d'entrer 
continuellement  en  luttes  pénibles  avec  les  contresens, 
dont,  sur  la  scène  même,  où  la  tradition  de  son  esprit 
devrait  être  le  mieux  maintenue  et  respectée,  on  fausse 
de  plus  en  plus  cet  esprit  et  cette  tradition. 

Est-ce  à  dire  que  rien  ne  peut  remplacer  plus  ou 
moins  ce  qui  nous  manque  ainsi,  et  qu'on  n'ait  pas,  sur 
cette  voie  redevenue  cahotée  et  obscure,  quelques  jalons 
à  planter,  quelques  clartés  à  faire  luire?  Si  fait,  il  reste 
les  écrits  du  temps,  les  souvenirs  de  quelques  critiques, 
qui  ont  eu  soin  de  noter,  eux  aussi,  à  leur  manière,  les 
derniers  échos  de  la  tradition  de  Molière.  Ce  qui  vaut 
encore  mieux,  son  texte,  tel  qu'ille  revit,  en  lui  donnant 
cette  ponctuation  particulière  où  se  reflète  quelque 
chose  de  la  notation  dont  nous  venons  de  parler,  son 
texte  même  survit. 

Pour  le  Misanthrope  (Molière  écrit  toujours  Misan- 
trope),  c'est  l'édition  originale  de  IGGO,  année  de  la 
représentation,  qu'il  faut  suivre,  et  non  pas  celle  de 
1682,  arrangée  déjà,  et  dénaturée  surtout  pour  la  ponc- 
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tuation.  Elle  est  introuvable,  va-t-on  nous  crier  ;  il  faut 
mettre  jusqu'à  deux  mille  francs,  pour  celte  «  pla- 
quette! »  Soit,  je  le  sais  mieux  que  personne;  mais,  qu'est- 
ce  que  deux  mille  francs  pour  la  Comédie-Française? 
La  «  plaquette  »  rarissime  a,  d'ailleurs,  été  reproduite, 
avec  une  incroyable  exactitude,  dans  l'édition  de  Mo- 
lière, faite  par  M.  Pauly  pour  l'éditeur  Lemerre,  et  il 
n'est  ainsi  sociétaire  ni  pensionnaire  du  Théâtre-Fran- 
çais, qui  ne  puisse  et  ne  doive,  par  conséquent,  la  pos- 
séder. 

Si  l'on  sait  un  peu,  ayant  en  main  ces  ressources, 
traditions  et  texte,  comment  doit  se  mimer  et  s'accentuer 
le  rôle  d'Alceste,  on  sait  mieux  encore,  grâce  à  la  dé- 
couverte qu'a  fait  Eudore  Soulié  de  V inventaire  de  Mo- 
lière, après  décès,  avec  le  détail  de  sa  garde-robe,  rôle 
par  rôle,  comment  il  faut  habiller  le  personnage. 

Cela  dit,  avec  ces  débris  de  traditions,  ces  bribes  de 
renseignements,  voyons  comment  Molière  devait  jouer 
Alceste. 

Nous  ne  prendrons  qu'une  scène,  la  première  de 
toutes,  celle  qui  pose  le  rôle. 

Quel  est  d'abord  scèniquement  le  caractère  d'Alceste? 
Celui  d'un  comique  sérieux,  d'un  homme  à  continuelles 
bourrasques  et  à  coups  de  boutoir  sans  frein,  mais  bien 
du  monde  toutefois,  parfait  honnête  homme^  comme  on 
disait.  «  Le  héros  en  est  le  plaisant,  sans  être  trop  ridi- 
cule, »  écrivait,  quelques  jours  après  la  représentation, 
le  journaliste  Donneau  de  Visé,  dans  une  Lettre  sur  le 
Misanthrope,  qui  est  le  prototype  des  feuilletons  d'au- 
jourd'hui. Plaisant  !  tel  est  le  grand  mot,  le  vrai  mot. 
AJceste  est  un  «  plaisant.  »  L'excès  de  raison,  sous_des 
façons  de  langage  et  des  manières   exagérées,  voilà 
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son  comique.  Tout  l'exalte,  tout  le  fait  sortir  des  gonds. 
Or,  à  cette  époque  réglée,  qu'imbibe  et  tempère  l'eau 
bénite  embaumée  des  Philinte,  c'est  la  pire,  c'est  la  plus 
ridicule  des  «  incartades.  »  Le  mot  est  de  Philinte 
lui-même.  Molière,  dans  son  jeu,  ne  les  épargnait  pas. 

Il  y  allait  jusqu'aux  éclats  du  comique  le  plus  vibrant. 
Boileau  s'en  amusa  beaucoup,  et,  plus  tard,  n'en  amusa 
pas  moins  son  entourage,  en  tâchant  de  les  reproduire  : 

«  M.  Despréaux,  écrit  Brossette  dans  une  de  ses  notes 
inédites,  nous  a  récité  cet  endroit  du  Misanthrope,  où  il 
dit: 

Par  le  sangbleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis!... 

«  Molière,  en  récitant  cela,  l'accompagnait  d'un  rire, 
si  amer,  si  piquant,  que  M.  Despréaux,  en  le  faisant  de 
même,  nous  a  fort  réjouis.  »  Celte  seule  nuance  suffit 
pour  donner  tout  le  ton,  toute  la  couleur  du  rôle,  tel 
que  le  jouait  celui  qui  l'avait  doublement  créé,  comme 
auteur  et  comme  acteur. 

Dès  la  première  scène,  oîi  cela  nous  ramène,  pour  y 
insister,  il  avait  voulu  qu'on  ne  s'y  méprît  pas,  et  l'avait 
accentuée  en  conséquence.  Parle  costume  et  le  mouve- 
ment du  personnage,  on  voyait  tout  d'abord  à  qui  l'on 
avait  affaire  :  «  Cette  ingénieuse  et  admirable  comédie, 
dit  encore  Donneau  de  Yisé,  le  Critique  du  lendemain, 
dans  sa  lettre  sur  le  Misanthrope,  commence  par  le 
Misanthrope,  qui,  par  son  action,  fait  connaître  à  tout 
le  monde  que  c'est  luy,  avant  même  d'ouvrir  la  bouche, 
ce  qui  fait  juger  qu'il  soutiendra  bien  son  caractère, 
puisqu'il  commence  si  bien  de  le  faire  remarquer.  » 
Quelle  était  cette  action,  c'est-à-dire  cette  entrée  de  jeu 
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en  mouvement  ?  La  tradition  conservée  jusqu'à  Périer, 
jusqu'à  Firmin  même,  et  que  Grandval,  au  siècle  der- 
nier, accentuait  encore  comme  du  temps  de  Molière,  va 
nous  l'apprendre  :  «  Grandval,  dès  son  premier  pas  sur 
la  scène,  écrit  Cailhava,  se  trouvait  en  action,  et  son 
moyen,  le  voici.  11  ne  traversait  pas  froidement  le 
théâtre,  pour  aller  à  l'autre  extrémité  se  jeter  dans  un  fau- 
teuil; il  le  trouvait  sous  sa  main,  au  bord  de  la  coulisse, 
le  poussait  brusquement  sur  l'avant-scène,  s'y  précipitait 
avec  humeur,  et  ce  seul  hémistiche  :  «  Laissez-moi,  je 
»  vous  prie,  »  ainsi  préparé,  annonçait  déjà  son  carac- 
tère. » 

La  façon  dont  il  était  vêtu  ne  l'annonçait  pas  moins. 
Tandis  que  Philinte,  tout  aux  concessions  exigées  par 
le  temps  et  la  mode,  arrivait  enrubanné,  empanaché, 
on  le  voyait,  lui,  entrer,  avec  le  négligé  le  plus  simple 
pour  l'époque  et  n'ayant  de  remarquable  que  son  étran- 
geté  :  des  rubans  verts  sur  un  habit  gris  !  Nous  n'in- 
ventons rien,  nous  ne  faisons  que  suivre  la  description 
donnée  par  l'inventaire  :  «  Item.  Une  autre  boîte  où 
sont  les  habits  de  la  représentation  du  Misanthrope, 
consistant  en  haut  de  chausses  et  justc-au-corps  de  bro- 
cart rayé  or  et  soie  gris,  garni  de  rubans  verts  ;  la  veste 
de  brocart  d'or,  les  bas  de  soie  et  jarretières...  »  Vous 
voyez  d'ici  le  costume  et,  dès  lors,  vous  devinez  pour- 
quoi ces  rubans  verts,  qui  tranchent  si  singulièrement 
sur  le  gris,  feront  que  Célimène,  pour  se  moquer  d'Al- 
ceste,  l'appellera  «  l'homme  aux  rubans  verts.  » 

Rien  de  plus  naturel  que  cet  habit  un  peu  à  la  diable 
pour  cet  homme  d'humeur  qui  se  moque  ou  s'indigne 
de  tout,  comme  le  dameret  Philinte  cède,  au  contraire, 
et  applaudit  à  tout.  Vêtu  plus  à  la  mode,  Alccste  ne 
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pourrait  pas,  comme  il  le  fait  au  second  acte,  persiffler 
la  perruque  blonde  de  Glitandre,  et  sa  «  vaste  rhin- 
grave.  » 

A  ce  propos,  notons,  en  passant,  que  la  rhingrave  était 
une  sorte  do  haute-chausse,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
de  culotte  très  large,  et  concluons  que,  puisque  Glitan- 
dre, l'homme  à  la  mode,  s'en  parait,  le  tonnelet,  dont  on 
l'affuble  aujourd'hui  à  la  scène,  n'était  plus  du  tout  de 
saison.  Ce  tonnelet  était,  dès  lors,  une  vieille  jupe,  qu'il 
fallait  laisser  aux  ballets  de  l'Opéra,  où,  en  effet,  elle 
se  conserva  longtemps. 

Si  ce  tonnelet  n'était  pas  de  mise  pour  Glitandre,  il 
l'était  encore  bien  moins  pour  Alceste.  D'où  vient  donc 
qu'il  le  porte,  et  tout  chamarré  de  rubans,  qui  plus  est? 

Je  ne  sais  et  ne  le  chercherai  point,  car,  dans  cet  amal- 
game d'ignorance  et  de  contresens,  je  finis  par  me 
perdre. 


VII 

LE   TARTUFFE 

1667 


I 

Le  7ar/u^e,  dont  les  trois  premiers  actes  ont  été  joués 
à  Versailles,  devant  le  roi  et  la  Cour,  le  12  mai  1664, 
aux  fêtes  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée,  ne  fut  représenté 
en  public  qu'une  seule  fois,  au  mois  d'août  1667,  puis 
aussitôt  défendu.  Mais,  après  un  an  et  demi  d'attente, 
la  pièce  reparut  enfin,  au  théâtre  du  Palais- Royal, 
le  5  février  1669,  avec  l'approbation  définitive  de 
Louis  XIV,  et  le  chef-d'œuvre  de  Molière  prit  pour 
jamais  possession  de  sa  gloire. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre,  inattendu  de  tout 
le  monde,  et  dont  Robinet,  le  seule  gazetier  qui  en  ait 
parlé  dans  sa  Gazette  en  vers,  n'était  pas  encore  revenu, 
quatre  jours  après.  A  propos,  dit-il  en  son  mauvais 
style,  qu'on  lui  pardonne  pour  ce  qu'il  couvre, 

A  propos  de  surprise  icy, 

La  mienne  fut  très  grande  aussy, 

Quand  mardy,  je  sceus  qu'en  lumière 

Le  beau  Tartuffe  de  Molière 

Alloit  paroîtrc... 
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Il  fallut  près  de  trois  mois,  pour  que  le  public  se 
remît  de  cette  émotion,  en  é[)ui?ant  peu  à  peu,  par 
cinquante  représentations  consécutives  ,  données  de 
deux  jours  Fun,  le  succès  de  l'œuvre,  qui  depuis  cinq 
ans  l'attirait  sans  qu'il  pût  l'atteindre,  et  le  remuait 
sans  qu'il  la  connût.  Il  la  tenait  enfin  et  ne  la  voulait 
plus  lâcher. 

Que  s'était-il  passé?  Comment  lui  avait  elle  été  enfin 
rendue?  Il  est  impossible  de  le  savoir  au  juste.  Comme 
pour  tous  les  grands  faits,  et  celui-là  est  un  des  plus 
considérables  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  mille 
et  une  causes  avaient  fait  repousser  le  clief-d'œuvre,  et 
mille  et  une  causes  le  ramenèrent. 

Le  roi,  jeune  et  amoureux,  contrarié  dans  son  amour 
pour  Mlle  de  La  Vallière  par  la  cabale  dévote,  avait  pu 
trouver  opportun  de  couvrir  ces  criailleries,  avec  la 
voix  du  grand  ennemi  des  dévots,  qu'il  avait  fait  taire 
jusqu'alors.  D'un  autre  coté ,  la  paix  venait  d'être 
signée,  pour  un  temps  du  moins,  avec  le  parti  jansé- 
niste; Clément  IX  s'était  calmé,  et  Louis  XIV,  à  son 
exemple,  s'était  fait  plus  doux  :  il  avait  rappelé 
d'exil  Antoine  Arnauld.  Le  crédit  des  Jésuites,  qui 
payaient  ainsi  un  oubli  de  complaisance  et  un  excès  de 
zèle  vertueux  contre  la  passion  royale,  se  trouvait 
alors  en  baisse,  sans  pouvoir,  comme  par  le  passé,  se 
relever  avec  l'appui  d'Anne  d'Autriche,  morte  depuis 
trois  ans.  Ce  qui  les  abattait,  faisait,  au  contraire, 
remonter  Molière,  dont  l'œuvre  était  surtout  dirigée 
contre  eux.  Ainsi,  tout  concourait,  tout  conspirait  pour 
lui,  après  avoir  conspiré  contre. 

C'est  ce  qui  décida  de  l'événement,  dont  Molière, 
après  cinq  ans  de  lutte  et  d'attente,  dût  être  surpris 
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tout  le  premier,  et  qui,  un  siècle  plus  tard,  trouvait 
encore  des  gens  qui  s'en  étonnaient. 

Le  mot  le  plus  profond  et  le  plus  vrai  sur  cette  sur- 
prise universelle,  dont,  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  il  est 
difficile  de  revenir  même  aujourd'hui,  est  de  Piron^ 

Un  jour,  qu'il  avait  vu  Tartuffe,  pour  la  centième  fois 
peut-être,  et  qu'il  s'en  émerveillait,  à  la  sortie,  d'une 
façon  plus  enthousiaste  encore  et  plus  bruj^ante  qu'à 
l'ordinaire,  quelqu'un  lui  ayant  demandé  d'où  lui  ve- 
nait ce  surcroît  d'admiration  :  <<  Ah!  mon  ami,  dit-il, 
c'est  que  je  pense  que,  si  Tartuffe  n'était  pas  fait,  il  ne 
se  ferait  jamais!  » 

Cherchez,  en  effet,  en  dehors  des  circonstances,  qui 
le  firent  permettre  et  qui  furent  aussi  adroitement  sai- 
sies que  patiemment  attendues  par  Molière,  cherchez 
une  autre  époque,  une  autre  heure  :  sous  Louis  XIV, 
lui-même,  dont  cette  tolérance  dût  être,  quand  il  fut 
devenu  dévot,  un  des  plus  gros  remords  ;  sous  Louis  XV, 
sous  Louis  XVI,  pendant  l'Empire,  au  temps  de  la 
Restauration,  sous  Louis-Philippe  même,  etc.,  vous  ne 
les  trouverez  pas ,  et  vous  serez  obligé  de  dire  que 
Piron  voyait  juste  et  ne  s'extasiait  pas  trop. 

Le  Tartuffe  est  donc  une  œuvre  unique,  comme  le 
temps  qui  le  vit  naître  est  une  époque  sans  pareille. 


II 


Les  représentations  de  Tartuffe,  sur  toute  la  ligne  des 
théâtres  émancipés ,  qui  jusqu'à  présent  n'ont  guère 
usé  de  leur  liberté  que  pour  abuser  de  celle  de  jouer 
celte  comédie,  ont  soulevé  une  question  de  littérature 
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plus  qu'élémentaire,  c'est-à-dire  de  simple  orthographe, 
avec  laquelle  il  n'est  pas  inutile  d'en  finir. 

Comment  doit-on  écrire  Tartuffel  N'y  faut-il  qu'un  f, 
ou  bien  en  faut-il  mettre  deux,  comme  nous  venons 
de  le  faire?  Cette  question,  qui  ne  devrait  pas  en  être 
une ,  a  sa  réponse  toute  prête,  pour  qui  veut  bien 
prendre  la  peine  de  consulter  l'homme  le  plus  compé- 
tent dans  l'affaire,  Molière  lui-même. 

Il  a  écrit  le  mot,  n'est-ce  pas?  D'après  son  manuscrit, 
le  mot  a  été  imprimé;  il  a  revu  les  épreuves  de  l'impres- 
sion ;  or,  avec  quelle  orthographe  la  lettre  moulée  a-t- 
elle  reproduit,  sous  ses  yeux  mêmes,  la  lettre  écrite? 
C'est  ce  qu'il  s'agissait  de  chercher,  et  rien  n'était  plus 
facile.  Nous  nous  en  sommes  donné  le  soin,  et,  sans  en 
être  plus  fier,  nous  pouvons  vous  apprendre,  comme 
une  grande  nouvelle,  d'après  les  premières  éditions 
imprimées  sur  le  manuscrit  même  de  Molière,  et  revues 
par  lui,  qu'il  faut  non  pas  un,  mais  deux  f. 

Maintenant  que  j'ai  fait  la  recherche,  je  m'étonne 
qu'elle  ait  été  nécessaire.  N'allait-il  pas  de  soi,  et  ne 
devions-nous  pas  comprendre,  sans  commentaire,  que 
l'orthographe  du  mot  devait  être  ainsi,  pour  affirmer 
mieux  ce  qu'il  exprime?  Otez  un  /"à  Tartuffe,  surtout 
lorsque  c'est  la  bouche  d'Orgon  qui  en  savoure  les  syl- 
labes, et  vous  lui  enlevez  une  partie  de  son  parfum.  Il 
n'est  plus,  à  moitié  près,  aussi  onctueux,  aussi  confit, 
aussi  mellifluant,  comme  eût  dit  Rabelais. 

Molière,  s'il  avait  pu,  n'aurait  pas  seulement  mis 
deux  /",  mais  trois,  mais  quatre  même,  comme,  à  la 
première  syllabe,  il  eût  mis,  non  pas  un,  mais  quatre  r, 
pour  la  mieux  faire  retentir  au  diapason  de  l'enthou- 
siasme expansif  d'Orgon. 
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Après  avoir  dit,  ce  que  d'ailleurs  on  savait  déjà  fort 
bien  à  la  Comédie-Française,  de  quelle  façon  le  mot 
Tartuffe  doit  figurer  sur  une  affiche,  j'ajouterai  qu'il  n'y 
devrait  pas"  figurer  du  tout,  si  l'on  se  conformait  à  la 
véritable  tradition  de  Molière.  La  pièce,  telle  qu'il 
l'imprima,  ne  porte  pas  ce  titre  ;  or,  comme  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  mit  sur  la  brochure  que  ce  qu'il  avait 
d'abord  mis  sur  l'affiche  ,  je  répète  que,  pour  être 
exact,  il  ne  faudrait  d'aucune  façon  afficher  Tartuffe,  ni 
avec  un,  ni  avec  deux  f.  Que  faudrait-il  donc,  alors?  Il 
faudrait  ce  que  Molière  fît  imprimer  lui-même,  avec 
lettres  noires  pour  le  nom  de  la  pièce,  et  lettres  rouges 
pour  celui  de  l'auteur,  —  c'était  l'usage,  —  sans  aucune 
mention  de  comédiens  ni  de  comédiennes,  —  c'était 
l'usage  aussi;  car  l'acteur,  en  ces  temps  naïfs,  loin  de 
s'adjuger  la  vedette^  n'avait  pas  même  droit  à  la  simple 
inscription;  —  il  faudrait,  dis-je,  écrire  tout  simple- 
ment sur  l'affîche  :  L'Imposteur,  comédie,  par  Molière. 

Ne  serait-ce  pas  joli?  Ce  serait  exact,  en  tout  cas, 
et  très  nouveau,  comme  ce  qui  est  oublié,  Voyez-vous 
un  théâtre  affichant  l'Imposteur,  par  Molière,  et  le 
public  y  courant,  comme  à  une  pièce  inéd'Uel 

Depuis  tantôt  deux  siècles  que  cette  comédie  occupe 
le  théâtre,  elle  a  trouvé,  pour  altérer  son  texte  et 
fausser  sa  tradition,  bien  des  occasions,  que  le  mauvais 
goût  et  la  vanité  des  comédiens  l'ont  aidée  à  ne  pas 
manquer.  L'effet  de  l'acteur  a  voulu,  comme  toujours, 
enchérir  sur  celui  de  l'auteur,  et  celui-ci  n'étant  plus 
là  pour  faire  respecter  son  œuvre,  on  est  arrivé,  de 
comédiens  en  comédiens,  d'effets  en  effets,  à  donner  tout 
autre  chose  que  ce  que  Molière  avait  indiqué. 

Je  n'en  ferai  voir  qu'un  ou  deux  exemples,  et  d'après 
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un  seul  rôle,  celui  de  Dorine.  A  la  première  scène  du 
second  acte,  d'après  la  mise  en  scène  aujourd'hui 
adoptée  au  Théâtre-Français,  et  acceptée  partout  sans 
contrôle,  quoique  la  nouvelle  concurrence  dût  être  sur- 
tout contraire  à  la  vieille  routine,  la  servante  de  Ma- 
rianne intervient  beaucoup  trop  tôt  dans  l'entretien 
d'Orgon  et  de  sa  fille,  et  par  là  jette,  pour  le  specta- 
teur, trop  de  distraction  dans  cette  scène.  Molière,  si 
j'en  crois  le  texte  qu'il  a  fait  lui-même  imprimer,  et 
qu'il  a  dû  revoir  avec  son  soin  bien  connu,  n'introduit 
Dorine  dans  la  situation,  qu'au  moment  juste  où  elle 
peut  ne  pas  distraire  le  spectateur  de  ce  qui  explique  la 
scène,  et  où  elle  doit  s'y  mêler.  C'est  sur  ces  vers  : 


....  Oui,  je  prétends,  ma  fille, 
Unir  par  votre  hymen  Tartuffe  à  ma  famille  ; 
Il  sera  votre  époux 


qu'il  indique  son  entrée  ;  et,  en  efTet,  pourquoi  arriverait- 
elle  plus  tôt,  puisque  ce  sont  ces  vers  mêmes,  qui,  sai- 
sissant brusquement  Dorine,  vont  la  lancer  dans  l'action 
même  de  la  scène?  Malheureusement,  il  se  sera  trouvé 
quelque  Dorine  trop  impatiente,  qui,  un  beau  soir,  s'en- 
nuyant  à  la  cantonnade,  aura  forcé  la  consigne  de  la 
mise  en  scène,  et  sera  entrée,  douze  vers  trop  tôt.  Elle 
aura  sauvé  sa  présence  inattendue,  par  quelque  panto- 
mine comique,  dont  l'effet  de  rire  l'aura  encouragée  à 
retomber  le  lendemain  dans  la  faute  qui  lui  avait  valu  son 
succès.  Celles  qui  jouèrent  ce  rôle  après  elle  l'auront 
imitée,  avec  l'empressement  que  donnent  toujours  les 
mauvais  exemples,  et  ainsi  se  sera  trouvé  établi  im- 
muablement, de  telle  sorte  que  Molière  lui-même  n'y 
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pourrait  rien,  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une  tradi- 
tion, mais  ce  que  nous  appelons,  nous,  un  contresens. 
L'effet  du  rôle  d'Orgon  souffre  un  peu,  dans  cette 
scène,  ainsi  jouée,  de  l'intervention  du  rôle  de  Dorine, 
et  de  la  distraction  qu'elle  y  jette;  mais,  à  quelques  ins- 
tants de  là,  Dorine,  bonne  camarade,  lui  donne  sa  re- 
vanche, et  sans  sortir  du  contresens.  Quand  sur  ce 
vers  : 

Je  me  moquerais  fort  de  prendre  un  tel  époux, 

Orgon  veut  lui  donner  un  soufflet,  elle  lui  fait,  pour  son 
évolution,  une  si  large  place,  qu'elle  se  sauve  jusque 
dans  la  coulisse,  et  se  permet  ainsi  une  sortie,  dont 
Molière  non  seulement  n'a  dit  mot,  mais  qu'il  condam- 
nerait certainement.  11  en  résulte,  en  effet,  pour  la  scène, 
un  vide  et  un  froid,  qui  nuisent  singulièrement  à  l'ac- 
tion, alors  très  montée.  Dorine,  d'après  la  mise  en 
scène  de  Molière,  indiquée  par  la  première  édition, 
s'enfuit,  mais  ne  sort  pas.  Elle  se  poste  derrière  la 
haute  table,  qui  plus  tard  servira  de  cachette  à  ce 
même  Orgon;  de  là,  les  coudes  appuyés  sur  le  tapis, 
elle  le  nargue  du  sourire,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  tienne 
plus.  Quand  il  est  sorti  «  pour  se  rasseoir  un  peu  », 
c'est  encore  de  là  qu'elle  reprend  la  scène  avec  Ma- 
rianne, par  ces  mots  : 

Avez-vous  donc  perdu,  dites-moi,  la  parole? 

qui  n'ont  plus  rien  de  leur  à  propos  et  de  leur  vivacité, 
si  elle  les  dit,  non  pas  d'aplomb  sur  la  scène,  mais  en  y 
rentrant. 
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J'ai  fait  déjà  ces  observations.  J'en  ai  parlé  aux 
Dorines  du  Théâtre-Français,  qui  m'ont  presque  toutes 
avoué  que  la  situation  gagnerait  à  être  ainsi  jouée, 
mais  qui  pourtant  n'ont  rien  fait  pour  la  jouer  ainsi. 
0  routine!  ô  routine,  rouille  du  progrès!  Les  nouveaux 
venus  devraient,  au  moins,  faire  ce  que  les  anciens  dé- 
daignent. 


VIII 

AMPHITRYON 

1668 


I 


Amphitryon  est,  parmi  les  comédies  de  Molière,  une 
de  celles  qui  nous  semblent  avoir  été  le  moins  bien 
jugées,  non  pas  au  point  de  vue  historique,  non  pas 
comme  œuvre,  mais  comme  action  dans  la  vie  du  poète. 

Quelques-uns,  et  dans  le  nombre,  M.  Michelet,  au 
septième  chapitre  de  son  Louis  XIV,  quelques-uns  ont 
prétendu  que  cette  comédie  n'était  qu'une  longue  allu- 
sion aux  amours,  tout  nouveaux,  tout  en  (leurs,  de 
Louis  XIV  et  de  M*""  de  Montespan,  et,  qui  pis  est,  une 
flatterie  à  la  louange  de  ce  double  adultère. 

Nous  ne  nierons  pas  l'allusion,  mais  nous  conteste- 
rons la  flatterie. 

Il  est  possible  que  Molière,  en  écrivant  sa  pièce,  ait 
eu  dans  l'esprit  quelque  vague  idée  d'un  rapprochement 
à  faire  entre  le  Louis  XIV  de  l'Olympe  et  le  Jupiter  de 
Versailles,  l'un  et  l'autre  grands  séducteurs,  et  par  tous 
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les  moyens.  Mais,  qu'il  ait  voulu,  d'une  façon  bien  pré- 
cise, représenter  un  des  amours  du  roi,  par  une  des 
passions  du  dieu,  faire  directement  revivre  telles  péri- 
péties de  la  fable  divine  dans  tel  chapitre  du  roman 
royal,  et  surtout  personnifier  l'altière  Montespan  sous 
les  traits  de  la  douce  et  tendre  Alcmène,  qui  serait  bien 
plutôt  une  La  Vallière,  c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre^ 

Tout  répugne  à  l'hypothèse,  même  les  dates,  ces  lu- 
mières si  précieuses  pour  la  vérité,  ces  moyens  de  doute 
si  fatals  aux  simples  conjectures. 

Le  temps  qui  s'écoula,  entre  le  jour  où  la  passion 
longtemps  clandestine  de  Louis  XIV  pour  M™''  de  Mon- 
tespan fut  enfin  révélée  en  plein  soleil  de  Versailles,  et 
celui  où  Molière  fit  représenter  Amphitryon  sur  son 
théâtre,  put-il  suffire  à  l'élaboration  de  ces  trois  actes 
exquis,  où  tout  accuse  le  soin,  les  lenteurs  caressantes 
du  poète  pour  son  œuvre?  Je  ne  le  crois  pas. 

C'est  après  le  retour  de  la  Campagne  de  Flandre,  où 
madame  de  Montespan,  comme  attachée  à  la  reine, 
avait  suivi  la  Cour,  que  la  passion  du  roi  pour  elle  se 
déclara  tout  à  fait  et  devint,  pour  ainsi  dire,  officielle. 
Or,  à  quelle  époque  cela  nous  reporte-t-il?  Au  milieu 
d'octobre  1667,  au  plus  tôt.  Et  maintenant,  quand 
Amphitryon  fut-il  joué  pour  la  première  fois?  Au  com- 
mencement du  mois  de  janvier  suivant.  Molière  n'aurait 
donc  mis  que  deux  mois  et  demi,  tout  au  plus,  non  seu- 
lement à  composer  sa  pièce,  mais  encore  à  la  mettre  eh 
état  d'être  jouée  ?  Cela  n'est  guère  probable. 

Nous  savons  qu'il  travaillait  vite,  moins  pourtant 
qu'on  ne  l'a  dit  ;  nous  savons  même,  sans  toutefois  en 
être  bien  sûr,  qu'il  écrivit  et  fit  jouer  les  Fâcheux,  en 
quinze  jours.  Mais  ce  qui  était  possible  pour  cette  corné- 
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die  à  tiroirs,  comme  on  dit,  faite  de  morceaux  préparés 
d'avance  et  qu'il  ne  fallait  qu'ajuster,  ne  l'était  pas  pour 
V Amphitryon^  si  soigné  dans  toutes  les  parties  ,  où 
chaque  chose  est  si  bien  en  place  et  si  bien  pondérée, 
où  le  vers  est  libre,  mais  sans  jamais  être  lâché,  où  rien 
enfin  n'est  hvrée  aux  hasards  de  la  rapidité,  aux  ca- 
prices de  l'improvisation. 

Il  faut,  d'ailleurs,  se  reporter  un  peu  à  l'époque  où 
Molière  fît  si  vite  la  première  de  ces  deux  pièces,  les 
Fâcheux,  et  à  celle  où,  pour  être  dans  la  vérité  de  l'hy- 
pothèse admise,  il  aurait  dû  écrire,  non  moins  rapide- 
ment, la  seconde,  VA77iphitryon. 

En  1661,  quand  les  Fâcheux  furent  joués,  il  était  jeune 
et  de  santé  vigoureuse  encore  ;  de  plus,  il  était  amou- 
reux, il  était  tout  aux  espérances,  trop  vite  évanouies, 
de  la  passion  qui  lui  fut  une  si  longue  peine,  après  lui 
avoir  été  une  si  courte  joie.  A  l'époque  de  Y  Amphitryon, 
cette  peine  était  déjà  venue  et  l'avait  brisé. 

Le  corps  souffrant,  l'âme  plus  souffante,  il  se  traînait 
entre  les  chagrins  mortels  que  lui  causait  Armande 
Béjard,  fiancée  adorée  en  1661,  épouse  infidèle  en  1667, 
et  les  poignants  ennuis  que  la  persécution  de  son  Tar- 
tuffe lui  mettait  au  cœur  et  dans  l'esprit. 

Etait-ce  sous  le  coup  de  cette  double  infortune,  était- 
ce  au  milieu  des  préoccupations  dont  elle  était  la  source 
amère,  que,  malade  et  n'ayant  qu'à  peine  la  force  de  se 
traîner  sur  la  scène  et  de  faire  rire  les  autres  du  fond  de 
ses  propres  douleurs,  il  pouvait,  en  deux  mois,  comme 
au  temps  de  l'amour  heureux  et  inspirateur,  improviser 
une  comédie  en  vers?  Aussi,  ne  faisait-il  plus  rien. 

Depuis  le  Médecin  malgré  lai,]o\xé  en  août  1666,  deux 
mois  après  le  Misanthrope,  il  n'avait  pu  donner  qu'un 

17. 
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pauvre  petit  acte  en  pro?e,  le  Sicilien.  Sa  verve,  il  est 
vrai,  pouvait  se  réveiller,  et  il  le  fit  bien  voir;  ce  n'é- 
tait sans  doute  qu'un  feu  dormant  sous  la  cendre,  mais 
encore  lui  fallait-il  le  temps  de  rallumer  la  flamme  ;  et 
ce  n'est  pas  en  deux  mois  seulement,  que  cette  flamme 
de  génie,  tout  à  coup  ranimée,  pouvait  arriver  à  jeter  les 
vives  et  pures  lueurs,  dont  tout  V Amphitryon  est  éclairé. 

Mon  avis  est  donc  que  depuis  lontemps  Molière  son- 
geait à  cette  pièce,  dont  l'idée  lui  était  venue  de  Plante, 
en  passant,  pour  s'y  rajeunir  et  le  tenter  d'autant  mieux, 
par  la  vivante  imitation  qu'en  avait  donnée  Rotrou  dans 
ses  deux  Sosies.  Il  devait,  comme  c'est  l'ordinaire  pour 
les  génies  de  cette  trempe  forte  et  féconde,  en  mener 
de  front  le  travail  avec  l'élaboration  de  plusieurs  autres 
comédies. 

Peut-être,  en  1667,  était-elle  de  toutes  la  plus  avan- 
cée, et  ne  fallait-il  qu'y  mettre  la  dernière  main  pour 
qu'elle  fût  complète.  L'à-propos  du  nouvel  amour  du 
roi  sera  venu  l'y  engager,  et  les  deux  mois  qui  s'écou- 
lèrent, entre  la  révélation  de  ce  nouveau  roman  et  la 
représentation  de  sa  pièce,  lui  auront  suffi  pour  que 
celle-ci  fût  entièrement  faite  et  parfaite. 

Ce  qu'il  y  ajouta,  sous  cette  inspiration  d'actualité 
scandaleuse,  ne  fut  pas,  quoiqu'on  l'ait  dit,  à  la  glori- 
fication du  scandale. 

Molière  n'était  pas  flatteur.  Toujours,  chez  lui,  l'ob- 
servateur veilla  trop,  pour  que  le  courtisan  pût  approcher 
jamais  et  prendre  toute  sa  place.  Boileau,  satirique  de 
parti  pris,  put  à  l'occasion  fausser  assez  complètement 
compagnie  à  la  satire,  pour  tomber  à  plein  dans  son 
contraire,  le  panégyrique;  mais  Molière,  que  guidaient 
les  lumières  d'une  plus  inflexible  conscience,  n'eut  ja- 
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mais,  fût-ce  même  pour  ce  qu'il  admirait  le  plus,  un 
engouement  de  nature  à  égarer  son  sens  critique,  et  à 
le  précipiter  dans  l'aveugle  exagération  des  apologies 
sans  ombres. 

Il  ne  fit  jamais  d'éloges  outrés,  même  à  Louis  XIV,  et 
dans  le  temps  dont  nous  parlons,  surtout  à  cette  époque 
à'Amphih^yon^  il  était  de  moins  en  moins  disposé  à  des 
excès  de  louanges  pour  sa  gloire. 

Qu'avait  fait  le  roi  pour  lui,  en  effet?  Qu'avait-il  or- 
donné pour  lever  l'interdit,  dont  le  Tartuffe  était  frappé? 
Rien.  Une  fois,  pendant  son  absence,  la  pièce  avait  été 
jouée,  presque  subrepticement;  mais,  le  lendemain,  un 
ordre  était  venu  de  M.  de  Lamoignon,  pour  qu'on  le 
suspendît,  et  depuis  lors  aucun  ordre  royal  n'avait  rendu 
à  la  pièce  la  liberté  que  lui  avait  enlevée  l'ordre  du  pré- 
sident. 

Molière  avait  à  cœur  ce  mauvais  vouloir,  qui  dura 
plus  d'une  année  encore.  Il  boudait  le  roi.  II  ne  jouait 
plus  à  la  Cour  ;  il  ne  jouait  même  plus  à  la  ville.  Il  fallut 
une  impérieuse  invitation  de  Sa  Majesté,  pour  qu'il  con- 
sentît à  venir  égayer  de  ses  comédies  le  carnaval  de 
Versailles,  en  1668. 

Déjà,  l'année  précédente,  il  s'était  fait  prier.  Ce 
n'est  qu'avec  peine  qu'il  s'était  rendu  aux  fêtes  de  jan- 
vier, à  Saint-Germain.  Le  petit  acte  du  Sicilien  était  ce 
qu'il  avait  apporté,  pour  tout  potage  de  carnaval,  et 
encore,  en  le  servant,  avait-il  fait  sentir  au  maître  com- 
bien il  lui  en  coûtait  de  sortir  de  ses  chagrins  pour  venir 
l'amuser.  Ecoutez  un  peu  dès  la  seconde  scène  le  mo- 
nologue de  l'esclave  Hali,  et  vous  sentirez  sous  ses 
plaintes  la  révolte  du  cœur  ulcéré  de  Molière,  obligé  de 
faire  rire  ce  roi,  qui  ne  fait  rien  pour  lui. 
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«  Sotte  condition,  dit  Hali,  sotte  condition  que  celle 
d'un  esclave,  de  ne  vivre  jamais  pour  soi,  et  d'être  tou- 
jours tout  entier  aux  passions  d'un  maître,  de  n'être  ré- 
glé que  par  ses  humeurs,  et  de  se  voir  réduit  à  faire  ses 
propres  affaires,  de  tous  les  soucis  qu'il  peut  prendre! 
Le  mien  me  fait  ici  épouser  ses  inquiétudes,  et,  parce 
qu'il  est  amoureux,  il  faut  que  nuit  et  jour  je  n'aie 
aucun  repos  !  » 

Au  mois  de  février  1668,  quand  l'envie  reprit  au  roi 
d'avoir  sur  son  théâtre  de  Yersailles  Molière,  aussi  né- 
cessaire pour  un  carnaval  de  Cour,  que  le  rire  l'est  au 
dessert,  il  fallut  encore,  je  l'ai  dit,  de  nouvelles  ins- 
tances. L'ordre  impérieux  s'y  mêlait  au  royal  sourire. 
C'est  le  sourire  qui  décida  Molière,  et  qui  le  rengagea, 
comme  il  va  nous  le  dire  lui-même. 

Il  vient  avec  son  Amphitryon^  mais,  pour  bien  faire 
voir  qu'il  ne  l'avait  pas  écrit  pour  la  Cour,  il  le  donna 
sur  son  théâtre.  Cette  fois,  contre  l'ordinaire,  Versailles, 
au  lieu  d'une  primeur,  n'eut  que  les  reliefs  du  régal 
servi  à  Paris.  S.  M.  le  public  eut  le  pas  sur  S.  M.  le 
roi. 

Molière  ne  s'en  tint  pas  là.  11  jouait  Sosie  et  disait, 
par  conséquent,  le  premier  monologue  de  la  pièce.  Il 
voulut  que,  comme  dans  le  Sicilien,  sa  pensée  person- 
nelle, sa  plainte  mal  écoutée,  son  ennui  d'une  obéissance 
stérile,  sa  révolte  contre  des  exigences  trop  peu  payées 
par  la  bienveillance  passagère  d'un  regard,  s'y  fissent 
jour,  dès  les  premiers  vers.  Les  voici  : 

Sosie,  à  quelle  servitude 
Tes  jours  sout-ils  assujettis  ! 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands,  que  chez  les  petits. 
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Ils  veuleut  que  pour  eux  tout  soit,  daus  la  Nature, 

Obligé  de  s'immoler; 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  périls,  chaleur,  froidure, 

Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 

Vingt  ans  d'assidus  services 

ÎS"eu  obtiennent  rien  pour  nous. 

Le  moindre  petit  caprice 

Nous  attire  leur  courroux. 

Cependant,  notre  âme  insensée 
S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux. 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens,  que  nous  sommes  heureux. 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle. 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  cousent; 

Leur  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant, 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'oeil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 

Ici  Molière  a  dit,  à  Louis  XIV  qui  écoute,  tout  ce  qu'il 
a  sur  le  cœur  :  son  dégoût  d'un  service  mal  récompensé, 
même  ses  résolutions  de  retraite  presque  réalisées, 
lorsque  l'année  précédente  il  était  resté,  pendant  plu- 
sieurs mois,  éloigné  du  théâtre.  Il  s'est  rengagé  pourtant, 
il  vient  de  nous  le  dire,  mais  il  faut  que  quelqu'un  paye 
ce  réengagement  ;  ce  sera  Louis  XlV-Jupiter,  devant  qui 
on  va  jouer  Amphitryon. 

Je  ne  sais  où  l'on  a  pu  voir  que  cette  pièce  est  à 
l'honneur  du  grand  roi.  C'est,  au  contraire,  en  termes 
admirablement  voilés,  et  confits  dans  le  venin  le  mieux 
distillé  du  monde,  la  plus  amère  satire  qu'il  fût  possible 
de  faire  contre  ce  roi  à  bonnes  fortunes,  contre  cet 
olympique  séducteur. 

Il  est  heureux  :  beau  mérite  !  Pouvait-il  ne  pas  l'être? 
Mais  celui  qu'écrase  sa  fantaisie  de  dieu,  ce  pauvre 
Amphitryon,  est  intéressant,  ce  qui  vaut  mieux.  Molière, 
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qui,  à  ce  moment,  poufTrait  des  mêmes  peines, pouvait-il 
faire  qu'il  ne  le  fût  pas?  Pour  qu'il  émeuve,  il  n'a  qu'à  lui 
prêter  l'éloquence  de  ses  douleurs,  et  il  la  lui  prête,  en 
effet.  Lorsque  Amphitrj'on,  le  victorieux,  gémit  de  l'in- 
fidélité d'Alcmène,  on  croit  entendre  Molière,  Fauteur 
applaudi,  oublier  ses  succès  pour  ne  penser  qu'à  l'in- 
constance d'Armande  : 

Ah!  qu"on  est  peu  flatté  de  louange,  d'honneur, 
Et  de  tout  ce  que  donne  une  grande  victoire, 
Lorsque  dans  lame  on  souffre  une  vive  douleur! 
Et  que  l'on  donnerait  volontiers  cette  gloire, 

Pour  avoir  le  repos  du  cœur! 

Ma  jalousie,  à  tout  propos, 

Me  promène  sur  ma  disgrâce  ; 

Et  plus  mon  esprit  y  repasse, 
Moins  j'en  puis  débrouiller  le  funeste  chaos. 

Jupiter,  à  la  fin,  se  fait,  il  est  vrai,  une  bien  splendide 
apothéose,  qu'eût  enviée  Louis  XIV.  Lui-même,  avec 
une  parfaite  outrecuidance  de  personnalité  divine,  il 
s'enlumine  du  fard  insolent  de  l'impunité  la  plus  ma- 
jestueuse. 11  a  fait,  à  l'entendre,  beaucoup  d'honneur  à 
ceux  qu'il  a...  trompés;  mais  écoutez  Molière-Sosie 
donnant  la  réplique  à  ce  porte-foudre  ;  laissez-le  se 
garder  le  dernier  mot  contre  cet  impudent,  à  qui  la 
pleine  liberté  de  se  vanter  lui-même  a  été  donnée,  et 
non  sans  cause  ;  vous  verrez  si  le  gain  de  tout  cela  n'est 
pas  pour  la  morale  et  pour  la  malicieuse  vengeance  du 
poète  : 

Le  grand  Dieu  Jupiter  nous  fait  beaucoup  d'honneur, 
Et  sa  bouté  sans  doute  est  pour  nous  sans  seconde  ; 
11  nous  promet  l'infaillible  bonheur 
D'une  fortune,  eu  mille  biens  féconde, 
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Et,  chez  nous,  il  doit  naître  un  fils,  d'un  très  grand  cœur. 

Tout  cela  va  le  mieux  du  monde  : 

Mais  enfin  coupons  aux  discours, 
Et  que  chacun  chez  soi  doucement  se  retire  : 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

Comprit-on  bien  à  la  Cour?  Je  l'espère.  Molière,  tou- 
tefois, trouva  bon  d'insister.  Quelques  mois  après, 
lorsque  la  faveur  de  M""  de  Montespan  était  de  plus  en 
plus  flagrante,  et  que  le  chagrin  de  son  mari,  qui  ne 
portait  pas  facilement  sa  disgrâce,  devenait  chaque  jour 
plus  violent,  même  en  public,  Molière  renouvela  sa  le- 
çon amère. 

Il  prit  de  nouveau  à  partie  ces  séducteurs  de  haute 
lignée,  qui,  abusant  de  l'avantage  et  de  l'impunité  de 
leurs  rangs,  vont  braconner  aux  étages  inférieurs.  Il  fit 
Georges  Dandin. 

L'allusion  était  peut-être  moins  facilement  saisissable, 
mais  elle  était  tout  aussi  directe,  d'autant  plus  que  Mon- 
tespan, qui,  suivant  Saint-Simon,  avait,  par  ses  impru- 
dentes visées  d'ambition,  été  pour  beaucoup  dans  la 
faute  de  sa  femme,  pouvait  se  dire,  comme  le  mari  de 
la  comédie  :  «  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  1  » 


II 


Le  sujet  à" Amphitryon,  (\\\dir\à  Molière  le  mit  en  scène, 
mûrissait  depuis  longtemps  dans  son  esprit.  C'était  un 
des  premiers  souvenirs  de  sajeunesse,  dont  l'éveil  pour 
la  comédie  dut  être  si  prompt  et  tout  d'abord  si  vif  et  si 
lucide. 
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Dès  le  collège,  où  les  Jésuites,  ses  maîtres,  loin  d'in- 
terdire le  théâtre  aux  élèves,  les  y  exerçaient  par  des 
représentations  de  pièces  antiques,  ou  de  comédies  et 
tragédies  qu'ils  avaient  faites  eux-mêmes,  il  avait  dû  être 
vivement  frappé  du  comique  de  V Amphitryon  de  Plante, 
un  des  plus  amusants  modèles  de  la  comédie  latine. 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  premier  amusement  rie  lecture 
s'était  bientôt  doublé  d'un  autre.  A  la  fm  de  163G,  lors- 
qu'il allait  avoir  quinze  ans,  les  comédiens  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  chez  qui,  les  jours  de  congé,  son  grand- 
père  Cressé,  —  qu'il  eut,  comme  on  sait,  pour  premier 
guide  dans  les  théâtres,  —  le  menait  surtout,  comme 
étant  les  plus  voisins  des  Piliers  des  Halles,  où  il  logeait 
alors,  ainsi  que  les  Poquelin,  avaient  donné  une  imi- 
tation de  cet  amusant  Amphitryon  latin. 

Un  de  leurs  plus  fameux  auteurs,  Rotrou,  en  avait 
fait  cinq  actes  de  comédie  française,  qu'il  avait  appelés 
les  Sosies,  et  le  succès  avait  été  des  plus  vifs.  On  y  avait 
couru  presque  autant  qu'au  chef-d'œuvre,  qui  fut  le  pre- 
mier grand  événement  dramatique  du  grand  siècle,  le  Cid. 

Pendant  qu'il  faisait  fureur  de  nouveauté,  rue  Vieille- 
du-Temple,  chez  Mondory,  «  entre  les  flambeaux  du 
théâtre  du  Marais,  »  et  non  pas,  comme  on  l'a  cru,  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  celui-ci,  avec  les  Sosies,  soute- 
nait, sans  trop  d'inégalité,  la  terrible  lutte. 

C'étaient,  pour  les  délicats,  deux  œuvres  à  marcher 
de  pair.  Chapelain,  notamment,  ne  les  séparait  pas  dans 
son  admiration  :  «  Depuis  quinze  jours,  écrivait-il,  le 
22  janvier  1637,  à  son  ami,  le  Manceau  Belin,  le  public 
a  été  diverti  du  Cid  et  des  deux  Sosies,  à  un  point  de  sa- 
tisfaction qui  ne  se  peut  exprimer.  Je  vous  ai  fort  dé- 
siré, à  la  représentation  de  ces  deux  pièces.  » 
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A  la  suite  de  l'une  et  de  l'autre,  on  jouait,  suivant 
l'usage,  une  farce  «  à  Timprovisade  »,  qui  ne  manquait 
jamais  de  faire  rire  aux  larmes,  quand,  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne ,  Jodelet  venait  à  s'en  mêler ,  avec  ses 
«  bonnes  rencontres,  »  —  c'est  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  des  mots.  —  Il  en  eut  une  des  plus  amu- 
santes à  l'une  des  représentations  des  Sosies. 

Le  fracas  dont  est  accompagné  le  départ  de  Jupiter, 
remontant  dans  l'Olympe,  après  ses  faciles  succès  de 
séducteur  contre  le  pauvre  Amphitryon,  faisait  vibrer 
encore  dans  la  coulisse  le  fer-blanc  agité,  quand  Jodelet 
entra  en  scène,  pour  commencer  la  farce. 

Son  premier  mot  fut  pour  ce  beau  tapage  :  «  Si  toutes 
les  fois,  dit-il,  qu'à  Paris  un  mari  est  trompé,  l'on  fai- 
sait un  si  grand  bruit,  l'on  n'entendrait  pas  Dieu 
tonner.  » 

Cette  plaisanterie  du  farceur  —  que  Taschereau,  par 
parenthèse,  lui  fait  dire,  non  pas  à  la  fin  des  Sosïes, 
mais  au  dénouement  de  V Amphitryon  de  Molière,  ou- 
bliant que  Jodelet  mourut  sept  ans  au  moins  avant 
qu'on  le  jouât  —  ne  nuisit  pas  à  la  pièce.  Une  fois  dite, 
on  la  lui  fit  répéter  à  chacune  des  représentations. 

Elles  durèrent  longtemps,  et,  après  avoir  amusé  Paris, 
se  perpétuèrent  à  l'infini  dans  les  provinces.  Chaque 
troupe  emporta  les  Sosies  dans  son  bagage  et,  avec  eux, 
bon  nombre  des  autres  pièces  de  Rotrou,  qui,  avant 
Corneille,  eut  ses  beaux  jours  dans  la  tragédie,  et,  avant 
Molière,  sa  popularité  comique. 

Madeleine  Béjard,  quand  elle  fît  ses  longues  caravanes, 
où  le  goût  pour  la  comédie,  aiguillonné  par  l'amour 
pour  la  comédienne,  entraîna  Molière  à  sa  suite,  oubliait 
moins  que  personne  ce  répertoire  de  Rotrou. 
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Il  avait  été  de  ses  grands  ainis.  Les  seuls  vers  que 
Ton  connaisse  d'elle  lui  sont  adressés.  C'est  un  quatrain 
en  alexandrins,  qui  se  trouve,  signé  de  ses  deux  noms, 
à  la  suite  de  VOde  à  Richelieu,  qui  précède  V Hercule 
mourant,  joué  quelques  mois  avant  les  Sosies. 

Les  préférences  de  Madeleine  Béjard  pour  Rotrou  et 
pour  ses  œuvres,  toujours  des  premières  choisies,  quand, 
à  son  arrivée  en  quelque  ville,  elle  préparait  ses  repré- 
sentations dans  le  jeu  de  paume  le  plus  commode ,  nous 
donnent  l'origine  des  traits  sans  nombre  qui  sont  passés 
de  là  dans  les  pièces  de  Molière. 

Si  tant  de  réminiscences  de  ce  répertoire  lui  jaillissent 
au  cerveau,  et  viennent  d'elles-mêmes  sous  sa  plume, 
c'est  que,  pendant  longtemps,  avant  que  son  esprit  de 
poète  en  eût  fait  son  profit,  sa  mémoire  de  comédien, 
les  promenant  de  tréteaux  en  tréteaux,  se  les  étaient 
appropriées,  et,  par  cette  assimilation  involontaire  qui 
est  si  naturelle  en  pareil  cas,  lui  avait  insensiblement 
fait  croire  que  ce  qu'il  avait  si  bien  retenului  appartenait. 

Peu  à  peu,  lorsque  surtout  la  similitude  des  situations 
amenait  d'elle-même  celle  des  idées  et  de  l'esprit,  il 
n'avait  plus,  en  écrivant,  distingué  ce  qui  était  à  lui  de 
ce  qui  ne  l'était  pas.  Sans  presque  en  avoir  conscience, 
d'autant  mieux  qu'il  restait  lui-même,  tout  en  ne  l'étant 
plus,  par  le  choix,  oîi  se  retrouvait  son  tact  infaillible, 
et  par  l'originalité  de  la  forme,  il  avait  usé  du  bien  de 
Rotrou,  comme  s'il  était  le  sien.  Les  cinq  actes  de  la 
Sœur,  par  exemple,  sont  ainsi  passés,  en  menues  par- 
celles, de  cette  heureuse  mémoire,  dont  le  goût  et  l'esprit 
étaient  le  crible,  soit  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  soit 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  soit  en  d'autres  pièces 
encore. 
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Des  pierres  un  peu  grossièrement  précieuses  de  Ro- 
trou,  broyées  par  sa  main  habile,  Molière  avait  su  faire, 
en  les  mêlant  à  ses  propres  joyaux,  une  poussière  de 
diamants. 

Son  Amphitryon  en  est  saupoudré.  Partout,  à  chaque 
coin  de  scène,  on  y  trouve  quelques  débris,  quelques  par- 
celles des  Sosies,  mais  transformés,  comme  au  creuset 
de  l'alchimiste  encore  introuvable,  qui  saurait  changer 
le  cuivre  en  or. 

C'est  une  des  pièces  que  Molière  avait  dû  jouer  le 
plus,  à  cause  du  rôle  de  Sosie  dont  son  comique  avait 
si  bien  le  tempérament,  lorsque,  avec  les  Béjard,  il  cou- 
rait la  province.  Cet  exercice  de  représentations  sans 
cesse  renouvelées,  devant  des  publics  aussi  multiples 
qu'elles,  lui  avait  fait  voir  le  fort  et  le  faible  de  l'œuvre, 
ce  qui,  dans  chaque  scène,  y  portait,  comme  on  dit, 
ou  ne  portait  pas. 

11  en  tint  compte,  lorsqu'il  crut  le  moment  venu  de 
refaire  la  pièce,  qu'il  avait  eu  si  bien  le  temps  de  juger 
en  comédien,  avant  de  s'y  attaquer  en  poète. 

La  forme  de  Rotrou  était  un  peu  lourde.  Comment 
l'alléger,  l'alexandrin  dont  l'auteur  s'était  servi  étant  le 
seul  vers  qui  fût  alors  de  mise  dans  le  tragique  et  dans 
le  comique?  Fallait-il  revenir  au  vers  de  huit  pieds,  qui 
était  le  rhytme  des  anciennes  farces?  Pour  se  mêler  à 
l'entretien  des  dieux  et  des  princes,  il  semblait  un  peu 
court  vêtu  et  menaçait  de  les  faire  par  trop  tomber  dans 
les  sesquipedalia  verba  dont  parle  Horace. 

Molière  se  souvint  alors  que  Corneille,  par  une  excep- 
tion qui  n'avait  pas  été  heureuse,  parce  qu'il  s'agissait 
de  tragédie,  mais  qui  pouvait  le  devenir  en  se  renouve- 
lant pour  une  comédie,  avait,  dans  son  Agésilas,  deux 
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ans  auparavant,  fait  usage  du  vers  libre.  Il  le  lui  em- 
prunta donc,  et,  l'assouplissant  sous  la  discipline  du 
rhythme  et  de  la  diction,  de  la  cadence  et  de  l'effet, 
dont,  avec  ce  vers  bien  manié,  rien  ne  se  perd  et  chaque 
trait  porte,  il  fît  une  merveille  de  grâce  et  d'esprit,  dans 
une  forme  prosodique,  où  la  muse  déjà  vieillissante  de 
Corneille  n'avait  guère  bégayé. 

Le  secret  de  la  vraie  forme  à  prendre  entre  le  vers 
iani bique  de  VAmphifnjon  de  Plante  et  l'alexandrin  de 
celui  de  Rotrou  était  trouvé  1 

Avec  ces  allures  sans  gène,  le  vers  libre  n'est  pas 
celui  qui  est  le  moins  gênant  à  faire  et  à  dire.  Pas  un 
ne  vous  apprend  mieux  si  le  poète  qui  l'emploie  et  l'ac- 
teur qui  le  dit  ont  l'oreille  de  leur  métier. 


IX 

L'AVARE 

16CS 


I 


L'Avare  est  une  des  pièces  les  plus  populaires  de  Mo- 
lière, mais  ce  n'est  certes  pas  une  de  ses  meilleures. 
Pourquoi  ?  C'est  sa  vie  qui  va  nous  l'expliquer  ;  ce  sont  les 
épreuves  et  les  souffrances  de  l'homme,  qui  vont  nous 
justifier  les  défaillances  de  l'œuvre,  nous  donner  le  mot 
de  ce  qui,  très  remarquable  chez  tout  autre,  n'est  que 
faible  chez  lui,  incomplet,  inférieur,  parce  qu'il  n'y  eut 
pas  le  loisir  de  cette  maturité,  qui  fut  ailleurs  une  de  ses 
forces;  parce  qu'il  n'y  eut  pas,  comme  dans  Tartuffe  et 
le  Misanthrope^  le  temps  d'être  parfait.  Le  temps,  cette 
monnaie  du  travail,  qui,  suivant  qu'on  le  dépense  ou 
l'économise,  fait  les  œuvres  qui  restent  ou  les  œuvres 
qui  passent, 

Car  il  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fa't  sans  lui  ; 

le  temps  manquait  à  Molière  quand  il  fut  obligé  de  faire 
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et  déjouer  f  Avare.  Tout  le  lui  prenait  :  ses  embarras 
de  directeur  de  troupe,  ses  ennuis  de  ménage,  ses  souf- 
frances, —  il  commençait  à  mourir  de  la  maladie  qui 
l'emporta  —  enfin  la  lutte  prolongée  qu'il  avait  à  soute- 
nir, sans  trêve  et  sans  fin,  pour  son  Tartuffe^  joué  une 
seule  fois  Tannée  d'auparavant,  arrêté  le  lendemain,  et 
que,  depuis,  on  ne  voulait  pas  lui  rendre. 

Il  ne  le  ressaisit  qu'un  an  après,  mais  trop  tard,  beau- 
coup trop  tard.  Que  d'angoisses  pendant  tout  le  temps 
de  cette  persécution,  qui  lui  enlevait,  avec  la  pièce  qu'il 
avait  le  plus  travaillée,  et  qu'il  aimait  le  mieux,  la  res- 
source la  plus  assurée  de  son  théâtre!  L'homme  avait 
cruellement  souffert,  le  directeur  avait  pâti,  et,  pour  con- 
soler l'un,  pour  sauver  l'autre,  l'auteur  s'était  compro- 
mis. Il  avait  été  obligé,  n'ayant  d'aide  que  lui-même, 
n'ayant  de  ressource  que  son  talent,  —  car  la  persé- 
cution avait  élargi  autour  de  lui  le  vide  que  l'envie 
avait  commencé,  —  il  avait  été  forcé  de  faire  au  plus 
vite,  de  bâcler,  une  grande  pièce.  C'est  r Avare. 

Avant  d'en  venir  à  cette  extrémité  si  douloureuse 
pour  lui,  qui  n'aimait  rien  tant  que  la  perfection  par  le 
soin,  la  caresse  d'une  œuvre  par  le  travail,  il  s'était  ha- 
sardé dans  une  affaire  moins  périlleuse,  et  qui,  si  Tar- 
tuffe lui  eût  été  rendu  plus  vite,  aurait  pu  suffire  aux 
exigences  de  son  répertoire,  à  ce  besoin  de  pièce  nou- 
velle, qui  était  déjà  une  des  plus  impérieuses  nécessités 
du  théâtre. 

Il  avait  fait  jouer  son  Amphitryon,  où  la  forme  du 
vers  libre  lui  avait  donné,  pour  le  prompt  achèvement 
de  la  pièce,  des  facilités  de  travail  que  ne  lui  eût  pas 
permises  l'alexandrin. 

Le  succès  fût  assez  vif,  mais  insuffisant.  Cette  comé- 
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die,  d'ailleurs,  n'avait  que  trois  actes,  et  il  en  fallait 
cinq  pour  faire  belle  figure  dans  un  spectacle,  et  surtout 
pour  faire  recette.  Force  lui  fut  donc  de  se  décider  à  la 
grande  épreuve,  et  de  lancer  cinq  actes,  puisqu'il  n'en 
fallait  pas  moins  pour  une  pièce....  de  résistance.  Pauvre 
Molière  !  il  s'y  dévoua.  Auteur,  il  se  l'interdit,  il  se  le  re- 
fusa aussi  longtemps  qu'il  put,  mais,  directeur,  ayant 
sur  les  bras  un  théâtre  en  souffrance,  il  se  plaida  si  bien 
l'affaire  avec  tous  les  raisonnements  de  la  réalité,  avec 
l'irrésistible  éloquence  des  petites  recettes,  qu'il  finit  par 
céder.  Par  malheur,  de  refus  en  raisonnement,  et  de 
raisonnement  en  ajournement,  il  avait  tant  et  si  bien 
différé,  qu'à  l'heure  impérieuse  de  l'exécution,  il  n'eut 
pas  le  temps  d'exécuter,  et  cela,  —  malheur  plus  grand 
peut-être  que  tout  le  reste, —  dans  un  moment,  où  l'En- 
vie éveillée  le  guettait  de  tous  ses  yeux,  et  l'attendait 
dans  une  œuvre  moindre,  pour  le  punir  de  ses  meil- 
leures. 

La  forme  qu'il  fut  obligé  de  prendre,  faute  de  temps, 
fut  son  premier  crime.  On  lui  avait  passé  les  vers  libres 
de  ï Amphitryon,  comme  auparavant  on  lui  avait  par- 
donné la  prose  dans  le  Festin  de  Pierre,  qui  ,  n'étant 
qu'une  comédie  de  circonstance,  faite  sur  un  sujet  à  la 
mode,  pouvait  se  permettre  ce  style  en  déshabillé;  mais 
on  fut  bien  autrement  sévère  pour  l Avare.  De  la  prose 
dans  une  pièce  de  caractère  !  de  la  prose  dans  une  co- 
ngédie prise  aux  anciens,  et  qui  ne  pouvait  se  faire  par- 
doi^ner  d'être  ainsi  un  reflet,  que  par  le  soin  du  style, 
par  l'Jclat  des  beaux  vers!  fi  !  c'était  irrespectueux  pour 
le  public  !  Voilà  ce  que  l'on  disait  chez  les  ennemis  de 
Molière,  c'est-à-dire  dans  le  monde  littéraire,  presque 
tout  entier, de  ce  temps-là.  Iln'out  pour  lui  qu'un  liomnie. 
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dont  le  goût,  il  est  vrai,  en  valait  bien  un  autre  ;  Boileau, 
qui  vint  plusieurs  jours  de  suite  le  soutenir  de  sa  pré- 
sence et  de  ses  applaudissements.  Chez  celui-là,  du 
moins,  le  courage  dans  la  satire  était  une  garantie  delà 
sincérité  dans  l'éloge.  Molière  eut  aussi  pour  lui  un  pau- 
vre petit  journaliste,  appelé  Du  Lorens,  qui  rédigeait  en 
vers  son  journal,  sa  Gazette  rùnée,  comme  il  l'appelait, 
et  qui,  à  cause  sans  doute  de  l'abondante  fluidité  de  ses 
rimes  coulantes,  àjet  continu,  s'étaitsurnommé  Robinet. 
Chaque  fois  qu'il  parla  de  l'Avare,  il  le  fît  en  termes 
flatteurs  ;  mais,  par  l'éloge,  on  sentait  qu'il  était  presque 
seul  à  le  faire.  Le  22  septembre  1668,  par  exemple, 
quinze  jours  après  la  première  représentation.  Monsieur, 
frère  du  Roi,  et  Madame,  qui  voulaient  grand  bien  à  Mo- 
lière, étant  venus  voir  la  pièce,  il  dit  : 

Ces  jours-ci,  Monsieur  et  Madame 
Ont  fait  leur  demeure  à  Paris, 
Où  leur  présence  est  assez  rare, 
Et  le  divertissant  Avare  — 
Aussi  vrai  que  je  vous  le  di,  — 
Dimanche,  fut  très  aplaudi. 

Robinet  en  jure  trop,  pour  qu'on  n'ait  pas  quelque 
doute  ;  son  : 

Aussi  vrai  que  je  vous  le  dis 

me  met  fort  en  défiance.  Un  peu  auparavant,  il  avait  eu 
déjà  une  insinuation  transparente,  qui  laissait  deviner 
que  la  pièce  soulevait  des  opinions  bien  moins  favo- 
rables que  la  sienne  : 

Il  parle  en  prose  et  non  en  vers, 
dit-il  de  l'Ayare, 
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Mais,  nonobstant  les  goûts  divers, 
Cette  prose  est  si  théâtrale. 
Qu'en  douceur  les  vers  égale. 

«  Les  goûts  divers»  malheureusement  étaient  plus  forts 
que  le  sien,  qui,  en  somme,  était  le  bon,  et  c'est  peut- 
être  à  cause  de  cela  même  que  Robinet  n'en  démordit  pas: 
chaque  fois  qu'il  parla  de  l'Avare,  la  prose  l'eut  pour 
défenseur,  et  en  vers,  comme  vous  avez  vu,  ce  qui  d'ail- 
leurs était  encore  un  moyen  de  soutenir  son  dire  :  il  ne 
fallait  pas  beaucoup  de  vers  comme  les  siens,  pour  plai- 
der la  supériorité  de  la  prose,  surtout  de  celle  de  Mo- 
lière. 

Elle  est  excellente  dans  V Avare.  Un  très  bon  juge, 
Fénelon,  en  jugeait  ainsi  :  très  sévère,  par  état  plus 
que  par  goût,  je  pense,  pour  le  théâtre  de  Molière,  le 
prélat  de  Cambrai  faisait  quelques  concessions  d'admi- 
ration à  la  prose  de  VAvare,  qu'il  préférait  même,  à 
cause  décela,  aux  comédies  que  Molière  a  écrites  en  vers. 
On  comprend  que  celui  qui  fit  le  Télémaque  dans  ce  style 
à  la  fluidité  sonore  que  vous  connaissez,  ne  pouvait  se 
plaire  aux  vers  substantiels  et  savoureux  de  Tartuffe  ;  à 
l'ardente  et  pleine  franchise  des  alexandrins  du  Misan- 
thrope, 

Boileau,  Du  Lorens,  le  petit  journahste  de  la  Gazette 
rimée,  et  Fénelon,  tels  furent  donc  les  seuls  admi- 
rateurs de  r  Avare,  hson  avènement.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  faire  un  public.  Que  voulez-vous  ?  Sa  prose,  je  le 
répète,  le  perdait.  Les  gens  qui  font  la  foule  et  les  criti- 
ques qui  la  mènent,  avaient  alors  le  préjugé  du  vers  au 
théâtre,  préjugé  bien  oublié  depuis,  et  bien  remplacé 
par  son  contraire.  Les  acteurs  eux-mêmes  le  parta- 
geaient. Ils  prétendaient  qu'une  pièce  sans  rimes  était 
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impossible  à  apprendre,  et  il  ne  fallut  pas  moins  que 
l'autorité  de  Molière,  pour  imposer  à  leur  mémoire  ses 
grandes  pièces  en  prose  :  V Avare,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, Don  Juan.  Celui-ci  même  dut,  pour  survivre, 
en  passer  par  l'arrangement  à  la  mode.  Quand  Molière 
fut  mort,  sa  veuve  fut  obligée  de  faire  mettre  la  pièce  en 
vers  par  Thomas  Corneille,  qui,  d'ailleurs,  s'acquitta  de 
la  tâche  en  fort  habile  homme.  Sans  cela,  plus  de  Don 
Juan.  Ce  n'est  que  de  notre  temps,  vers  1840,  que  le 
vrai  nom  fut  rendu  à  la  pièce.  Jusque-là,  on  l'avait 
laissé  dans  les  œuvres  de  Molière,  et  la  traduction  en  vers 
de  Thomas  Corneille  avait  seule  les  honneurs  de  la  re- 
présentation. Les  comédiens  l'avaient  ainsi  voulu,  et  aussi 
les  critiques,  pour  qui,  pendant  les  deux  derniers  siè- 
cles, toute  comédie  en  prose  ne  fut  pas  une  œuvre  réelle- 
ment sérieuse.  Eût-elle  cinq  actes,  elle  n'était  considé- 
rée que  comme  petite  pièce;  c'est  l'épithète  qu'on  donna 
même  au  chef-d'œuvre  de  Lesage,  à  Turcaret. 

D'où  cela  venait-il  ?  De  ce  que  la  prose  n'avait  long- 
temps servi  que  pour  les  farces,  jouées  à  l'improvisade, 
après  la  grande  pièce  ;  et  de  ce  qu'elle  permettait,  comme 
dans  ces  bouffonneries  à  l'impromptu,  toutes  sortes 
d'intercalations  de  circonstance.  Le  vers  en  défendait 
les  autres  pièces,  comme  une  solide  armure  ;  la  prose 
élastique  s'y  prêtait,  au  contraire,  et  vous  allez  voir  qu'on 
en  usait.  C'est  Voltaire  qui  nous  racontera  là-dessus  une 
anecdote,  où  la  grande  pièce  en  prose  de  Bruéys  etPa- 
laprat,  le  Grondeur,  fut  la  complice,  la  complaisante 
d'une  leçon,  qu'il  fit...,  à  son  père,  le  grave  et  très  gro- 
gnon notaire,  M.  Arouet.  «  J'avais  autrefois  un  père, 
dit-il,  qui  éloit  grondeur,  comme  M.  Grichard.  Un  jour, 
après  avoir  horriblement  et  très  mal  à  propos  grondé 
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son  jardinier,  et  après  l'avoir  presque  battu,  il  lui  dit  : 
«  Va-t'en,  coquin  ;  je  souhaite  que  tu  trouves  un  maître 
aussi  patient  que  moi.  »  Je  menai  mon  père  au  Gron- 
deur :  ]q  y^tIqx  V  Q.ci<d\xr  d'ajouter  ces  propres  paroles  à 
son  rôle,  et  mon  bonhomme  de  père  se  corrigea  un 
peu.  » 

Vingt  fois,  des  gens  qui  avaient  quelques  détails  de 
ladrerie  tout  neufs  sur  leurs  amis  et  connaissances,  les 
firent  intercaler  ainsi  dans  l'A  yare  par  les  comédiens,  et 
y  menèrent  de  même  ces  connaissances  et  amis,  pour 
qu'ils  y  vissent  passer  leur  ridicule,  sous  le  rire  du  pu- 
blic, et  voilà  pourquoi,  comme  toutes  ses  pareilles  en 
prose,  la  comédie  de  V Avare,  malgré  son  importance, 
garda  toujours  un  peu  le  caractère  de  farce  et  ne  passa 
jamais  pour  absolument  sérieuse. 

Les  vers  lui  auraient  donné  cet  aplomb;  mais  nous 
avons  vu  que  Molière  n'eut  pas  le  temps  de  la  jeter  dans 
le  moule  terrible,  où  l'idée,  semblant  s'enchaîner,  se  fait 
plus  forte  et  plus  mûre.  La  sienne,  éclose  trop  vite,  et 
dans  une  allure  trop  libre,  n'eut  donc  réellement,  ni  la 
force  qui  naît  de  la  maturité,  ni  la  cohésion  qui  vient 
de  la  force. 

Tous  les  éléments  étaient  pourtant  dans  sa  main,  et 
de  longue  date,  car  il  thésaurisait,  comme  son  Harpagon^ 
mais  non  pour  garder  et  pour  enfouir,  comme  lui.  L'ob- 
servation faisait  la  recette  en  avare  ;  l'œuvre  faisait  la 
dépense  en  prodigue. 

Rien  ne  lui  échappait  de  la  multiple  comédie,  au  milieu 
de  laquelle,  homme  de  cour,  homme  de  théâtre,  homme 
de  ménage,  sa  vie  l'avait  jeté  :  il  travaillait,  en  écoulant, 
en  regardant,  vingt  comédies  ensemble.  Toutes  celles 
qu'il  nous  a. laissées  se  firent  à  la  fois,  scène  par  scène, 
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mot  par  mot,  sans  qu'il  oubliât  rien  :  il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  soit  admirable,  lorsque  la  gestation  put  en 
être  assez  longue  dans  son  admirable  cerveau,  lorsqu'il 
put  de  ces  éléments  divers  unifiés,  fondus  sous  sa  main 
patiente,  composer  ainsi  un  métal  aussi  mêlé,  mais  plus 
précieux,  que  celui  de  Corinthe, 

L'esprit  fut  le  creuset,  et  le  cœur,  la  fournaise.  Le  feu 
divin  de  ce  génie  ne  put  malheureusement  pas  flamber 
assez  longtemps  pour  la  comédie  dont  nous  parlons. 
Elle  sortit  brisée  de  son  moule  trop  vite  fait;  mais  les 
morceaux  en  sont  bons. 

Molière  avait  la  faculté  merveilleuse  de  deviner  un 
type,  d'après  un  seul  détail,  un  simple  mot,  et  de  faire, 
de  ce  mot,  de  ce  détail,  une  fois  saisi,  une  base  —  je  ne 
dis  pas  un  piédestal,  au  contraire  —  sur  laquelle  il  re- 
construisait l'homme  tout  entier,  le  type  complet.  Boi- 
leau,  qui  n'ignora  rien  de  son  génie,  a  parlé  de  cette 
force  de  divination,  qui  lui  était  particulière,  et  que  Mo- 
lière se  reconnaissait  à  lui-même.  «  Molière,  disait-il  un 
jour  à  un  de  ses  amis  qui  l'a  écrit,  possédait  si  bien  l'art 
de  caractériser  les  hommes,  que  lorsqu'il  savait  un  trait 
de  quelqu'un,  sans  le  connaître,  il  était  assuré  décompo- 
ser un  caractère  tout  suivi  et  naturel  de  la  même  per- 
sonne, et  de  lui  faire  dire  et  faire  plusieurs  choses  con- 
formes à  ce  trait  original  et  à  son  caractère.  » 

En  cela,  le  Clitandre  des  Femmes  savantes  est  bien 
Molière  même.  Ecoutez,  en  effet,  ce  qu'il  dit  de  ïris- 
sotin,  qu'il  connaît  delà  tète  aux  pieds,  rien  que  pour 
avoir  lu  ses  vers  : 


C'est  par  eux  qu'à  mes  yeux  il  a  d'abord  paru, 
Et  je  le  connaissais,  avant  de  l'avoir  vu.... 
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Poquelin  ne  pardonna  peut-être  qu'à  ce  prix-là.  Molière 
n'en  a  rien  dit,  quoique  l'Avare  lui  fût  une  belle  occa- 
sion de  parler.  Je  pense,  toutefois,  que  le  vieux  tapissier, 
devenu  fripier,  et,  par  conséquent,  un  peu  usurier,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  se  retrouve,  par  quelques  traits,  dans  la 
pièce.  S'y  reconnût-il?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  Molière, 
pour  qu'il  ne  lui  en  voulût  pas,  s'était  mis  en  garde,  par 
une  nouvelle  concession,  un  nouveau  service.  Le  père 
Poquelin,  qui  logeait  alors  aux  Halles,  dans  une  maison 
à  lui,  laissait  cette  maison  tomber  en  ruine.  Toute  ré- 
paration lui  semblait  hors  de  prix  ;  en  conséquence,  il 
n'en  faisait  pas  une.  «  11  faudrait  de  l'argent,  criait-il, 
et  je  n'en  ai  pas.  Qu'on  m'en  trouve,  et  je  répare.  »  Mo- 
lière le  prit  au  mot,  mais  discrètement,  sans  paraître. 
Il  lui  fit  offrir  la  somme  nécessaire,  huit  mille  livres, 
par  Rohault,  un  de  ses  meilleurs  amis,  et  le  père  ayant 
accepté,  il  fournit  l'argent,  que  l'ami  n'eut  qu'à  porter. 
Le  fils,  payant  en  secret  les  réparations  de  la  maison 
paternelle,  que  le  père  avare  ne  veut  pas  relever,  n'é- 
tait-ce pas  encore  un  trait  excellent  pour  le  caractère 
d'Harpagon?  Molière  n'en  voulut  pas.  La  pièce  était 
faite,  d'ailleurs;  elle  fut  jouée,  tout  juste  huit  jours 
après. 

Si,  par  endroits,  elle  est,  comme  vous  le  verrez,  ri- 
goureuse aux  pères  avares,  et  si  elle  montre  les  fils 
assez  peu  respectueux  pour  leur  vilenie  et  leur  usure 
paternelle,  il  avait  racheté  d'avance,  par  l'action  d'un 
bon  fils,  ces  sévérités  filiales. 

Son  père  n'avait  pas  fait  seul  tous  les  frais  des  obser- 
vations, qui  lui  servirent  pour  sa  comédie  :  plus  d'une 
pratique  du  vieux  tapissier  y  avait  aussi  passé.  Dans  le 
nombre,  était  le  duc  de  Mazarin,  un  bizarre,  sur  lequel 
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on  répétait  toutes  sortes  de  contes,  entre  autres  celui-ci  : 
comme  le  caprice  et  la  diversité  étaient  sa  règle  entre 
toutes  choses,  il  ne  pouvait,  disait-on,  souffrir  que  ses 
domestiques  eussent  des  fonctions  invariables;  aussi, 
chaque  dimanche,  leur  faisait-il  tirer  au  sort  l'emploi 
qu'ils  devraient  avoir  pendant  la  semaine  ;  et  il  arrivait 
ainsi  que  le  cuisinier  passait  intendant,  et  que  le  secré- 
taire devenait  frotteur. 

Il  me  semble  bien  que  c'est  de  cette  loterie  de  domes- 
tiques à  tout  faire  qu'est  sortie  pour  Molière  l'idée  de 
son  maître  Jacques,  tour  à  tour  cuisinier  ou  cocher. 

Une  autre  histoire,  qui  courait  Paris  pendant  sa  jeu- 
nesse, lui  fut  encore,  et  plus  certainement,  fort  utile. 
C'est  celle  de  M.  le  président  Malon  de  Bercy  et  de  son 
fils,  l'un  très  avare  et  l'autre,  cela  va  de  soi,  très  pro- 
digue. L'équilibre,  la  compensation,  comme  vous  savez, 
s'établit  toujours  ainsi.  M.  Bercy  prétait  à  usure,  et  le 
fils  empruntait  de  même.  Il  était  naturel  qu'ils  se  ren- 
contrassent, quelque  jour,  dans  le  même  marché;  en 
effet,  ils  s'y  rencontrèrent.  Ce  fut,  suivant  Tallemant 
des  Réaux,  chez  un  notaire  qui  aidait  à  ces  jolis  tra- 
fics :  «  Le  père  lui  cria  :  «  Ah!  débauché,  c'est  toi?  — 
»  Ah!  vieil  usurier,  c'est  vous?  dit  le  fils,  »  et  le  reste 
que  Molière  vous  dira,  car  il  se  souvint  de  la  scène, 
[lour  en  faire  une  de  ses  meilleures.  On  l'a  trouvée  un 
peu  vive.  Je  ne  la  trouve,  moi  que  juste. 

Jean-Jacques  Rousseau,  qui  fit  si  bien  de  la  paternité 
en  tliéorie,  et  si  peu  en  pratique,  puisqu'il  mit,  comme 
vous  savez,  tous  ses  enfants  aux  Enfants  trouvés,  ce 
qui,  par  parenthèse,  est  une  assez  mauvaise  enseigne 
pour  son  fameux  livre  sur  V Education;  Jean-Jacques  se 
plaignait  que  Cléante  manquât  ainsi  de  respect  à  son 
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Je  vis,  par  les  écrits  qu'à  la  tête  il  nous  jette, 

De  quel  air  il  fallait  que  fût  fait  le  poète, 

Et  j'en  avais  si  bien  deviné  tous  les  traits, 

Que  rencontrant  un  homme  un  jour  dans  le  Palais, 

Je  jurai  que  c'était  Trissotin  en  personne. 

Et  je  vis  qu'en  effet  la  gageure  était  bonne. 

Ajoutez  à  cette  faculté  première,  qui  pose  la  base 
d'un  type  et  sait  tout  y  ramener,  la  faculté  non  moins 
rare  de  savoir  tout  écouter,  tout  voir,  sans  jamais  ou- 
blier rien;  puis,  cette  autre,  qui,  dans  la  masse  des  ob- 
servations ainsi  surprises,  sait  choisir  les  plus  vives, 
les  mieux  faites  pour  être  mises  en  action,  et  arrive,  en 
se  les  assimilant,  aies  mêler,  à  les  fondre  dans  l'ensem- 
ble d'un  personnage,  qui  paraît  vivre  de  sa  vie  propre, 
tandis  que,  par  le  détail,  il  vit  de  l'existence  de  plusieurs  ; 
et  vous  aurez,  je  crois,  le  secret  de  Molière,  le  secret  à 
jamais  perdu  de  son  génie. 


II 


Molière  était  né  dans  une  vieille  maison,  dont  l'en- 
seigne était  comme  un  emblème,  un  symbole  de  l'art 
merveilleux,  qu'il  avait  à  tout  saisir  dans  la  dépense  de 
ridicules  ou  d'esprit,  faite  autour  de  lui.  Cette  enseigne 
sculptée  faisait  l'angle  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves  et  de  la 
rue  Saint-IIonoré,  presqu'en  face  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec. 
Vous  savez,  en  effet,  que  c'est  là  qu'il  naquit,  et  non  sous 
les  piliers  des  Halles,  où  son  buste,  qu'on  a  laissé,  n'est 
plus  qu'un  mensonge,  mais  pieux,  respectable,  et  qu'on 
fait  bien  de  respecter.  Un  pommier,  chargé  de  fruits, 
avec  de  jeunes  singes,  jouant  dans  les  branches  ;  et,  au 

18. 
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bas,  un  plus  vieux  croquant  des  pommes  :  voilà  ce  que 
représentait  la  sculpture  de  cette  enseigne,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ce  long  poteau  d'angle,  qui  rendit  remar- 
quable, jusqu'au  commencement  du  siècle,  la  maison  où 
était  né  le  petit  Poquelin.  Or,  vous  avez  déjà  saisi,  j'en 
suis  sûr,  le  sens  de  l'apologue ,  sa  facile  application 
à  Molière.  Les  singes  joueurs,  qui,  courant  dans  les 
branches,  en  font  tomber  les  fruits,  sans  qu'un  seul 
leur  reste  ;  ce  sont  les  bonnes  gens,  qui  partout  se- 
couaient devant  lui  leurs  ridicules  ou  leur  esprit  ;  et  le 
plus  malin,  assis  en  bas,  qui  ramasse  et  croque  si  bien 
les  pommes,  c'est  Molière  lui-même. 

Il  n'alla  pas  bien  loin,  pour  faire  sa  moisson;  tout  en- 
fant, dans  la  maison  natale,  il  l'avait  commencée,  et 
c'est  sa  pièce  de  l'Avare,  qui,  plus  que  tout  autre,  devait 
en  avoir  le  profit.  Le  tapissier  Poquelin,  son  père,  était 
un  peu  du  caractère  d'Harpagon,  à  ce  qu'il  semble,  du 
moins,  d'après  les  documents  récemment  trouvés.  Veuf 
comme  Harpagon,  ayant  des  enfants,  fils  et  filles,  il 
n'aimait  pas  plus  que  lui  à  rendre  des  comptes  de  tu- 
telle ;  ce  que  Molière,  qui  était  l'aîné,  en  obtint,  ne  pesa 
guère.  Jamais,  il  ne  put  arriver  à  se  faire  donner  toute 
sa  0  légitime.  »  Sur  cinq  mille  livres,  il  s'en  manqua 
près  de  deux  mille.  Ce  n'est  pas  tout  :  quand  Molière 
fut  revenu  de  ses  courses  en  province,  où  il  était 
parti  comédien,  comme  vous  savez,  malgré  son  père, 
celui-ci  trouva  moyen,  le  voyant  plus  à  l'aise,  de  lui 
faire  petit  à  petit  rembourser  ce  qu'il  lui  avait  payé  de 
son  dû.  Molière  y  mit  la  plus  parfaite  bonne  grâce.  Ce 
fut  l'enfant  prodigue  payant  son  passé,  comme  si  ce 
])assé  n'était  pas  assez  racheté  déjà  par  le  talent  qu'il 
s'y  était  fait  dans  les  épreuves  et  les  douleurs.  Le  père 


l'avare.  321 

père.  Ma  foi,  entre  nous,  pourquoi  pas?  Puisque  le 
père,  par  sa  conduite,  s'en  manque  si  honteusement  à 
lui-même.  «  Là  où  les  vieillards  sont  sans  honte,  a  dit 
Plutarque,  il  est  bien  force  que  les  jeunes  soient  effron- 
tés. »  Molière,  dans  la  scène  qu'on  lui  reproche,  a  suivi 
cette  doctrine. 

Il  y  a  compris,  le  premier,  cette  grande  solidarité  de 
la  famille,  où  le  devoir  commence  au  père  par  l'obliga- 
tion de  l'exemple.  Il  a  pressenti  ce  droit  nouveau,  dont 
M.  Ernest  Legouvé  s'est  fait  un  des  premiers  le  législa- 
teur, ce  droit  qui  exige  des  parents  l'honnêteté,  la  vertu, 
pour  qu'ils  puissent  à  leur  tour  exiger  de  leurs  fils  la 
soumission,  le  respect. 

Molière  n'ignora  rien  des  choses  de  son  temps  ;  c'est 
sur  le  vif  même  des  mœurs  que  furent  faites  toutes  ses 
comédies,  l'Avare  comme  les  autres.  Tel  détail  (pii, 
pour  nous,  y  semble  indifférent  et  hors  d'oeuvre,  était, 
quand  il  écrivit,  un  fait  d'actualité,  et  parfois  un  en- 
seignement, auquel  son  public  n'avait  garde  de  se  trom- 
per. Quand  vous  entendrez,  tout  à  l'heure,  Harpagon 
se  moquer  des  gens  de  fausse  noblesse,  comme  en  ce 
passage  :  «  Le  seigneur  Anselme  est  un  parti  considé- 
rable, c'est  un  gentilhomme...  qui  est  noble  ;  »  et  dans 
cet  autre  :  «  Le  monde  aujourd'hui  n'est  plein  que  de 
ces  larrons  de  noblesse,  que  de  ces  imposteurs,  qui 
tirent  avantage  de  leur  obscurité,  et  s'habillent  inso- 
lemment du  premier  nom  illustre,  qu'ils  s'avisent  de 
prendre;  «  n'oubliez  pas,  pour  trouver  à  ces  paroles 
toute  la  saveur  qu'elles  ont,  de  vous  souvenir  qu'alors 
les  nobles  de  fausse  monnaie;  les  marquis  sans  mar- 
quisat, les  barons  sans  baronie,  couraient  la  ville  et  la 
cour,   autant  au   moins  qu'aujourd'hui,  et   qu'un   an 
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même  auparavant,  on  avait  été  obligé  de  prendre,  à 
l'égard  de  toute  cette  noblesse  de  fraîche  invention,  cer- 
taines mesures  de  police,  comme  on  en  prend  contre 
les  vins  frelatés  et  la  contrebande. 

Autre  petit  détail,  et  autre  petit  commentaire,  s'il 
vous  plaît.  Le  fils  d'Harpagon,  au  troisième  acte,  met 
son  père  tout  hors  de  lui,  quand,  parlant  de  la  collation 
qu'il  faut  donner  à  Marianne,  il  dit  qu'il  a  fait  «  appor- 
ter quelques  bassins  d'oranges  de  la  Chine.  »  Or,  pour 
bien  comprendre,  à  ces  mots,  la  colère  de  l'avare,  qui 
fait,  malgré  lui,  les  frais  de  cette  dépense,  il  faut  savoir 
qu'en  1668,  les  oranges  de  la  Chine  étaient  de  la  plus 
coûteuse  rareté  à  Paris  et  ailleurs.  Il  n'y  avait,  en  effet, 
encore,  qu'un  oranger  chinois,  pour  toute  l'Europe,  c'est 
celui  que  don  Francisco  de  Mascarhenas  avait  fait  ve- 
nir de  Macao  à  Goa,  et  de  cette  ville  à  Lisbonne,  dans  le 
jar(h'n  de  Xabregas,  et  qui  fournissait,  à  lui  seul,  tout  ce 
que  les  gourmands  consommaient  de  ces  fruits  recher- 
chés. Ils  le  sont  beaucoup  moins,  à  présent,  et  Harpa- 
gon ne  jetterait  pas  de  si  grands  cris,  si  on  lui  disait 
qu'on  a  fait  venir  une  corbeille  de  mandarines.  C'est 
ainsi  que  s'appellent  aujourd'liui  ces  oranges  du  pays 
des  mandarins  chinois. 

Pour  les  particularités  plus  sérieuses  dont  Molière 
assaisonnait  ses  pièces,  et  qui  en  faisait  le  piquant  par 
les  malices  de  l'à-propos  ou  des  personnalités,  il  ne 
manquait  pas  d'indiscrets,  qui  venaient  lui  conter  des 
histoires,  et  l'approvisionnaient  ainsi  d'observations. 

Toutes  sortes  de  traits  lui  arrivèrent  de  cette  façon, 
pour  compléter  le  type  d'Harpagon  et  ajouter  à  sa  res- 
semblance. Un  seul  manqua,  dont  le  marquis  de  Sillery 
regretta  bien  de  ne  lui  avoir  pas  donné  connaissance. 


L  AVARE.  Ô'ZÔ 

Se  trouvant  à  Anvers,  il  y  était  allé  voir,  avec  Goiir- 
ville,  (le  qui  l'on  tient  Tanecdote,  le  vieux  M.  de  Palavi- 
cini,  «  un  des  hommes  du  monde  le  plus  riche  et  qui 
n'en  étoit  pas  persuadé.  «  —  «  En  nous  montrant,  dit 
Gourville,  un  cabinet  à  côté  de  sa  chambre,  il  nous  fit 
entendre  qu'il  y  avoit  là  pour  cinq  cent  mille  livres  de 
barres  d'argent...,  qui  ne  lui  rendoient  pas  un  sol  de 
revenu  ;  qu'il  avoit  cent  mille  écus,  à  la  banque  de  Ve- 
nise, qui  ne  lui  donnoient  pas  3  p.  100;  qu'il  avoit  à 
Gènes,  d'où  il  étoit,  quatre  cent  mille  livres,  dont  il  ne 
tiroit  guère  plus  d'intérêts  ;  et  il  fînissoit  toujours,  en  di- 
sant que  cela  ne  lui  rapportoit  pas  grand'chose.  Après 
que  nous  fûmes  sortis,  ajoute  Gourville,  M.  le  marquis 
de  Sillery  m'avou-a  qu'il  avoit  peine  à  croire  ce  qu'il 
avoit  vu,  et  ce  qu'il  venoit  d'entendre.  11  m'a  dit  quel- 
quefois, depuis,  qu'étant  revenu  à  Paris,  il  étoit  fâché 
de  n'avoir  pas  donné  cette  scène  à  Molière,  pour  la 
mettre  dans  sa  comédie  de  t Avare.  » 

Il  est  vrai  qu'elle  y  eût  fait  très  bonne  figure,  mais 
Molière  n'en  avait  pas  besoin. 

Il  était  en  fonds  de  vérités,  par  lui-même  d'abord,  et 
par  les  autres. 

Boileau  fut  celui  qui  apporta  le  plus,  et  c'est  pour 
cela  peut-être  qu'il  eut  une  si  belle  ardeur  de  défense 
pour  la  pièce.  Il  y  regardait  passer  ce  qu'il  avait  con- 
seillé, et  y  applaudissait  sa  collaboration  anonyme. 

11  faut  dire  qu'il  avait  été  mieux  que  personne  à  même 
d'étudier  sur  le  vif  les  deux  plus  beaux  types  d'avare, 
qu'il  y  eût  en  son  temps,  le  lieutenant-criminel  Tardieu 
et  sa  femme,  dont  il  était  le  proche  voisin,  dans  la  Cour 
du  Palais.  11  n'est  pas  d'histoires  qu'il  n'en  contât.  Sa 
dixième  satire,  où  la  lieutenante  se  prélasse  si  bien  en 
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toute  son  odieuse  lésinerie,  est  pleine  de  cette  légende 
Harpagonienne,  dont  ses  deux  amis,  Racine  et  Molière, 
firent  aussi,  d'après  lui,  et  en  même  temps,  leur  régal, 
l'un  pour  les  Plaideurs,  l'autre  pour  V Avare.  Lorsque 
Racine  fait  dire  à  Dandin,  de  la  pauvre  Babonnette,  sa 
chère  femme  : 

Elle  eût  du  buvctier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  maius  nettes, 

il  pense  à  ce  que  Boileau  lui  a  conté  de  la  lieutcnante, 
qui  fut  prise,  un  jour,  emportant  le  linge  de  la  buvette 
du  Palais. 

Quand  il  parle,  en  tant  d'endroits,  des  gras  chapons 
de  requête,  dont  messire  Dandin  engraissait  sa  cuisine, 
il  se  souvient  de  ceux  du  lieutenant-criminel,  qui,  lui 
aussi,  ne  se  fournissait  que  chez  les  plaideurs,  et  n'avait 
que  les  procès  pour  basse-cour.  Ecoutez  encore,  à  ce 
propos,  une  petite  historiette  de  Tallemant  des  Réaux  : 
«  Le  lieutenant  dit  à  un  rôtisseur,  qui  avait  un  procès 
contre  un  autre  rôtisseur  ;  «Apporte-nous  deux  couples 
»  de  poulets,  cela  rendra  ton  affaire  bonne.  »  Ce  fat 
l'oublia.  11  dit  à  l'autre  la  même  chose.  Celui-ci  les  lui 
envoya,  et  un  dindonneau.  Le  premier  envoya  ses  pou- 
lets, après  coup  ;  il  perdit,  et,  pour  raison,  le  bon  juge 
lui  dit  :  «  La  cause  de  ta  partie  était  meilleure,  de  la 
»  valeur  d'un  dindon.  » 

Tous  les  contes  qui  se  répandaient  sur  l'avarice  du 
lieutenant  et  de  la  lieutenante  popularisaient,  en  même 
temps,  le  bruit  de  leur  grande  fortune,  et  en  faisaient 
une  amorce  à  voleur. 

Un  matin  du  mois  d'août  1665,  ils  furent  trouvés  as- 
sassinés. Deux  voisins,   deux  bandits  du  Pont-Neuf, 
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les  frères  Touchet,  avaient  fait  le  coup,  et  ne  tardèrent 
pas  à  le  payer.  Ils  furent  roués  vifs  :  on  les  avait  pris 
dans  la  maison  même,  dont  la  porte  était  à  secret;  elle 
s'était  refermée,  et  ils  n'avaient  pu  sortir.  Les  précau- 
tions de  messire  Tardieu  n'avaient  pas  été  aijisi  com- 
plètement perdues  :  il  avait  pris  à  son  dernier  piège 
ses  propres  assassins.  Cette  arrestation  posthume  est 
bien  d'un  lieutenant-criminel.  Harpagon,  que  Molière 
mit  au  monde,  trois  ans  après,  lorsque  l'actualité  de 
cette  avarice  légendaire  n'était  pas  refroidie  encore,  y 
trouva,  comme  en  héritage,  pour  le  complément  de  son 
caractère,  quelques  traits  du  plus  vif  relief,  et  auxquels 
même  c'est  un  avantage  d'avoir  pour  précédent,  et  d'a- 
vance, pour  justification  de  vraisemblance,  cette  réalité 
typique. 

Bien  des  critiques  ont  été  faites  à  l'Avare  de  Molière, 
dont  on  se  serait  dispensé,  si  l'on  avait  connu,  comme 
lui,  le  lieutenant  et  la  lieutenante  Tardieu.  On  a,  par 
exemple,  reproché  à  Harpagon  d'avoir  un  train  de  mai- 
son, et  même  des  chevaux.  Le  lieutenant-criminel  en 
avait;  ceux  d'Harpagon,  efflanqués  et  affamés,  viennent 
de  son  écurie,  et  c'est  de  son  service  aussi  que  maître 
Jacques  est  passé  à  celui  de  l'avare  : 

«  Les  Tardieu,  dit  encore  Tallemant,  n'ont  pour  tout 
valet  qu'un  cocher;  le  carrosse  est  si  méchant,  et  les 
chevaux  aussi,  qu'ils  ne  peuvent  aller.  La  femme  donne 
l'avoine  elle-même.  »Boileau  ajoutait  un  détail  :  «  Quand 
le  cocher  était  dehors,  et  qu'il  venait  un  plaideur,  c'est 
lui  qu'on  chargeait  de  panser  les  bétes  et  de  les  mener 
à  l'abreuvoir.  » 

Il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  faire  une  critique  à  Mo- 
lière. Toute  chose,  avec  lui,  a  sa  raison,  sa  vérité. 

l'J 
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Qu'on  la  cherche  dans  les  réalités  de  son  temps,  on  la 
trouvera;  et,  pour  peu  qu'on  regarde,  on  verra  qu'il  a 
bien  fait  de  la  saisir,  et  qu'avec  lui,  ce  qui  n'était  qu'une 
observation  locale,  a  grandi,  en  vérité,  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  époques. 

Vous  avez  vu,  tout  à  l'heure,  la  scène  si  critiquée 
d'Harpagon  et  de  Cléante,  justiliée  par  celle  de  M.  de 
Bercy  et  de  son  fils.  Voilà  maintenant  la  soi-disant  in- 
vraisemblance du  carrosse  et  des  chevaux  d'Harpagon 
autorisée,  de  même,  par  la  vérité  de  ce  qui  se  passait 
chez  le  lieutenant  Tardieu. 

Ce  luxe  obUgé  et  misérable  d'Harpagon,  qui,  étant 
riche  et  connu  pour  tel,  ne  peut  se  dispenser  d'un  train 
de  maison  qui  est  sa  torture,  et  dont  chaque  détail  lui 
arrache  l'âme,  parce  que  c'est  une  dépense,  fait  juste- 
ment l'originalité  du  caractère  et  la  variété  de  son 
comique.  Dans  la  pièce  de  Plante,  VAulularia,  Euclion, 
dont  on  veut  trop  qu'Harpagon  ne  soit  qu'un  reflet, 
Euclion  n'est  pas  riche;  aussi,  son  avarice  n'est-elle  pas 
comique.  Pauvre,  ou,  du  moins,  passant  pour  l'être,  il 
n'est  plus  ridicule,  il  n'est  plus  odieux.  Son  vice  même 
devient  presque  vertu,  car  l'avarice  du  pauvre  peut 
passer  pour  économie.  Chez  le  riche ,  au  contraire, 
comme  Harpagon,  elle  est  abominable,  criminelle,  et 
c'est  bien  là  que  Molière  devait  l'attaquer  et  la  flétrir. 

n  a  devancé,  par  les  flétrissures  de  son  rire  impla- 
cable, les  anathèmes  de  notre  temps,  contre  ces  for- 
tunes ladres,  qui  s'y  multiplient;  contre  ces  richesses 
avares,  qui  volent  au  monde  tout  l'or  qu'elles  en- 
fouissent, et  font  que  le  trop  petit  nombre  des  bons  et 
vrais  riches  sont  compromis  par  ceux  qui  ne  savent  pas 
l'être  dignement. 
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Sathwell,  l'Anglaip,  est  un  des  critiques  qui  ont  re- 
proché à  Molière  cette  partie  de  son  Acare,  et  il  suffi- 
rait de  cet  absurde  reproche,  pour  prouver  qu'il  n'était 
pas  digne  d'y  touclier.  Il  fit  plus,  il  s'en  empara  tout  à 
fait.  Il  l'arrangea,  comme  chose  bien  à  lui.  C'est  un 
usage  de  son  pays.  MM.  les  Anglais  ne  sont  marins  que 
pour  élre  mieux  corsaires,  surtout  dans  notre  littéra- 
ture. Vous  allez,  par  ce  qu'a  dit  Sathwell,  dans  la  pré- 
face de  son  Avare  arrangé,  vous  allezjuger  de  l'aplomb 
nonchalant  et  dédaigneux  qu'ils  apportent  dans  ce  pil- 
lage :  «  Ce  n'est,  dit-il,  ni  faute  d'invention,  ni  faute 
d'esprit,  que  nous  empruntons  des  Français;  c'est  par 
paresse.  C'est  donc  par  paresse  que  je  me  suis  servi  de 
r Avare  de  Molière.  »  Grand  merci! 

Un  peu  avant,  il  avait  dit  avec  une  superbe  aussi  ou- 
trecuidante :  <(  Jamais  pièce  française  n'a  été  maniée 
par  un  de  nos  poètes,  quelque  méchant  qu'il  fût,  qu'elle 
n'ait  été  rendue  meilleure.  » 

Non,  monsieur  Sathwell;  non,  messieurs  les  Anglais, 
jamais  œuvre  littéraire,  prise  chez  nous,  n'est,  chez 
vous,  devenue  plus  parfaite;  loin  de  là. 

C'est  la  France  seule  qui,  avec  des  génies  comme  Mo- 
lière et  Corneille,  eut  le  don  de  rendre  plus  parfait  ce 
dont  elle  s'empara,  et  qui  se  donna  ainsi,  sur  toutes  les 
littératures  du  monde,  un  véritable  droit  de  conquête. 
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Quelques-unes  des  pièces  de  Molière  doivent  être  ra- 
menées à  leur  époque  et  remises  à  son  vrai  point,  pour 
se  faire  ijien  comprendre,  avec  le  sens  et  l'esprit  même 
que  Molière  leur  voulut  donner. 

Son  Georges  Dandin  surtout  exige,  pour  être  compris 
et  jugé  comme  il  faut,  ce  retour  au  temps  où  il  fut  écrit, 
cette  préoccupation  du  moment  juste  où  il  fut  joué. 
Sans  cela,  on  ne  voit  guère  qu'à  moite  ce  qui  s'y  trouve, 
et  le  but  de  la  pièce,  faite  pour  Louis  XIV,  destinée 
(qu'on  ne  l'oublie  pas)  à  l'amusement  de  l'une  des  plus 
magnifiques  fêtes  de  sa  cour,  est  ce  qui  échappe  le  plus. 

Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  de  son  temps,  Georges 
Dandin  n'est  qu'un  mari  trompé  et  confondu;  pour  ceux 
qui  le  virent  les  premiers,  pour  ce  public  de  gentils- 
hommes qui  eurent  la  primeur  de  son  comique,  il  fut, 
avant  tout,  un  paysan,  qui  s'est  fourvoyé  en  voulant 
sortir  de  sa  condition,  un  parvenu  de  campagne  qui 
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s'est  payé  de  la  noblesse  en  épousant  à  beaux  deniers 
une  fille  noble,  une  «  demoiselle,  »  et  que  cette  «  de- 
moiselle »  punit  de  son  audace  en  le  trompant  sans 
vergogne  ni  remords,  comme  un  mari  qu'elle  n^a jamais 
cru  digne  d'elle. 

Une  des  plaies  du  temps,  chez  les  bourgeois  et  les 
campagnards,  était  alors  cette  prétention  à  la  noblesse. 
Ils  la  voyaient,  d'en  bas,  si  bien  fêtée  en  haut,  que,  pour 
peu  qu'ils  fussent  riches,  ils  n'avaient  qu'un  désir,  y 
monter,  en  payant  bien. 

La  France  était  pleine  de  ces  marchandeurs  de  titres, 
de  ces  acheteurs  de  blasons,  qui,  portés  par  leur  gros 
avoir,  se  faufilaient  en  de  nobles,  mais  pauvres  al- 
liances; et,  donnant  l'argent,  d'une  main,  prenaient  la 
gentilhommerie  de  l'autre. 

Le  roi  s'en  serait  amusé,  sans  rien  dire,  s'il  n'y  avait 
eu,  en  cela,  qu'un  ridicule;  mais  dessous  se  cachait  un 
abus  dont  il  avait  à  se  plaindre,  car  son  Trésor  en 
souffrait. 

La  noblesse,  alors,  ne  fùl-elle  que  des  plus  humbles, 
et  greffée  sur  la  plus  médiocre  gentilhommière,  donnait 
droit,  comme  on  sait,  à  l'exemption  dus  impôts.  L'ano- 
bli par  alUance,  comme  le  gentilhomme  de  race,  ne 
payait  rien  au  fisc,  et  tout  noble  de  plus  était  ainsi  un 
contribuable  de  moins. 

Pour  beaucoup,  cette  économie  de  contribution  n'était 
pas  le  moindre  charme  de  la  noblesse.  Certain  «  gen- 
tilhomme de  l'arrière-ban,  »  mis  en  scène  dans  une  des 
poésies  d'Etienne  Pavillon,  et  qui  ne  cache  pas  que 
son  bisaïeul  n'avait  eu  pour  armes  que  «  l'aulne  et  l'es- 
critoire,  »  avoue,  en  toute  franchise,  que  l'agrément  de 
ne  pas  payer  la  taille  est  de  tous  ceux  de  sa  fraîche  no- 
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blesse  celui  qui  lui  plaît  et   dont  il  s'accommode  le 
mieux. 

La  gloire  et  les  honneurs  n'étaient  pas  ma  foiblesse, 

Et  je  me  piqiiois  de  noblesse 

Seulement  pour  ne  pas  paj-er 
La  taille  et  les  impôts  que  paye  un  roturier. 

Tout  cela  n'était  pas,  on  le  pense  bien,  le  compte  du 
roi,  pour  les  grosses  dépenses  de  son  luxe  et  de  ses 
guerres.  Afin  de  ne  pas  voir  diminuer  ce  qui  l'enrichis- 
sait, «  la  gent  taillable  et  corvéable,  »  comme  on  disait, 
il  fît  donc,  sans  relâche  et  sous  toutes  les  formes,  la 
chasse  à  ce  qui  l'appauvrissait,  c'est-à-dire  à  cette 
manie  de  noblesse  qui  gagnait  la  ville  et  les  champs, 
et  qui,  en  se  satisfaisant,  satisfaisait  d'autant  moins  son 
trésor. 

Il  ordonna  partout  une  impitoyable  recherche  des 
nobles  vieux,  et  nouveaux  surtout,  une  vérification  mi- 
nutieuse et  sans  merci  de  tous  les  titres;  puis,  en  même 
temps,  il  fît  agir  Molière. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  et  Georges  Dandin,  qui, 
par  l'idée  et  la  tendance,  sont  —  il  faut  le  remarquer 
plus  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  —  des  comédies  de  trempe 
pareille  et  visant  au  même  but,  furent  écrites  (qu'on  le 
sache  bien,  pour  les  bien  comprendre),  sous  cette  inspi- 
ration. 

L'une  et  l'autre  furent  des  moyens  d'action  par  le 
ridicule,  qui  devaient,  pour  tâcher  de  l'entraver,  se 
jeter  en  travers  de  ce  courant  qui  emportait,  affolés,  vers 
la  Noblesse,  le  parvenu  de  la  marchandise  et  l'enrichi 
des  campagnes. 

A  l'un,  M.  Jourdain,  celle-ci  disait,  pour  que  ses  pa- 
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reilsl'entendippentliien  :  «  Tu  veux  être  noble,  soit;  mais 
regarde  un  peu  à  quel  prix.  Tout  le  monde  se  moquera 
de  toi,  la  familiarité  goguenarde  et  ruineuse  d'une  co- 
quette et  d'un  comte  te  prendra  pour  dupe,  et  quand  tu 
croiras  marier  ta  fille  au  fils  d'un  prince,  il  se  trouvera 
que  tu  ne  lui  auras  donné  pour  mari  qu'un  petit  bour- 
geois, déguisé  en  Turc.  Bafoué  et  détroussé,  ô  monsieur 
Jourdain,  qui  voulez  être  noble,  voilà  quel  sera  pour 
vous  le  plus  clair  de  la  noblesse.  » 

A  Georges  Dandin  l'enrichi  des  champs,  l'autre  co- 
médie sera,  en  ne  changeant  pas  de  forme,  une  leçon 
de  même  sorte,  mais  plus  rude,  parce  que  celui  qu'elle 
frappe,  moins  heureux  que  M.  Jourdain,  qui  ne  voit 
goutte  en  son  ridicule,  aura  pleinement  conscience  du 
sien  et  passera  toute  la  pièce  à  nous  faire  entendre  des 
variations  sur  son  meâ  culpû. 

11  a  voulu  se  mettre  de  la  Noblesse,  par  un  mariage 
noble,  et  il  en  est,  a[irê5  avoir  bien  payé.  Qu'y  gagne-t-il? 
Vous  le  savez,  car  il  nous  le  dit  de  reste.  Avis  donc  à 
ceux  qui  seront  assez  fous  pour  en  faire  autant!  C'est 
lui-même  qui  le  leur  crie  encore  :  «  Ah!...  mon  mariage 
est  une  leçon  bien  parlante  à  tous  les  paysans,  qui  veulent 
s'élever  au-dessus  de  leur  condition  et  s'allier,  comme 
j'ai  fait,  à  la  maison  d'un  gentilhomme.  » 

Toute  la  pièce  est  là,  avec  tout  ce  qu'elle  vise,  avec 
sa  morale  même  et  sa  conclusion.  Il  ne  faut  pas  y  cher- 
cher autre  chose.  Insister,  par  exemple,  sur  ce  que  le 
rùle  de  Dandin  pourrait  avoir  de  pénible  au  point  de 
vue  du  sentiment,  serait,  à  mon  avis,  un  non  sens.  Ce 
n'est  point  le  cœur  qui  souffre  chez  ce  ridicule,  c'est  la 
vanité,  et  c'est  aussi  la  bourse.  Dit-il  une  seule  fois  qu'il 
aime  sa  femme,  qu'il  l'a  épousée  par  amour,  et  qu'en 
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le  trompant,  c'est  cet  amour  qu'elle  blesse?  Parle-t-il 
du  bonheur  qu'il  rêvait  en  l'épousant?  Non,  mais  seu- 
lement du  gros  bien  qu'il  a  apporté  pour  avoir  «  la 
qualité  de  son  mari,  »  et  qu'il  regrette  fort,  à  voir  ce 
que  cette  «  qualité  »  lui  rapporte  ! 

Ce  n'est  qu'un  vaniteux,  pris  au  piège  qu'il  a  cherché, 
un  sot,  dupe  de  sa  sottise,  et  dont  Molière,  en  le  posant 
ainsi,  pour  que  son  ridicule  servît  d'exemple,  a  voulu 
qu'on  se  moquât,  sans  indiquer  qu'il  fallût  un  seul  ins- 
tant le  plaindre. 
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Je  risquerai,  s'il  vous  plaît,  quelques  mots,  au  sujet 
de  l'esprit  de  tradition,  qui,  dans  cette  pièce  plus  qu'en 
toute  autre  encore  de  celles  de  Molière,  me  paraît  devoir 
être  le  point  nécessaire,  indispensable,  l'essence  même 
de  son  interprétation. 

Nulle  part  Molière  n'est  entré  plus  au  vif  dans  les 
mœurs  de  son  temps.  Ailleurs,  même  en  ses  pièces  les 
plus  bourgeoises,  comme  le  Malade  imaginaire,  il  se 
prend  aux  caractères.  Ici,  je  le  répète,  c'est  aux  mœurs 
elles-mêmes,  réagissant  sur  les  types,  et  les  colorant  de 
leur  nuance  toute  d'époque  et  toute  locale,  qu'il  s'est 
principalement  attaqué. 

Le  Bouî^geois  gentilhovtme,  il  ne  faut  pas  l'oublier 
quand  on  le  lit  et  moins  encore  lorsqu'on  le  joue,  est 
une  pièce  d'actualité,  un  à-propos,  enfin  presque  une 
anecdote,  mise  en  comédie  et  devenue  chef-d'œuvre. 
C'est  pour  cela  que  tout  ce  qui  s'y  trouve,  comme  sa- 
veur du  temps,  doit  y  être  conservé  aussi  religieuse- 

19. 
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ment  que  possible,  de  peur,  d'en  voir  évaporer  presque 
tout  le  parfum. 

En  1669,  le  grand  Turc,  comme  on  appelait  alors  le 
sultan,  s'était  décidé,  malgré  toutes  les  traditions  de 
l'orgueil  musulman,  à  faire  partir  une  ambassade  vers 
Louis  XIV.  Il  avait  su  que,  l'année  d'auparavant,  les 
Moscovites,  qui  commenraient  aie  mettre  en  jalousie 
et  même  en  inquiétude,  avaient  rendu  cet  hommage  au 
roi  de  France,  et,  pour  n'être  pas  avec  eux  en  reste 
d'égards  et  de  respects  envers  ce  nouvel  arbitre  de 
l'Europe,  il  faisait  ce  qu'un  prince  ottoman  n'avait  ja- 
mais fait  encore.  Son  ambassadeur  fut  le  bienvenu  : 
Louis  XIV  le  reçut  en  roi,  disons  mieux,  en  empereur 
de  France;  car,  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  dans  ses 
relations  avec  les  souverains  de  l'islamisme,  soit  de  la 
Turquie,  soit  du  Maroc,  Louis  XIV  se  laissait  bel  et  bien 
donner  le  titre  d'empereur,  et  se  le  donnait  même  au 
besoin. 

La  harangue  que  lui  débita  l'ambassadeur  marocain 
de  1699,  commençait,  par  exemple,  ainsi  :  «  Très  haut, 
très  excellent,  très  magnanime  et  toujours  invincible  Em- 
pereur DE  France,  Louis  XIV,  Dieu  bénisse  à  jamais  le 
règne  de  Votre  Majesté  Impériale.  » 

Le  grand  roi  ne  réclama  pas  ;  il  laissa  le  Marocain  de 
1699  l'appeler  empereur,  comme  il  l'avait  permis  au 
Turc  de  1669. 

L'ambassade  de  celui-ci,  qui,  je  l'ai  dit,  était  la  pre- 
mière que  nous  eussions  vue  arriver  d'aussi  loin,  fut  un 
événement,  dont  l'eflet,  très  lf)ngtemps  prolongé,  se  fait 
même  encore  sentir.  N'est-ce  pas  à  cet  ambassadeur 
que  nous  devons,  par  imitation,  l'usage  du  café,  qui  ne 
nous  a  plus  quitté?  11  semblait  s'en  régaler  si  bien,  qu'on 
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voulut  faire  comme  lui  et  qu'on  s'en   régale  encore. 

On  lui  doit  aussi,  par  un  autre  contre-coup  d'influence, 
la  tragédie  de  Bajazet,  que  Racine  crut  devoir  faire, 
ainsi  que  nous  Tavons  dit  ailleurs,  pour  suivre  à  sa 
manière  ce  courant  oriental,  et  accommoder  sa  poésie  au 
gré  de  cette  mode  turque,  dont  tout  alors  subissait  la 
vogue.  Molière  ^'y  était  laissé  entraîner  le  premier,  et 
ne  nous  en  plaignons  pas  :  le  Bourgeois  gentilhomme  en 
est  venu. 

On  avait  logé  ces  nouveaux  arrivés  de  Turquie,  chez 
un  personnage  dont  la  maison  était  des  plus  accessibles 
à  Molière.  C'était  M.  de  La  Haye,  notre  ambassadeur  à 
Constantinople,  avant  Guilleragues,  La  Mothe  Le  Vayer 
avait  épousé  sa  fille,  et,  par  lui,  Molière,  dont  il  était 
l'ami,  avait  là  ses  entiées  libres. 

De  La  Haye  n'habitait  pas  Paris,  mais  le  village  d'Issy. 
Or,  Molière  alors  ne  quittait  presque  pas  Auteuil,  sur 
le  bord  opposé  de  la  Seine.  11  n'avait  qu'un  signe  à  faire 
à  l'homme  qui  menait  sa  barque,  et  en  deux  ou  trois 
coups  de  rame  il  était  sur  l'autre  rive,  examinant  de 
près,  tout  à  son  aise,  chez  M.  de  La  Haye,  ces  braves 
Turcs,  qui  ne  se  défiaient  pas,  et  posaient  en  plein  na- 
turel pour  la  farce  à  venir.  Elle  ne  tarda  pas  à  germer, 
à  grandir  dans  l'esprit  du  subhme  bouffon  ;  mais  ce  qui 
devait  la  faire  éclater  se  faisait  attendre  encore,  lors- 
qu'une curieuse  aventure  de  l'ambassadeur  lui-même 
vint  ajouter  à  la  comédie  ce  qu'il  fallait  de  romanesque, 
et  lui  donner  ainsi  ce  qui  lui  manquait  pour  naître. 

Une  lettre  de  M""  Du  PréàBussy,  du  27  décembre  i669, 
qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  citée  à  ce  propos,  nous  met 

sur  la  piste  de  l'histoire.  Il  y  est  dit  que,  «  M™^ étant 

allée  avec  beaucoup  d'autres,  voir  l'ambassadeur  turc. 
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celui-ci  la  trouva  la  plus  belle  et  lui  jeta  le  mouchoir.  » 
Le  détail  est  bon,  mais  ne  suffît  pas.  Le  gazetier  en 
rime  de  la  Muse  historique,  Robinet,  va  heureusement 
nous  le  compléter,  et  faire  entrer  l'anecdote  dans  le  vif 
même  de  la  pièce  de  Molière.  Voici  ses  vers,  dont  vous 
pardonnerez  la  forme,  à  cause  de  l'aventure  qu  elle  ne 
pare  pas  sans  doute,  mais  qu'elle  ne  déguise  pas  trop 
non  plus  : 

L'envoyé  de  la  Porte  ici, 

Ayant  rencontré  à  Issy, 

Entre  les  belles  de  Lutèce, 

Qui  le  lorgnoieut  illec  sans  cesse, 

Une  brune,  dont  l'œil  fendant 

A  sur  les  cœurs  grand  ascendant, 

Se  fit  informer,  en  peu  d'heures, 

Des  qualités,  noms  et  demeures 

De  ce  charmant  objet  bourgeois. 

Ensuite,  comme  un  franc  Turquois, 

11  la  fit  marchander  au  père, 

Sans  en  faire  plus  de  mystère, 

Pour  la  conduire  au  Grand-Seigneur: 

L'assurant  qu'elle  auroit  l'honneur 

De  recevoir  de  Sa  Ilautesse 

Le  cher  signal  de  sa  tendresse, 

Et,  cela  s'entend,  le  mouchoir, 

Qui  veut  dire  ;  «  Bonsoir,  bonsoir... 


Mais  le  bourgeois,  tout  en  colère, 
Lui  répondit  :  »  Lcre  lan  1ère.  » 

Donnez  à  la  réponse  du  père  un  refrain  tout  différent; 
admettez  que  ce  bourgeois  consente,  au  lieu  de  refuser, 
et  qu'il  soit  heureux  de  voir  sa  lille  mariée  au  fils  du 
grand  Turc,  et  vous  aurez  tout  le  dénouement  que  Mo- 
lière attendait  pour  se  mellrc  à  sa  comédie,  l'écrire  et 
la  faire  jouer. 
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Ce  dernier  point  était  déjà  celui  qui  se  faisait  le  plus 
attendre.  Il  fallait  se  soumettre  aux  exigences  des  fêtes 
ou  des  voyages  du  roi,  qui  voulait,  pour  lui  seul,  les  pri- 
meurs des  bonnes  pièces,  et  toutes  celles  qu'on  attendait 
de  Molière  étaient  de  celles-là. 

C'est  au  mois  c'e  décembre  1669,  que  s'était  passée 
l'aventure,  et  que  Molière  avait  pu,  par  conséquent,  com- 
mencer sa  pièce.  Or,  il  ne  lui  fut  possible  de  la  faire 
jouer,  qu'un  peu  moins  d'un  an  après,  à  Chambord, 
pendant  un  de  ces  séjours  de  chasse  que  le  roi  y  faisait 
volontiers  en  automne. 

Rien  ne  manquait  au  prestige  de  la  pièce.  Molière  y 
jouait  lui-même  le  rôle  de  M.  Jourdain.  Lully,  qui  avait 
rajeuni,  pour  en  assaisonner  mieux  le  divertissement, 
certain  récit  tudesque,  dont  le  succès  avait  été  magni- 
fique quelques  années  auparavant,  s'était  chargé  de 
jouer  lui-même  le  Muphti,  et  enfin  une  comédienne,  que 
Molière  avait  retirée  tout  exprès,  avec  ordre  du  roi,  de 
la  troupe  des  comédiens  de  Màcon,  où  elle  était  engagée, 
la  Beauval,  apportait  pour  la  première  fois  la  verdeur 
de  son  comique  et  l'éclat  de  son  rire  dans  le  person- 
nage de  Nicole, 

Malgré  tout  cela,  le  succès  fut  douteux.  Le  roi,  sur 
lequel  chacun  réglait  son  rire  ou  son  ennui,  n'avait  ri 
qu'à  peine,  et,  en  sortant,  n'avait  rien  dit  à  Molière,  qui 
s'en  désespéra  et  fut  huit  jours  à  ne  plus  reparaître.  Au 
bout  de  ce  temps,  dont  cette  apparence  de  disgrâce  lui  fit 
un  siècle,  il  osa  s'aventurer  chez  le  roi,  qui  daigna  le 
voir  et  lui  dire  quelques  mots.  C'étaient  des  éloges  pour 
sa  pièce,  qui  lui  ramenèrent  tous  les  courtisans  aussi 
vite  que  le  silence  royal  les  avait  éloignés. 

Pourquoi  ce  silence,  pourquoi  ce  retard  d'applaudis- 
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sements  de  la  part  du  roi,  qui  d'ordinaire  était  plus 
prompt  à  l'éloge,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  Molière? 
On  ne  l'a  jamais  su,  mais  ne  peut-on  pas  le  deviner? 

Il  y  avait  de  grandes  hardiesses  dans  cette  comédie. 
Les  bourgeois  y  sont  ridicules,  mais  les  nobles,  que  re- 
présente le  comte  Dorante,  y  sont  encore  plus  odieux 
par  une  bassesse  qui  frôle  l'escroquerie.  Le  fils  du  ta- 
pissier -  fripier  Jean  Poquelin  avait  bien  voulu  se 
moquer  de  la  bourgeoisie,  en  faisant  rire  du  marchand 
de  draps,  M.  Jourdain;  mais  n'était-ce  pas  à  la  condi- 
tion que  la  Noblesse,  ici  encore,  ne  serait  pas  en  reste 
dans  la  satire,  et  qu'à  tout  prendre,  elle  aurait  même  à 
regretter  de  n'y  être  pas  seulement  ridicule,  comme  au 
temps  des  petits  marquis.  Auprès  de  l'odieux  rôle  du 
comte  Dorante,  celui  du  sot  M.  Jourdain  est  un  beau  rôle. 

Le  roi,  qui  voyait  juste,  avait  dû  saisir  tout  cela  du 
premier  coup  d'oeil.  Quoiqu'il  n'aimât  pas  la  Noblesse, 
cette  vive  atteinte,  qui  allait  presque  à  son  honneur,  avait 
dû  le  tuucher  lui-même  dans  ses  sentiments  de  gentil- 
homme, et  qui  sait. . .  de  là  venait  peut-être  son  hésitation 
à  applaudir  la  terrible  attaque  contre  les  nobles  ? 

Une  autre  hardiesse  plus  innocente,  mais  dont  l'eifet 
n'intéressait  pas  moins  Molière,  avait  dû  aussi  faire 
légèrement  froncer  le  sourcil  olympien  de  Louis  XIV. 
Dans  la  scène  de  la  leçon  de  pliilosophie,  Molière  n'a- 
vait-il pas  osé  s'en  prendre  à  la  méthode  qu'on  avait 
suivie  pour  l'éducation  du  Dauphin,  et  par  là  se  moquer 
de  Bossuet,  oui  de  Bossuet  lui-même!  C'était  la  réponse 
du  comique  à  l'anathème  qui  le  poursuivait  depuis 
Tartuffe.  Il  ripostait  à  la  foudre  par  le  rire. 

Vous  vous  la  rappelez,  cette  scène  étonnante  où  la 
dissection  des  voyelles  est  si  impitoyablement  mise  en 
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bouffonnerie;  eh  bien!  donnez-vous  la  peine  de  lire  le 
Discours  physique  de  la  parole,  qui,  deux  ans  avant  cette 
bouffonne  leçon  de  lecture  faite  à  M.  Jourdain,  avait  très 
sérieusement  été  écrit  par  M.  de  Gordemoy,  «  lecteur  de 
Monseigneur  le  Dauphin,  »  sous  la  direction,  sous  l'ins- 
piration même  de  Bossuet,  et  vous  serez  ébahi  de  voir 
à  quel  point  l'enseignement  comique  a  tout  pris  au  texte 
même  de  l'enseignement  sérieux. 

«  Si,  par  exemple,  on  ouvre  la  bouche  autant  qu'on  la 
peut  ouvrir  en  criant,  on  ne  sauroit  former  qu'une 
voix  en  A. 

»  Que  si  l'on  ouvre  un  peu  moins  la  bouche,  eti  avan- 
çant la  mâchoire  d'en  bas  vers  celle  d'en  haut,  on  formera 
une  autre  voix,  terminée  en  E. 

»  Et  si  l'on  approche  encore  un  peu  davantage  les  mâ- 
choires l'une  de  l'autre,  sans,  toutefois,  que  les  dents  se 
touchent,  on  formera  une  troisième  voix  en  I...  » 

Je  n'en  citerai  pas  plus  long.  Cela  suffit  pour  que 
vous  ayez  reconnu  le  Maître  de  M.  Jourdain,  sous  le 
texte  doctoral  du  professeur  de  Monseigneur  le  Dauphin. 

Cette  scène,  qui,  ainsi  expliquée  dans  ses  causes  et 
ses  malices,  gagne  encore,  je  crois,  en  comique,  est 
d'une  très  grande  importance  dans  la  pièce  ;  c'est  le 
morceau  capital  de  la  première  partie.  Je  pense  donc 
qu'il  ne  faut  rien  négliger,  pour  qu'elle  soit  dans  tout 
son  relief.  Or,  la  jouer  assis,  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui contre  toute  tradition,  c'est  la  refroidir,  c'est  l'é- 
teindre. Elle  ne  peut  porter,  que  dite  sur  la  rampe  même, 
avec  lejeu  facile  d'une  panlomine,  qui  est  toujours  gênée 
quand  l'acteur  ne  parle  pas  debout.  Relevez-vous  donc, 
Messieurs,  n'ayez  pas  peur  de  vous  fatiguer  les  jambes, 
et  vous  nous  ferez  bien  mieux  rire. 
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Je  n'aime  pas  les  costumes  donnés  à  M.  Jourdain.  Il 
était  si  aisé  d'avoir  les  vrais,  tels  que  Molière  les  portait 
lui-même.  La  robe  de  chambre  doit  être  un  voile  d'in- 
dienne, grand  luxe  du  temps.  M.  Jourdain  dit,  en  effet, 
à  son  Maître  de  musique,  en  la  lui  montrant  :  «  Je  me 
suis  fait  faire  cette  indienne-ci.  » 

En  dessous,  l'habillement  ne  doit  pas  être  d'une  seule 
couleur,  car  M.  Jourdain,  comme  tout  bourgeois  de 
mauvais  goût,  aime  le  bariolage,  et  Molière  a,  d'ailleurs, 
écrit  : 

«  Monsieur  Jourdain  [entr  ouvrant  sa  robe  et  faisant 
voir  son  haut-de-chausses  étroit  de  velours  rouge  et  sa 
camisole  de  velours  vert) :\oici  un  petit  déshabillé,  pour 
faire  le  matin  mes  exercices.  » 

Le  vert  et  le  rouge,  quel  joli  mélange  pour  un  habille- 
ment ridicule  !11  —  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  pris,  d'après 
Molière  et  après  lui? 

Quant  à  l'autre  costume,  celui  de  grand  apparat, 
l'Inventaire  du  poète,  retrouvé  par  M.  Souhé,  nous  a 
dit  ce  qu'il  était;  aussi,  je  m'étonne  qu'on  ne  se  soit  pas 
réglé  sur  son  indication  : 

«  Le  pourpoint  de  taffetas,  garni  de  dentelles  d'argent 
faux;  le  ceinturon,  des  bas  de  soie  verte  et  des  gants, 
avec  un  chapeau  garni  de  plumes  aurore  et  vert.  » 
N'est-ce  pas  encore  charmant?  et  trouvez-vous  rien  de 
pUis  bouffon,  que  ces  bas  verts  et  ces  plumes  aurores? 

Le  costume  d'aujourd'hui  est  plus  riche,  mais  il  n'a 
plus  d'esprit.  Il  faut  aussi  trop  de  temps  pour  le  mettre. 
M.  Jourdain,  qui  s'habillait  jadis  sur  le  théâtre,  est 
obligé  maintenant,  pour  s'aller  harnacher  de  ces  ori- 
peaux, de  sortir  de  scène,  ce  qui  fait  tout  un  entr'acte 
de  plus. 


XII 

I 

LA  COMTESSE  D'ESCARBAGNAS 

1C71 


LaComédie-Française,  dans  son  ardeur  de  coquetterie, 
n'a  rien  négligé  pour  paraître  belle.  Comme  ces  vieilles 
douairières,  qui,  auxjours  de  gala  où  il  faut  faire  figure, 
tirent  du  coffre  tout  ce  qu'elles  ont,  et  se  parent  même 
de  ce  qui  n'est  qu'une  médiocre  parure,  elle  a  mis  en 
étalage  ce  que,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  elle  ou- 
bliait dans  son  écrin;  elle  a  repris  ce  que  Molière  n'au- 
rait peut-être  jamais  repris  lui-même  :  elle  a  rejoué  la 
Comtesse  d'Escarbagnas. 

Plusieurs  l'en  ont  blâmée  et  l'en  blâmeront  :  moi,  je 
l'en  félicite.  Son  devoir  est  plus  que  jamais  dans  la  ré- 
surrection, la  mise  au  jour,  Vex/josilion  de  ces  œuvres, 
dont  elle  est  le  musée.  Maintenant  qu'on  lui  dispute  les 
plus  célèbres,  elle  se  doit  surtout  à  celles  qu'on  ne  lui 
disputera  pas^  et  qui  pourtant  n'ont  pas  moins  leur 
prix. 

Cette  Comtesse  d'Escarbagnas  est  du  nombre.  C'est, 
dans  l'œuvre  de  Molière,  la  cadette  attardée  des  Pré- 
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cieuses  ridicules,  et  Taînéc  tapageuse  des  Femmes  sa- 
vantes. Sans  cette  comtesse,  la  triologie  des  pecques 
ridicules,  fouettées  à  son  pilori,  n'est  pas  complète  :  il 
clait  donc  bon  de  la  compléter,  et,  par  conséquent,  de 
nous  remettre  en  connaissance  avec  cette  madame  d'Es- 
carbagnas.  Elle  n'aime  pas  le  public,  loin  de  là,  et,  de 
plus,  elle  instruit  ceux  qui  veulent,  au  théâtre,  surtout  à 
celui-ci,  mieux  que  de  l'amusement. 

C'est  tout  un  tableau  que  cet  acte.  Molière  en  avait 
rapporté  le  croquis,  fait  sur  place,  dans  une  de  ses 
tournées  de  jeunesse,  alors  qu'il  rôrlait  aux  environs 
d'Angouléme,  où  il  en  a  mis  la  scène,  et  qu'il  se  faisait 
sans  doute  accepter  à  grand  peine  par  la  Gentilliomme- 
rie  et  la  Finance  de  l'endroit. 

Un  jour  que  Louis  XIV  lui  demandait  une  pièce,  et 
que,  déjà  souffrant  de  ce  dont  il  devait  mourir,  il  se  sen- 
tait à  bout,  non  d'esprit,  mais  de  forces,  il  prit  dans  ses 
notes  de  province  cette  esquisse,  où  le  temps  n'avait  es- 
tompé aucun  trait.  II  la  ranima  par  quelques  coups  de 
crayon,  et,  après  y  avoir  enchâssé  une  pastorale,  dont 
elle  sembla  n'être  que  le  cadre,  il  la  servit  au  roi,  dont 
le  rire  et  les  applaudissements  suffiraient  pour  nous 
inviter  à  n'être  pas  plus  difficile  que  lui. 

Autre  chose  encore  que  les  suffrages  du  grand  roi 
nous  obligerait  à  l'indulgence,  si  Molière  en  avait  be- 
soin; c'est  l'hommage,  que,  sous  forme  d'emprunt,  un 
des  meilleurs  esprits  de  la  fin  du  même  règne  rendit  à 
cette  petite  comédie,  pour  en  faire  une  considérable. 
Sans  la  Comtesse  d' Escarbagnas,  Lesage,  nous  l'avons 
déjà  dit,  n'aurait  pas  fait  son  chef-d'œuvre,  au  théâtre; 
sans  M.  ilarpin,  le  receveur,  il  n'eût  pas  créé  Turcaret, 
le  financier. 
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De  la  pastorale,  incrustée  comme  intermède  dans 
cette  comédie,  rien  n"a  survécu.  Si  on  tâchait  d'en  re- 
trouver les  débris,  comme  nous  l'essaierons  ailleurs, 
dans  un  grand  travail  depuis  l(mgtemps  préparé,  la 
joie  de  la  découverte  ne  vaudrait  pas  les  contradictions 
sceptiques,  que  Ton  rencontrerait.  Cet  intermède  buco- 
lique est  cependant  indispensable,  et  la  pièce,  sans  lui, 
ne  peut  marcher.  On  y  a  suppléé,  au  Théâtre-Français, 
avec  beaucoup  d'adresse. 

Il  restait,  dans  l'œuvre  de  Molière,  un  fragment  d'idylle 
inachevée,  quelque  chose  comme  un  débris  de  hou- 
lette ou  de  panetière  ;  c'est  Mélicerte,  où  Molière  fit,  pour 
Baron,  encore  enfant,  le  rôle  du  berger  Myrtil.  On  a  ra- 
massé ce  débris,  et  on  l'a  subtilement  intercalé  dans  la 
comédie,  où  il  ne  faut  justement  qu'une  chose  inter- 
rompue. N'est-ce  pas  adroit  et  tout  à  fait  heureux?  Le 
fragment  de  Mélicerte,  laissé  par  Molière,  n'est  pas  fort 
long,  et  on  l'a  raccourci  encore,  sans  qu'aucun  des  dé- 
vots du  grand  homme  l'ait  regretté.  La  pastorale  n'était 
pas  son  fait.  Il  l'aimait,  puisqu'il  s'y  essaya  plusieurs 
fois,  mais  on  sait  qu'il  eut  plus  d'une  passion  malheu- 
reuse. 
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La  première  pièce  qui  ait  été  faite  par  plusieurs  au- 
teurs en  société,  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  Psyché,  que 
la  Comédie-Française  a  voulu  reprendre  avec  tant  de 
splendeur  et  tant  de  succès.  Molière,  Corneille,  Quinault, 
La  Fontaine,  ont  chacun  une  part  plus  ou  moins  large, 
plus  ou  moins  brillante,  dans  l'œuvre.  Quelle  collabora- 
tion! Quelle  société  de  grands  hommes!  Il  n'y  man- 
quait, comme  Fa  dit  Voltaire,  que  le  seul  Racine.  Qui 
sait?  Peut-être  y  fut-il  aussi  pour  quelque  chose. 

Comment  fut  inspiré,  en  effet,  l'adorable  roman  de 
La  Fontaine,  qui  fut  lui-même  l'inspirateur  de  celte 
tragédie?  Comment  le  Bonhomme  mit-il  au  jour  les 
Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon,  d'où,  phis  tard,  devait 
jaillir,  à  son  tour,  comme  le  parfum  sort  de  la  fleur, 
l'œuvre  exquise  de  Mohère  et  de  Corneille?  Par  quels 
encouragements  fut-il  engagé  à  violenter  sa  paresse, 
pour  terminer  ce  livre,  dont  la  longueur  Teffrayait?  Où 
vint-il  le  lire,  fragment  par  fragment,  et  prit-il,  chaque 
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jour,  dans  le  succès  d'une  page  applaudie,  le  courage 
d'écrire  la  page  suivante?  Ce  qu'il  nous  a  dit  lui-même, 
au  commencement  du  livre  I",  sur  le  cercle  d'amis,  qui 
reçurent  les  confidences  de  son  roman,  va  répondre  à 
tout  cela  et  nous  prouver,  en  même  temps,  que,  puisque 
Racine  fut  de  celte  société  inspiratrice  et  conseillère, 
sans  laquelle  ne  serait  peut-être  pas  né  le  roman  du 
bonhomme,  il  se  trouva,  par  contre-coup,  avoir  apporté, 
lui  aussi,  comme  nous  le  disions,  sa  petite  part  d'idées, 
à  la  pièce  dont  ce  roman  fut  le  point  de  départ.  Ainsi 
sera  démontré  que  toute  la  pléiade  poétique  du  grand 
siècle  eut  plus  ou  moins  directement  part,  ne  fût-ce  que 
par  un  conseil,  à  l'œuvre  dont  nous  allons  parler. 

«  Quatre  amis,  écrit  donc  La  Fontaine,  au  prélude  de 
sa  Psyché,  quatre  amis,  dont  la  connoissance  avoit  com- 
mencée par  le  Parnasse,  lièrent  une  espèce  de  société, 
que  j'appellerois  académie,  si  leur  nombre  eût  été  plus 
grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  muses  que  le 
plaisir...  Quand  ils  se  Irouvoient  ensemble  et  qu'ils 
avoient  bien  parlé  de  leurs  divertissemens,  si  le  hasard 
les  faisoit  tomber  sur  quelque  point  de  science  ou  de 
belles-lettres,  ils  profitoient  de  l'occasion  :  c'étoit,  toute- 
fois, sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  une  même  matière, 
voltigeant  de  propos  en  autre,  comme  des  abeilles  qui 
rencontreroient  en  leurs  chemins  diverses  sortes  de 
fleurs.  L'envie,  la  malignité  ni  la  cabale  n'avoient  de 
voix  parmi  eux.  Ils  adoroient  les  ouvrages  des  Anciens, 
ne  refusoient  point  à  ceux  des  modernes  les  louanges 
qui  leur  sont  dues,  parloient  des  leurs  avec  modestie,  et 
se  donnoient  des  avis  sincères,  lorsque  quelqu'un  d'eux 
tomboit  dans  la  maladie  du  siècle  et  faisoit  un  livre,  ce 
qui  arrivoit  rarement.  » 
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Voilà,  n'est-ce  pas,  une  société  d'amis  bien  surpre- 
nante, et  aux  qualités  d'esprit  bien  invraisemblables. 
Mais,  quand  on  saura  que  ces  amis  étaient  .Molière,  La 
Fontaine,  Racine  et  Boikau,  on  s'étonnera  moins,  et 
l'on  tiendra  pour  vrai  ce  que  nous  venons  de  lire. 

C'est  dans  une  pauvre  petite  chambre,  louée  par  Boi- 
leau  dans  la  rue  du  Colouibier,  que  se  tenaient  les 
séances  de  cette  i)elite  académie,  oîi,  si  Corneille  eût 
été  présent,  se  fût  trouvée  réunie  en  faisceau  toute  l'im- 
mortalité poétique  du  grand  siècle.  Molière,  que  La  Fon- 
taine appelle  Ariste,  s'y  montrait  «  sérieux,  sans  être 
incommode  ;  »  Gélaste  (Boileau)  «  était  fort  gai.  » 
Quant  aux  deux  autres.  Racine,  qui  prend  dans  ce  ro- 
man le  nom  d'Acante,  par  une  allusion  végétale  à  son 
nom  réel,  et  La  Fontaine  lui-même,  qui  s'y  fait  appeler 
Polyphile,  pour  bien  préciser  l'inépuisable  variété  de 
ses  goûts  et  son  infatigable  inconstance,  voici  ce  qu'il 
dit  sur  eux  :  «  Les  passions,  qui  leur  remplissoient  le 
cœur  d'une  certaine  tendresse,  se  répandoient  jusque 
dans  leurs  écrits  et  en  formoient  le  [)rincipal  caractère. 
Ils  penchoient  tous  deux  vers  le  lyrique,  avec  cette  dif- 
férence qu'Acante  avoit  quelque  chose  de  plus  tou- 
chant, Polyphile,  de  plus  fleuri.  » 

Un  jour,  celui-ci,  qui  était,  de  son  aveu,  le  plus  sujet 
à  cette  maladie  de  production  littéraire,  dont  il  a  été  dit 
un  mot  tout  à  l'heure,  communiqua  à  ses  trois  amis 
«  le  dessein  »  d'un  ouvrage  «  auquel  il  avait  travaillé 
longtemps  sans  en  parler  à  personne.  »  Qu'était-ce? 
«  Les  Aventure.^  de  Psyché,  qui  lui  avaient  semblé  fort 
propres  pour  être  contées  agréablement.  »  Il  ne  venait 
pas  leur  demander  s'il  continuerait,  mais  comment  ils 
jugeaient  à  propos  qu'il  continuât.  L'un  lui  donna  un 
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avis,  l'autre,  un  autre,  et,  de  tout  cela,  il  ne  prit  que  ce 
qui  lui  plut.  Les  avis,  toutefois,  furent,  à  ce  qu'il  paraît, 
favorables  à  l'achèv'ement  du  livre,  car,  quelque  temps 
après,  non  probablement  sans  quelques  autres  lectures 
partielles,  l'ouvrage,  ainsi  guidé  par  la  lumière  de  ces 
conseils,  se  trouva  tout  à  coup  fini. 

Son  succès  fut  très  grand,  surtout  à  la  cour.  Le  roi, 
bien  qu'il  n'aimât  guère  La  Fontaine,  à  cause  de  sa 
fidélité  pourFouquet,  voulut  bien,  cette  fois,  trouver  son 
roman  agréable,  et  souflrir  qu'un  exemplaire  lui  en  fût 
offert  par  le  poète.  Une  description  des  jardins  de  Ver- 
sailles, adroitement  glissée  dans  les  premières  pages 
du  livre,  était  la  principale  cause  de  cette  faveur.  C'est 
l'éloge  du  palais,  son  ouvrage,  que  Louis  XIV  avait 
admiré  dans  l'œuvre  de  La  Fontaine  ;  c'est  lui-même 
qu'il  avait  applaudi,  en  l'applaudissant. 

Molière  avait  vu  mieux  et  plus  loin.  Tout  d'abord,  à 
la  lecture  du  roman  non  encore  achevé,  l'idée  de  Psyché 
l'avait  séduit,  pour  une  de  ces  grandes  pièces  à  ma- 
chines, dont  le  roi  avait  de  temps  en  temps  la  fantaisie; 
et,  sans  tarder,  il  s'était  mis  à  l'oinvre.  Le  roman  de  La 
Fontaine  parut  en  1G70,  et  Molière  alors  avait  déjà,  de- 
puis un  an,  conçu  le  plan  et  esquissé  quelques  scènes 
de  la  tragédie  lyrique,  que  les  lectures  faites  dans  le  pe- 
tit cénacle  de  la  rue  du  Colombier  lui  avaient  inspirées. 
11  se  réservait  de  tout  mettre  sur  pied,  et  de  tout  mener 
à  fin,  quand  le  roi  parlerait.  Le  roi  parla  trop  tùt. 

A  peine  le  livre  de  La  Fontaine  était-il  lancé  dans  le 
succès,  que  Louis  XIV  demanda  la  pièce,  dont  Molière 
avait  si  bien  prévu  qu'il  aurait  envie.  Il  fallait  obéir 
vite  et  se  trouver  prêt  sans  retard.  Molière,  malheureuse- 
ment, n'avait,  je  l'ai  dit,  de  complètement  terminé  que 
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son  plan,  le  premier  acte  et  la  première  scène  du  se- 
cond, où,  cédant  à  l'inspiration  de  la  douleur  que  lui 
avait  causée  la  perte  récente  de  son  jeune  fils,  il  s'était 
donné  l'amer  plaisir  de  faire  passer  toute  l'éloquence 
de  son  àme  affligée  dans  les  admirables  plaintes  qu'il 
prête  au  père  de  Psyché, 

SoufTrant  de  cette  tristesse,  qui  ne  pouvait  l'inspirer 
que  pour  les  vers  oîi  elle  se  reflétait;  souffrant  aussi 
plus  que  jamais  du  mal  qui  devait  bientôt  l'emporter; 
mis  à  la  torture  par  le  scandale  des  infidélités  de  sa 
femme,  il  n'était  guère  en  état  d'achever  ce  qu'il  avait 
ébauché.  Il  lui  fallait  un  aide;  pour  la  première  fois,  il 
avait  besoin  d'un  collabûrateur.  Où  le  trouver?  Quel- 
ques années  auparavant,  il  n'eût  cherché  ni  longtemps, 
ni  bien  loin  :  Racine  eût  été  là,  qui,  tout  enflammé  en- 
core des  entretiens  du  petit  cénacle  sur  les  Amours  de 
Psyché^  aurait  avec  empressement  mis  ses  vers  et  ses 
soupirs  au  service  de  la  lyrique  légende. 

Depuis  lors,  par  malheur,  ils  étaient  devenus  presque 
ennemis,  à  la  suite  d'une  ingratitude,  dont  Racine  s'était 
rendu  coupable,  et  qui  avait  blessé,  dans  ses  sentiments 
de  loyal  et  sincère  ami,  Molière,  déjà  si  cruellement  at- 
teint comme  père  et  comme  époux.  L'auteur  des  Frères 
ennemis,  d'Alexandre  et  (ïAndromaque,  était  passé  à 
rilùtel  de  Bourgogne,  et  il  n'y  avait  plus,  chez  Molière, 
rien  à  attendre  de  lui  qu'une  rivalité  impatiente  et  hai- 
neuse. 

Le  roi  pressait,  cependant  ;  il  lui  fallait  sa  Psyché. 
Molière  songea  tout  à  coup  à  Corneille.  C'était  hardi, 
imprudent  peut-être,  car  le  poète  était  bien  vieux,  pres- 
que détruit,  à  force  de  fatigue  et  d'insuccès,  et,  pour 
comble,  c'est  une  œuvre  de  jeunesse,  une  œuvre  d'amour 
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inspiré,  qu'il  fallait  obtenir  de  lui,  Molière,  pourtant, 
n'hésita  pas  à  faire  la  proposition,  et  Corneille  n'hésita 
pas  davantage  à  l'accepter.  Il  se  chargea  de  tout  ce  qui 
restait  à  faire,  hormis  toutefois  des  vers  à  mettre  en 
chant,  dont  le  soin  fut  laissé  à  Quinault,  bien  mieux 
entendu  à  ces  sortes  de  besogne,  et  plus  accoutumé 
aux  caprices  d'inspiration  de  Lully. 

Corneille  savait  qu'il  fallait  se  hâter,  et  il  avait,  en 
effet,  promis  de  faire  vite.  Il  tint  parole  avec  une  rapi- 
dité de  travail,  qui  étonne,  quand  on  examine  l'œuvre  en 
elle-même,  le  labeur,  en  ce  qu'il  a  de  matériel,  et  qui 
tient  du  prodige,  quand  on  en  vient  à  l'appréciation  de 
son  mérite.  Corneille  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  par- 
fait. Aux  endroits  qui  veulent  de  la  force,  il  donne  avec 
une  vigueur  de  main,  digne  de  ses  plus  vaillantes  an- 
nées; aux  scènes,  plus  nombreuses,  qui  exigent  de  la 
grâce  et  de  la  tendresse,  il  est  ce  qu'il  n'a  jamais  été  :  il 
se  rajeunit  parum'jcunesse  de  sentiment,  qu'on  n'atten- 
dait plus;  il  se  transfigure  par  un  rayonnement  de  suave 
passion  et  de  délicate  tendresse,  qu'on  ne  lui  avait  ja- 
mais connu,  et  qui  manquait  à  S(m  auréole.  Or,  combien 
de  temps  avait-il  fallu  pour  ce  miracle?  Le  libraire 
lui-même  va  vous  le  dire,  dans  un  avis  mis  en  tète 
de  la  pièce,  et  libellé  avec  une  sécheresse  de  style, 
qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  réalité  des  faits  qui  s'y 
trouvent  : 

«Cet  ouvrage,   dit-il,   n'est  pas   tout   d'une    main, 
M.  Quinault  a  fait  les  paroles  qui  s'y  chantent  en  mu- 
sique, à  la  réserve  de  la  plainte  italienne  (elle  est,  dit- 
■""    de  Lully).  M.  Molière  adressé  le  plan  de  la  pièce  et 
lé  la  disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux  beautés 
i  la  pompe  du  spectacle  qu'à  l'exacte  régularité. 

20 
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Quant  à  la  versification,  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  la  faire 
entière.  Le  Carnaval  approchoit,  et  les  ordres  pressans 
du  roi,  qui  se  vouloit  donner  ce  magnifique  divertisse- 
ment plusieurs  fois  avant  le  carême,  Font  mis  dans  la 
nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours.  » 

Ainsi,  il  n'y  a  que  le  prologue,  le  premier  acte,  la  pre- 
mière scène  du  second  et  la  première  du  troisième, 
dont  les  vers  soient  de  lui.  «  M.  Corneille,  ajoute  ensuite 
nonchalamment  notre  libraire,  M.  Corneille  a  employé 
une  quinzaine,  au  reste.  »  L'avez-vous  entendu?  Quinze 
jours,  pour  faire  trois,  que  dis-je?  presque  quatre  de 
ces  actes  si  pleins,  si  abondants  et  si  forts  ! 

Quinze  jours  seulement  à  ce  vieillard  de  soixante- 
cinq  ans,  pour  écrire  la  charmante  scène  du  second  acte, 
entre  Psyché  et  ses  sœurs  !  Puis,  le  troisième  acte,  si 
beau,  du  premier  vers  jusqu'au  dernier,  où  la  scène 
d'amour,  qui  le  remplit  presque  tout  entier,  est  peut- 
être  le  plus  admirable  morceau  de  tendresse  parlée,  qui 
soit  dans  toutes  les  littératures.  Quinze  jours,  à  ce  bar- 
bon, pour  retrouver  toutes  les  vigueurs  de  son  génie, 
après  avoir  réveillé  toutes  les  flammes  de  son  cœur,  et 
nous  donner,  en  même  temps  que  l'incomparable  mor- 
ceau de  la  double  déclaration,  cette  grande  scène  du 
cinquième  acte,  où  l'Amour,  en  lutte  avec  sa  mère,  se 
révolte  contre  sa  propre  immortalité,  et  jette  le  cri  d'un 
dieu  désespéré,  qui  arrive  jusqu'au  sublime  par  un  coup 
de  foudre  I 

Hélas!  si  je  vous  importune, 
Je  ne  le  ferois  pas,  si  je  pouvois  mourirl 

Et  tout  cela,  sans  faiblesse  dans  aucun  vers ,  sans  la 
moindre  défaillance  de  pensée,  mais,  au  contraire,  avec 
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une  pureté  dans  le  charme  et  une  égalité  dans  la  vi- 
gueur, véritablement  incroyables. 

Rien  qui  sente  la  hâte  ni  la  fatigue  :  point  d'obscu- 
rité, point  de  redites  de  mots,  point  de  répétitions 
d'idées.  Une  seule  fois,  Corneille  trouve  une  pensée,  qu'il 
a  déjà  exprimée  dî  ns  sa  tragédie  (Y Horace,  et,  croyantne 
pouvoir  la  formuler  mieux  en  de  nouveaux  vers,  il  re- 
prend le  distique  de  sa  première  pièce  et  le  prête  à 
Psyché.  C'est  la  seule  négligence,  si  c'en  est  une,  que 
nous  ayons  remarquée  dans  ces  quatre  actes  en  vers, 
faits  en  quinze  jours. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  géants,  et  que  sommes- 
nous  auprès,  nous,  qu'un  acte  fait  en  deux  ou  trois  mois 
essouffle,  et  qui  nous  vantons  de  n'être  pas  morts  à  la 
peine?  Qu'étaient-ce  donc  que  ces  hommes,  qui,  après 
avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  où  tout  est  aussi  bien  réglé 
de  conduite  qu'admirable  de  forme,  laissaient  dire  à 
leur  libraire,  dan-?  VAvis  au  lecteur,  qu'ils  ne  s'étaient 
attachés  ni  au  plan  ni  au  style,  «  et  que  la  pompe  du 
spectacle  les  avoit  bien  plus  préoccupés  que  l'exacte  ré- 
gularité !  ') 

Si,  de  nos  jours,  dans  l'avant-propos  de  quelqu'une 
de  ces  pièces  à  gros  ressorts,  griffonnées  sur  un 
tremplin  entre  deux  praticables ,  machinées  et  non 
écrites,  qui  se  regardent  mais  ne  se  lisent  pas,  et  qui 
font  insulte  aux  presses  qui  les  impriment,  un  libraire 
venait,  comme  celui  de  Molière,  dire  naïvement  :  «  Ceci 
n'est  pas  un  modèle  de  style,  il  faut  le  voir  et  non  le 
lire!  »  l'auteur  lui  ferait  un  procès  en  diffamation. 

Psyché  fut  un  très  grand  succès.  On  la  joua,  dans 
l'origine,  quatre-vingt-quatre  fois  presque  de  suite.  En 
janvier  1673,  deux  ans  après  la  première  représenta- 
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tion,  on  la  donnait  encore.  Molière  y  parut,  moins  d'un 
mois  avant  sa  mort.  ILy  jouait  le  plus  modeste  rôle,  ce- 
lui de  Zéphyre,  qui  n'a  qu'une  scène.  Ce  fut,  avec  le 
personnage  du  Malade  imaginaire,  le  dernier  rôle  où 
on  Tait  vu. 

Onze  ans  après,  en  1684,  la  pièce  fut  remise^  comme 
on  disait  alors,  et  son  succès,  ressuscité  avec  un  éclat 
que  rien  n'avait  amorti,  fut  peut-être  la  dernière  joie 
du  pauvre  vieux  Corneille.  Le  bruit  que  fit  ce  brillant 
réveil  vint  l'égayer  un  peu,  dans  l'oubli  tout  attristé  de 
misère  où  on  le  laissait  s'éteindre.  Au  mois  d'octobre 
suivant,  il  était  mort. 


I 


TROISIÈME    PARTIE 


VARIA 


20. 


Les  Poquelin  à  Bordeaux 


M.  Ernest  Gaullieur  a  communiqué  au  journal  La 
Gironde,  il  y  a  quelques  années,  un  acte  notarié,  très  in- 
téressant, retrouvé  dans  les  Archives  de  Bordeaux  et 
qu'il  a  cru  relatif  à  la  famille  de  Molière,  tandis  que  cet 
acte  n'intéressait  que  la  famille  Poquelin;  ce  qui  n'est 
pas  absolument  la  même  chose. 

Cette  famille,  en  effet,  dont  celle  de  Molière  ne  fut 
qu'une  branche  assez  modeste  et  assez  détournée,  était 
fort  nombreuse  à  Paris.  Quelques-uns  y  étaient  dans 
une  position  de  fortune  médiocre,  ce  sont  les  parents 
de  Molière  ;  quelques  autres,  lancés  dans  un  plus  grand 
commerce,  s'étaient  acquis  un  état  de  fortune  considé- 
rable, ce  sont  ceux  dont  il  est  question  dans  l'acte 
retrouvé  par  Gaullieur. 

BefTara,  qu'il  faut  toujours  consulter,  quand  il  s'agit 
des  Poquelin  riches  ou  pauvres,  simples  tapissiers  ou 
gros  marchands,  convient,  après  bien  des  recherches, 
dans  le  tome  V  de  ses  manuscrits  légués  à  la  Biblio- 
thèque de  la  rue  de  Richelieu  (p.  57),  que  les  chefs  de  la 
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famille  Poquelin  étaient  certainement  parents  à  divers 
degrés,  mais  il  ajoute  que,  la  différence  de  fortune  ayant 
bientôt  fait  la  désunion,  ils  ne  se  mêlèrent,  ni  par 
alliance,  ni  par  parrainage.  Il  ne  faut  pas  les  confondre 
dans  rtiistoire  plus  qu'ils  ne  se  mêlaient  dans  la  vie. 
La  gloire  de  Molière  les  rapproche.  Longtemps  les  plus 
riches  l'avaient  tenu  à  distance  de  leur  maison,  et,  s'il 
faut  en  croire  un  passage  de  la  Notice  de  Bret,  que  nous 
avons  tâché  d'éclaircir  dans  le  Roman  de  Molière 
(p.  206,  note),  l'un  d'eux,  ayant  fait  dresser  le  tableau 
généalogique  de  sa  famille,  oublia  d'y  faire  figurer 
l'auteur  du  Bourgeois  gentilhomme  I 

En  1773,  quand  l'Académie  Française,  voulant  célé- 
brer le  centenaire  de  la  mort  du  grand  homme,  fit  appel 
à  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvaient  être  de 
ses  parents,  les  Poquelin  eurent  moins  de  dédain. 
L'abbé  La  Fosse,  qui  représenta  la  famille  à  cette  céré- 
monie académique,  était  de  la  branche  riche.  Simple 
arrière-petit-cousin  de  Molière  (et  c'est  même  douteux), 
il  était  arrière-neveu  du  Robert  Poquelin  que  nous  allons 
voir  figurer  ici,  et  qui  dut  être  certainement  pendant  sa 
vie  un  des  plus  dédaigneux  pour  le  comédien. 

Les  familles  s'étaient  ainsi  rapprochées  ;  nous  laisse- 
rons l'histoire  les  rapprocher  aussi.  Nous  allons  donc 
reproduire  avec  plaisir  le  document,  d'ailleurs  curieux, 
de  M.  Gaullieur,  en  l'accompagnant  de  quelques  notes 
qui  compléteront  ce  que  nous  venons  de  dire. 

«  Aujourd'huy,  septiesme  jour  du  mois  d'aoust  mil 
six  cens  soixante-trois,  après  midy,  par  devant  moy, 
notaire  royal  à  Bourdeaux,  a  esté  présent  monsieur 
Maître  Nicolas  Geslin,  conseiller  et  secrétaire  du  Roy, 
contrôleur  en  la  chancellerie  près  la  Cour  des  Aydes  de 
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Guienne,   faisant  pour  les  sieurs  Robert  (1)  et  Jean- 
Baptiste  Poccelin  {sic)  et  Compagnie  (2),  bourgeois  et 


(1)  Robert  Poqiielin,  fils  duu  marchand  du  même  nom,  qui 
avait  eu  vingt  enfants,  de  son  mariage  avec  Simone  Gan- 
douin,  était,  dès  1637,  à  Paris,  un  des  gros  bonnets  de  la 
rue  Saint-Denis,  à  l'enseigne  des  Deux-Cyynes,  près  de  la  rue 
Aubry-le-Boucher.  Dix  ans  après,  en  1647,  nous  le  retrouvons 
parmi  les  juges-consuls;  plus  tard,  en  1664.  i!  est  secrétaire  des 
syndics  marcliands.  La  même  année,  Colbert  ayant  créé  la  Com- 
pagnie des  Indes  Occidentales,  il  fut  un  des  'directeurs.  Comme 
celte  Compagnie  avait  de  grands  intérêts  à  Bordeaux,  les  ar- 
ticles pt  conditions  la  régissant  y  furent  publiés  dans  un  volume, 
déjà  signalé  par  Francisque  iMichel,  où  Robert  Poqueliu  inter- 
vient, sous  le  nom  de  Poquelin  père,  pour  le  distinguer  de  son 
tils  nommé  Robert  aussi,  qui  donna  de  nouveaux  accroissements 
au  commerce  paternel,  et  fit  une  alliance  au-dessus  de  son 
rang.  11  épousa  la  fille  d'un  receveur-général  des  finances, 
mademoiselle  de  Lubert.  Le  vieux  Robert  Poquelin,  son  fils,  et 
Jean-Baptiste  Poquelin,  son  frère,  qui  viendra  tout  à  l'heure, 
formaient  une  association  de  commerce,  très  puissante,  dont  les 
affaires  s'étendaient  surtout  à  Gênes  et  dans  le  Levant.  Colbert 
en  parle  souvent  dans  ses  lettres.  Chaque  fois  qu'il  y  est  ques- 
tion, comme  dans  celle  du  13  mars  1663  publiée  par  M.  Clément 
(Cor.  de  Colbert,  ii,  p.  cciu),  de  «  MM.  Poccelin,  de  Paris,  qui 
ont  une  maison  à  Gênes,  »  c'est  de  l'association  dont  Robert 
Poquelin  était  le  chef  qu'il  s'agit  certainement.  Le  vieux  Robert 
vécut  jusc[u'en  1668,  et  fit  assez  de  bruit,  à  cause  du  rang  qu'il 
avait  occupé  dans  le  haut  commerce,  pour  que  Guy-Patin  en 
parlât  :  «  11  est  ici  mort,  ce  matin,  écrit-il  le  4  août  1668,  un 
vieux  marchand,  de  grande  réputation,  âgé  de  près  de  80  ans, 
nommé  Robert  Poquelin.  » 

(2)  Jean-Baptiste  Poquelin  était  frère  de  Robert,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit.  On  l'a  toujours  confondu  avec  le  frère  cadet  de 
Molière,  bien  qu'ils  n'eussent  de  commun  que  leur  prénom.  Le 
frère  de  Molière  fut  un  pauvre  tapissier,  dont  le  mariage  avec 
Marie  Maillard  était  une  piètre  alliance  ;  l'autre  Jean-Baptiste 
Poquelin,  au  contraire,  fut  un  gros  monsieur  du  commerce, 
qui  se  maria  richement  avec  Anne  FaveroUes,  fille  d'un  secré- 
taire du  roi,  dont  il  eut  seize  enfants.  H  faisait  la  banque,  et  à 
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marchants  de  Paris,  lequel  parlant  à  la  personne  de 
M.  Jacques  de  Brussy,  recepveur  et  directeur  général 
des  fermes  du  convoy  et  comptablie  de  Bourdeaux,  luy 
a  clict  que  les  sieurs  Poccelin  auroient  donné,  au  mois 
de  mars  dernier,  un  petit  pacquet  de  dentelle  de  soie 
noire,  contenant  soixante-trois  aulnes,  à  un  courrier 
ordinaire  d'Espaigne,  pour  iceluy  pacquet  porter  à 
Bayonne,  avec  ordre  audit  courrier  d'en  faire  la  deccla- 
ration  et  en  payer  les  droits  dans  le  Bureau  du  convoy 
et  comptablie  dudit  Bourdeaux,  en  passant;  au  lieu  de 
quoy  ledit  courrier  auroit  vouleu  passer,  sans  faire  la 
decclaration,  n'y  paier  aucuns  droits  :  pour  raison  de 
quoy  ledit  pacquet  de  dentelle  feust  arresté,  le  jour  de 
Pasques  dernier,  et  depuis  lesdits  sieurs  de  Poccelin 
ont  aprins  que  ledit  courrier  a  esté  assigné  en  la  Cour 
des  Aydes  de  Guienne,  pour  en  voir  adjuger  la  confis- 
cation; ce  qui  auroit  obligé  ledit  Geslin,  faisant  comme 
dict  est,  de  représenter  ce  que  dessus  audit  sieur  de 
Brussy,  et  le  supplia  luy  vouloir  remettre  le  pacquet,  en 
payant  les  droicts  du  Roy,  attendu  qu'il  n'y  a  nulle 
faute  desdits  sieurs  Poccelin,  sauf  audit  sieur  de  Brussy 
de  se  pourvoir  contre  ledit  courrier;  lequel  dit  sieur  de 
Brussy  a  dict  que  la  cause  desdits  sieurs  Poccelin  ne 
peut  estre  par  luy  considérée,  attendu  qu'ils  ont  deut 
donner  ordre  au  courrier,  par  escrit  ou  autrement,  de 
faire  ladicte  decclaration  et  payer  les  droits,  en  sorte 
qu'il  peut  estre  notoire,  audit  sieur  de  Brussy,  que 
ledit  courrier  avoit  d'autres  paquets,  desquels  il  paya 
les  droicts  ;  partant,  le  sieur  de  Brussy  a  aisté  en  droict 
d'en  prétendre  la  confiscation,  qui  ne  lui  peut  estre  des- 

ce  titre,  il  était,  en  1666,  chargé  de  pouvoir  de  notre  ambassa- 
deur en  Espagne,  l'archevêque  d'Embrun. 
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niée.  Néanmoins,  à  la  considération  du  sieur  Geslin,  et 
pour  esviter  procès,  il  offre  luy  remettre  le  pacquet,  en 
par  luy  payant  la  muitié  de  l'estimation  de  ladite 
dentelle,  qui  en  a  esté  faicte  audit  Bureau  de  la  comp- 
tablie,  laquelle  revient  à  la  somme  de  sept  cent  cin- 
quante six  livres,  qui  est,  pour  la  moitié,  trois  cent 
soixante-dix-huict  livres,  pour  tous  droits,  frais,  amandes 
et  prétensions  ;  ce  que  ledit  sieur  Geslin,  pour  esviter  ce 
procès,  a  accepté. 

»  Et,  à  l'instant,  le  siear  de  Brussy  luy  a  remis  le  pac- 
quet de  dentelle,  et  ledit  sieur  Geslin,  audit  nom,  luy 
a  paie  réellement,  et  defaict  et  comptant,  ladite  somme 
de  trois  cent  soixante-dix-huict  livres  tournoises,  en  louis 
d'argent,  de  trois  livres  pièce,  et  autre  bonne  monnoie, 
faisant  ladite  somme  que  le  sieur  de  Brussy  a  contée 
et  retirée,  et  d'icelle  s'en  est  contenté  et  en  tient  quitte 
ledit  sieur  Geslin  et  tous  autres  ;  le  tout,  sans  pré- 
judice audit  sieur  Geslin  de  se  pourvoir  contre  ledit 
courrier,  ainsi  et  comme  il  verra  estre  à  faire  pour  la 
répétition  de  ladite  somme  par  luy  payée,  faute  par  ledit 
courrier  d'avoir  faict  sa  decclaration  et  paie  les  droicts, 
suivant  l'ordre  qu'il  en  avoit,  et  des  dépens,  dommages 
et  intérêts  soufferts  ou  à  souffrir  par  lesdits  sieurs  Poc- 
celin  et  Compagnie,  etc.  »  {A7xhives  départementales  de 
la  Gironde,  minutes  de  F.  Guutliures,  118,  6,  fol.  900.) 


II 


La  Montre  de  Molière 


La  montre  de  Molière  n'était  pas  perdue.  Depuis  le 
jour  où  son  aiguille  s'était  arrêtée  sur  l'heure  qui  ne 
devait  plus  finir  pour  le  grand  homme,  puisque  c'était 
le  commencement  de  l'immortalité,  cette  montre  s'éga- 
rait par  le  monde.  Qui  l'a  retrouvée?  Coquelin.  Où?  Je 
ne  sais.  A  quel  prix?  Je  l'ignore  ;  mais  ce  doit  être  à 
hon  compte. 

Il  n'y  a  pas  deux  prix  pour  de  pareils  trésors  :  c'est 
tout,  quand  le  marchand  sait  ce  qu'il  vend  ;  ce  n'est  rien, 
quand  il  ne  s'en  doute  pas.  Or,  si  je  suis  bien  renseigné, 
le  vendeur,  cette  fois,  ne  se  doutait  de  rien. 

Il  n'avait  pas  su  voir  cette  inscription  en  lettres  mi- 
nuscules gravées  dans  l'intérieur  du  boîtier  :  «  Grépy 
A  J.-B.  Molière.  » 

Coquelin,  qui,  certain  jour,  passa  par  sa  boutique,  fut 
moins  aveugle.  Quand  il  sortit,  l'inappréciable  oignon, 
flairé,  examiné  en  toutes  ses  ciselures,  — -quelques-unes 
qui  sont  des  masques  éi aient  des  révélations  — ■  scruté 
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en  toutes  ses  profondeurs,  fond  et  double  fond,  était  à 
lui.  Il  n'avait  pas,  nous  dit-on,  donné,  pour  l'avoir,  plus 
de  deux  cents  francs  ! 

Le  voilà  bien  fier,  bien  heureux,  mais  avec  une 
paille,  comme  on  dit,  dans  sa  joie,  une  épine  dans  son 
bonheur. 

Qu'est-ce  que  ce  Crépy,  qui  se  permet  de  donner  une 
montre  à  Molière?  On  cherche,  on  ne  trouve  pas.  C'est, 
disent  les  uns,  quelque  poète,  qui  a  voulu  se  faire  bien 
venir  de  Molière,  directeur  de  théâtre,  pour  quelque 
tragédie  ou  comédie  à  représenter.  Or,  pas  un  poète, 
ni  tragique,  ni  comique,  ne  s'appelle  ainsi.  C'est,  as- 
surent quelques  autres,  un  libraire  du  temps;  mais  ce 
présent  d'un  éditeur  à  un  poète,  fût-il  Mohère,  manque 
de  vraisemblance,  et  l'on  ne  trouve  pas,  d'ailleurs,  un 
seul  libraire  de  ce  temps-là,  qui  se  nomme  «  Crépy.  » 

Qui  est-ce  donc?  Un  grand  parent,  tout  simplement, 
et  le  cadeau  devient  ainsi  bien  plus  naturel. 

Une  montre,  lorsqu'alors  on  en  avait  une,  vous  venait 
toujours  d'un  grand-père  ou  d'un  grand-oncle. 

Dès  que  nous  avons  su  le  véritable  nom  de  cekii  à 
qui  Molière  devait  la  sienne,  nous  avons  voulu  repasser, 
contrat  par  contrat,  toute  sa  parenté.  Dès  le  premier, 
celui  du  mariage  de  son  père,  le  «  Crépy  »  demandé 
nous  apparut.  C'était  un  marchand,  bourgeois  de  Paris, 
qui,  de  son  prénom,  s'appelait  Daniel  et  qui  signa,  dans 
l'acte,  le  22  février,  comme  oncle  maternel  du  père 
Poquelin. 

Cette  montre  de  Molière,  pour  laquelle  on  a  tant 
cherché  et  l'on  cherche  tant  encore,  lui  était  donc 
venue  de  son  grand-oncle  !  C'est  fort  simple,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai;  mais,  pour  nous,  de  plus,  c'est 
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fort  intéressant.  On  trouve-là  une  preuve  que  Molière, 
lorsqu'il  eut  pris  ce  nom  en  devenant  comédien,  ne  fut 
pas,  comme  on  l'a  cru,  dédaigné  de  tous  les  siens;  et 
que  si  beaucoup,  parmi  les  Poquelins  notamment  qui 
étaient  de  trop  haute  bourgeoisie,  lui  tournèrent  le  dos, 
quelques  autres,  comme  ce  bon  vieux  Crépy,  lui  res- 
tèrent attachés. 


m 


La  Valise  de  Molière 


Il  est  un  homme  dont  on  ne  se  lasse  point,  ni  chez 
les  comédiens,  ni  dans  le  public  :  c'est  Molière. 

Je  l'ai  expérimenté  avec  plaisir,  et  un  peu  à  mon 
profit.  Il  s'agissait  de  iëter  la  naissance  du  grand 
homme,  pour  la  246^  fois.  Les  fleurs  manquaient  un 
peu,  après  de  si  nombreuses  moissons. 

L'idée  me  vint  de  tirer  parti  de  ce  que  les  récoltes  des 
nouveaux  chercheurs  avaient  pu  ajouter  à  son  œuvre, 
et  de  former  une  sorte  de  bouquet  avec  ces  fleurs  im- 
prévues, qui,  si  on  les  acceptait  comme  dignes  de  lui, 
iraient  ensuite  rejoindre  les  autres,  les  immortelles. 

La  gerbe  était  assez  mince  :  en  cherchant  moi-même 
je  pus  la  grossir;  peu  à  peu  ces  morceaux  réunis,  l'un 
en  vers,  l'autre  en  prose,  arrivèrent  à  faire  la  douzaine. 

Accroitraient-ils  la  gloire  de  celui  à  qui  je  les  resti- 
tuais, ou  les  prétais?  Non,  peut-être,  mais  ils  ne  l'aff'ai- 
bliraient  pas ,  j 'en  pouvais  répondre,  et  en  aff'aire  pareille, 
c'est  le  grand  point. 

Restait  à  faire  le  bouquet  et  à  le  rendre  présentable, 
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comme  on  dit,  pour  le  jour  de  la  présentation.  Je  m'y 
pris  de  mon  mieux.  Tout  ce  que  je  peux  savoir  comme 
agencement,  dispositions  de  détails,  «  art  d'accommo- 
der les  restes,  »  etc.,  je  le  mis  en  œuvre,  et  sans  trop 
de  maladresse,  à  ce  qu'il  parait,  puisque  le  public  n'a 
pas  crié  contre  les  pauvres  phrases  qui  se  faufilaient 
entre  les  fragments  de  Molière,  et  les  contournaient  de 
leur  fil  blanc. 

J'inventai  une  valise  —  sœur  cadette  de  celle  que 
MoUère  perdit,  à  deux  pas  de  Pézénas,  entre  Gignac, 
Lavagnac  et  Montagnac  —  et  je  la  lui  fis  perdre,  comme 
l'autre,  mais  tout  près  de  Paris,  dans  la  foret  de  Bondy, 
sur  le  chemin  du  Raincy,  où  il  allait  jouer  Tartuffe  de- 
vant M.  le  Prince. 

Un  certain  Cormier,  ancien  empirique  du  Pont-Neuf, 
et  directeur  de  comédiens  de  campagne,  la  trouve,  en 
passant,  et  la  garde.  Il  a  une  revanche  éprendre  contre 
Molière,  qui  jadis,  dans  le  Languedoc,  lui  a  été  préféré 
par  le  prince  de  Conti,  et  il  espère,  ayant  mis  la  main 
sur  son  esprit,  qu'il  ne  pourra  se  rendre  chez  le  prince 
de  Condé,  et  qu'il  aura,  lui,  au  contraire,  fort  beau  jeu 
pour  se  présenter  à  sa  place. 

Il  a  trouvé  dans  la  valise  un  certain  nombre  de  frag- 
ments, qu'il  a  aussitôt  distribués  à  ses  acteurs,  pour  les 
réciter  devant  le  prince. 

La  Thorillière  et  Uu  Groisy,  deux  comédiens  de  Mo- 
lière, cherchant  comme  lui  la  valise,  arrivent  sur  ces 
entrefaites.  Cormier,  qui  manque  de  monde,  les  engage, 
et  Molière  survenant,  il  l'engage  aussi.  Molière  le  laisse 
faire;  l'aventure  l'amuse,  et  il  aime  mieux  reprendre 
son  bien,  par  adresse  que  par  force.  Il  ne  pourrait,  d'ail- 
leurs, tout  ressaisir  aisément.  Si  Cormier  a  distribué 
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volontiers  les  feuilles  volantes,  les  paperasses  rie  la  va- 
lise, il  a  retenu  et  garde  au  secret  le  manuscrit,  qui  est 
le  vrai  fond  du  sac,  l'œuvre  importante  :  ce  n'est  pas 
moins  que  la  comédie  même  de  Tartuffe/  W  faut  donc 
ruser  pour  la  reprendre.  Molière  s'y  décide,  moitié 
riant,  moitié  enrageant,  et  quand  il  a  fait  réciter  à  ses 
acteurs  et  à  ceux  de  Cormier  la  plupart  des  morceaux, 
dont  ce  comédien  empirique  veut  faire  une  olla  podrida 
pour  M.  le  Prince,  quand  lui-même  il  a,  bon  gré,  mal 
gré,  débité  le  reste,  il  arrive  à  prouver  au  charlatan, 
que  ce  salmigondis  sera  «  un  ragoût  détestable,  »  et 
qu'il  faut  en  revenir  au  manuscrit  sérieux,  au  Tartujfe. 
Cormier  le  donne,  Molière  se  nomme,  engage  Beauval 
et  la  Bourguignon,  qui  étaient  de  cette  bande  et  qui  se 
marient  en  entrant  chez  lui  ;  il  reprend  Baron,  qui  l'avait 
quitté  pour  se  fourvoyer  par  là,  et  Cormier  se  trouvant 
sans  troupe,  sans  pièce,  sans  emploi,  il  le  fait  mou- 
cheur  des  chandelles  de  son  théâtre. 

Vous  voyez  que  ma  «  ficelle  »  est  bien  simple. 

Elle  suffît  pour  retenir  et  lier  ensemble  les  différents 
morceaux,  mais  ne  serre  pas  assez  pour  les  étrangler. 
C'est,  je  crois,  ce  qu'il  fallait;  le  public  l'a  pensé  de 
même,  car,  et  j'ai  un  vrai  plaisir  à  le  répéter,  il  s'est 
montré  satisfait. 

La  valise  a  passé,  à  cause  de  ce  qu'elle  contenait. 
C'était  du  Molière,  le  public  l'a  flairé  tout  de  suite,  et 
lors  même  que  celui  qui  l'apportait  eût  fait  plus  mal 
que  ce  qu'il  a  fait,  il  lui  aurait,  avec  une  telle  caution, 
tout  pardonné. 

Je  ferai,  dans  la  notice  qui  précédera  la  pièce,  —  si 
pièce  il  y  a,  —  l'historique  complet  des  douze  fragments. 
Les  uns  viennent  d'une  découverte  faite,  il  y  a  neuf  ans, 
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à  Avignon,  par  M.  le  marquis  Henri  de  la  Garde,  et  mise 
en  lumière  par  Joseph  d'Ortigues,en  des  articles  passés 
par  trop  inaperçus;  d'autres  sont  dûs  aux  recherches 
de  Paul  Lacroix  ;  j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  le  reste. 
De  tous  ces  morceaux,  quelques-uns  sont  complets; 
mais,  dans  quelques  autres,  il  a  fallu  retrancher,  pour 
cause  de  longueur,  le  théâtre  étant  inflexible  sur  ce 
point,  même  lorsqu'il  s'agit  de  Molière.  C'est  un 
malheur  que  je  réparerai  ici  pour  le  plus  précieux  des 
trois  fragments  publiés  par  M.  d'Ortigues,  celui  que 
j'ai  appelé  dans  la  pièce  la  matinée  d'Auteuil.  Après  les 
vers  qu'on  y  récite,  et  qui  sont  empreints  de  la  grâce 
des  vers  à' Amphitryon  et  de  Psyché,  se  trouvent  ceux-ci, 
où  semble  brûler  la  passion  d'Alceste  : 

Mon  esprit  fut  troublé  de  mille  objets  fascheux, 
Je  fis  mille  desseins,  mille  vœux,  mille  plaintes, 

J'eus  mille  soupçons,  mille  craintes, 
Et  perdis  tout  espoir  d'être  jamais  heureux. 
Enfin,  dans  les  transports  de  mon  âme  insensée, 
D'amour  et  de  douleur  esgalement  blessée, 
J'allay  m'imaginer,  pour  comble  de  mes  maux, 
Que  l'ingrate  resvoit  à  deux  de  mes  rivaux. 

Ce  fut  pour  lors,  que  dans  ma  rage. 

Je  pensay,  je  dis  et  je  fis 
Tout  ce  qu'on  peut  penser,  dire  et  faire  de  pis 

Contre  ce  qu'on  hayt  davantage; 
Et  ne  connoissant  plus  ni  respect  ni  devoir, 
Je  fis  mille  sermens  de  ne  la  jamais  voir! 
Mais  que  ce  mouvement  d'une  fureur  extrême 
Dura  peu  de  momens!  Qu'il  fut  tost  appaisé, 

Hélas!  et  qu'il  est  mal  aisé 

De  haïr  longtemps  ce  qu'on  aime  I 


IV 


Une  scène  inconnue  du  Festin  de  Pierre. 


\ 


Je  la  trouve  dans  une  pièce  qu'on  n'a  point  assez 
fouillée,  ce  me  semble,  pour  y  retrouver  les  épaves  des 
comédies  ou  des  farces  perdues  de  Molière  :  c'est  la 
pièce  en  trois  actes  de  Champmeslé,  jouée  et  imprimée 
en  1682,  les  Fragments  de  Molière.  Elle  commence  par 
une  scène  de  pastorale  pour  rire,  où  les  fleuves  Lignon 
et  Jourdain  me  semblent  reprendre  le  rôle  qu'ils 
avaient  pu  jouer  déjà  dans  la  Pastorale  comique,  repré- 
sentée par  Molière  lui-même,  devant  le  roi,  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  en  décembre  5666  (1),  et  qui  ne  nous  est 
pas  parvenue  tout  entière.  Ensuite,  viennent  plusieurs 
scènes  de  Don  Juan,  choisies  surtout  parmi  les  comi- 
ques, et  dont  Champmeslé  avait  d'autant  plus  volontiers 
paré  son  pot-pourri,  que  la  pièce  même  du  Festin  de 
Pierre  n'était  pas  encore  imprimée.  Elle  ne  le  fut  qu'à 
la  fin  de  cette  année  1682,  par  suite  peut-être  des  indis- 
crétions de  la  comédie  fragmentaire  de  Champmeslé. 

(1)  Voir  la  Muse  historique  de  Loret,  1  janv.  1667. 
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La  veuve  de  Molière  aura  trouvé  bon  de  faire  enfin  im- 
primer complètement  ce  que  le  comédien  auteur  s'était 
permis  de  publier  par  parties. 

Après  la  scène  du  Don  Juan  s'en  trouvent  d'autres 
des  Fourberies  de  Scapin,  unies  avec  les  précédentes 
par  une  scène  de  transition,  que  j'ai  vainement  cher- 
chée dans  les  pièces  connues  de  Molière,  mais  qui  doit 
être  certainement  de  lui,  puisqu'ici,  le  titre  le  dit  assez, 
il  n'y  a  que  des  fragments  détachés  de  son  répertoire. 
Cette  scène,  la  seconde  du  second  acte,  se  passe  entre 
le  Juge,  personnage  que  Mohère  n'a  jamais  employé 
dans  les  pièces  qui  nous  sont  restées,  et  Gusman,  qu'il 
n'a  mis  qu'une  fois  en  scène  comme  écuyer  de  Dona 
Elvire,  femme  de  Don  Juan.  Là,  c'est  un  barbon,  ici, 
c'est  un  Scapin,  qui,  vrai  devancier  du  Gusman  de  la 
chanson,  ne  connaît  pas  d'obstacles  : 

GUSMAN  (sic),  LE  JUGE. 

LE    JUGE. 

Monsieur  Gusman,  je  suis  le  voslre.  Comment  vous  va? 

GUSMAN. 

Fort  Lien.  Monsieur,  je  vous  cherchois. 

LE     JUGE. 

Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Vous  êtes  un  brave  homme, 
vous,  et  de  toute  votre  bande,  vous  êtes  celui  que  j'aime  le 
mieux. 

GUSMAN. 

Monsieur,  je  vous  suis  bien  obligé,  et  aussi,  en  récompense, 
je  vous  viens  avertir  de  quelque  chose  qui  vous  touche. 

LE     JUGE. 

Moy! 

GUSMAN. 

Vous-même. 
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LE    JUGE. 

Et  qu'est-ce  que  ce  seroit? 


Ehl  ce  n'est  qu'une  bagatelle,  mais  il  est  toujours  bon  d'y 
prendre  garde. 

LE     JUGE. 

Dites-moy,  je  vous  prie,  ce  que  c'est? 

GUSMAN. 

C'est  qu'on  veut  vous  tuer. 

LE    JCOE. 

Me  tuer? 

OrSMAS. 

Mais  cela  ne  sera  rien  :  c'est  uu  drosle  qui  prend  avec  trop 
de  chaleur  les  intérêts  de  mon  niaistre  contre  vous,  touchant 
votre  fille;  mais  je  luy  ai  bien  dit  son  fait:  ce  n'est  pas  qu"il 
est  méchant  comme  un  diable,  et  quand  il  a  résolu  quelque 
chose,  il  faut  que  cela  soit.  Mais  je  luy  ai  bien  juré  que  s'il 
mésarrivoit  de  votre  personne,  je  saurois  bien  vous  en  venger 
tost  ou  tard;  c'est  pourquoi  vous  n'avez  que  faire  de  craindre. 

LE     JUGB. 

Eh!  ouy  dà.  Mais,  s'il  m'alloit  tuer,  sans  vous  avertir,  je  ne 
laisserois  pas  que  d'être  mort. 

N'est-ce  pas  là,  tout-à-fait,  le  ton  de  Molière  dans  ses 
farces?  Si  cette  scène  était  de  Champmeslé,  il  faudrait 
que  la  Fontaine,  son  collaborateur  ordinaire,  l'y  eût  sin- 
gulièrement aidé. 


L'Alceste  et  le  Philinte  du  Misanthrope 
trouvés  dans  Sénèque 


L'emportement  est  un  des  points  les  plus  en  saillie  du 
caractère  d'Alceste  :  au  moment  où  la  pièce  se  passe,  la 
note  culminante  de  ce  rôle,  à  Fheure  où  Molière  nous 
le  montre  en  proie  à  mille  ennuis,  dont  un  seul  suffirait 
pour  le  mettre  hors  des  gonds,  doit  être  l'emportement, 
la  violence  même.  Il  ne  s'agit  donc,  pour  le  comédien 
qui  joue  Alceste,  que  de  régler  cette  violence  et  cet 
emportement. 

Molière  lui-même  ne  nous  a  laissé,  sur  cela,  aucun 
doute.  La  preuve  des  nuances  et  des  reliefs  de  caractère, 
qu'il  a  voulu  nettement  donner  à  son  Alceste,  se  trouve 
dans  les  études  qu'il  fit  avant  d'écrire  sa  comédie,  dans 
les  lectures  dont  elle  fut  pour  lui  le  motif,  et  qu'on  y 
reconnaît  çà  et  là  :  malgré  le  soin  qu'il  mit  à  les  fondre 
avec  l'ensemble,  elles  s'y  déteignent  par  places.  Or, 
qu'avait-il  lu,  afin  de  s'inspirer  pour  ce  rôle,  où  l'on  ne 
veut  voir  que  de  la  fougue  de  sincérité,  et  où  quelques- 
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uns  refusent  de  sentir  l'emportement  et  la  violence?  Il 
avait  lu  le  Traité  de  la  colère,  le  de  Ira  de  Sénèque. 

C'est  un  homme  infiniment  spirituel  de  l'autre  siècle, 
c'est  Rulhières,  qui  en  fît  le  premier  la  remarque,  et 
Bret  en  profîta  aussitôt  pour  les  Nouvelles  Observations, 
malheureusement  peu  connues ,  dont  il  perfectionna  la 
seconde  édition  de  son  Comnwntaire  sur  Molière.  On 
sait  que  Sénèque,  dans  son  de  Irâ^  fait  parler  le  Sage, 
et  lui  fait  dire  tout  ce  qu'il  pense  de  cette  courte  folie, 
furor  brevis,  qu'on  appelle  l'emportement,  la  colère. 
Chez  Molière,  le  fou,  l'emporté,  c'est  Alceste;  le  sage 
qui  le  calme  et  le  redresse,  c'est  Philinte.  Il  parle, 
celui-ci,  et  c'est  ce  qui  dénonce  l'origine  de  toute  cette 
inspiration,  il  parle  comme  Sénèque  même,  non  avec 
ses  phrases,  que  Molière  a  eu  soin  de  changer,  en  y 
ajoutant  presque  toujours,  mais  avec  ses  idées  et  le  ton 
même  de  ses  pensées.  Donnons  une  preuve  ou  deux. 

Que  veut  l'indulgent  Philinte,  à  l'encontre  d'Alceste, 
mis  hors  de  lui  par  la  méchanceté  environnante  ? 

P)-enclre  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  ; 

et  trouver  déraisonnables  ceux  qui  se  font  de  la  mé- 
chanceté humaine  une  cause  de  révolte  et  de  chagrins 
continuels.  Sénèque  ne  veut  pas  une  autre  complexion 
d'esprit  pour  son  Sage,  qui  trouve,  lui  aussi,  que  faire 
«  dépendre  sa  manière  d'être  [affectum)  de  la  mé- 
chanceté d'autrui,  »  est  absurde,  indigne  de  toute  rai- 
son : 

Oui,  je  vois  ces  défauts,  dont  votre  âme  murmure, 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature  ; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  uu  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
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Que  de  voir  les  vautours  affamés  de  carnage, 
Les  singes  malfaisants  et  les  loups  pleins  de  rage. 

Voilà  ce  que  dit  Philinte;  voici  ce  qu'avait  ditSénèque 
à  propos  de  son  Sage,  avec  une  pensée,  non  de  la  même 
forme,  mais  de  la  même  famille  : 

«  Ira-t-il  s'étonner,  se  mettre  en  courroux  de  ce  que 
des  haies  d'épines  ne  portent  pas  de  fruits  utiles  ?  » 

Un  peu  plus  loin,  suivant  la  même  idée,  que  Molière 
s'était  bien  gardé  d'étendre  autant,  Sénèque  avait  fait 
dire  encore  au  philosophe,  son  Philinte  à  lui  :  «  Je  ren- 
contrerai des  ivrognes,  des  débauchés,  des  ingrats, 
des  avares,  des  ambitieux  :  eh  bien  !  je  les  regarderai 
du  même  œil  qu'un  médecin  voit  des  malades.  » 

Pour  clore  la  comparaison,  et  conclure  sur  le  rap- 
prochement, je  dirai  qu'il  doit  sembler  évident,  comme 
l'avait  déjà  vu  Rulhières,  que  le  philosophe  de  Sénèque 
—  sage,  au  fond  «  très  relatif»  à  la  façon  du  philosophe 
courtisan  qui  le  fait  parler  —  étant  le  Philinte  même 
de  Molière  ;  son  contraire,  l'homme  emporté,  l'homme 
violent,  le  type  même  du  de  Ira,  c'est  Alceste,  et  que, 
par  conséquent,  l'indignation  vigoureuse,  allant  parfois 
jusqu'à  la  colère  violente,  jusqu'à  l'emportement,  est 
une  des  exigences  du  rôle. 

Molière,  —  qu'on  ne  s'y  trompe  [joint,  —  ne  veut  pas 
qu'Alceste,  ce  chercheur  de  perfections,  soit  lui-même 
un  homme  parfait;  loin  de  là  !  Ce  redresseur  de  torts,  ce 
révolté  de  tous  les  ridicules,  a  le  tort  continuel  de  ne 
pouvoir  souffrir  aucun  tort,  et  le  ridicule  absolu  de  vou- 
loir pourfendre  tous  les  ridicules.  Ainsi,  voyez  la  mer- 
veille de  cette  grande  œuvre,  de  ce  chef-d'œuvre  incom- 
parable :  Molière,  souverain  de  ses  personnages,  et, 
comme  un  maître,  les  menant  de  la  férule,  fustige  Im- 
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pitoyablement,  à  son  tour,  celui  par  qui  il  fait  fustiger 
tous  les  autres  ! 

Jamais,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  dans 
aucune  littérature,  la  puissance  absolue  du  génie  sur 
son  œuvre  et  ses  personnages  même,  n'a  été  montée 
plus  haut;  jamais  sa  marque  ne  s'est  plus  souveraine- 
ment empreinte,  enfin,  sur  le  costume  même,  qui  n'est 
pas  indifférent  dans  cette  pièce  où  tout  est  de  caractère. 

Molière  n'était  pas  un  homme  à  se  laisser  habiller 
par  son  tailleur,  surtout  quand  il  jouait  Alccste  :  il 
avait  soin,  nous  le  prouverons,  de  singulariser  son 
misanthrope,  par  l'habit,  comme  par  le  reste.  Il  se  gar- 
dait bien  par  exemple  ,  d'en  faire  un  homme  «  tout  de 
vert  vêtu,  » 

Pour  qu'Alceste  pût  être  désigné  par  la  singularité 
que  l'œil  de  Célimène  a  vivement  surprise,  ce  n'est  pas 
sur  un  habit  vert  qu'il  posait  les  rubans  de  «  l'Homme 
aux  rubants  verts,  >>  mais  sur  «  un  habit  gris,  »  ce  qui 
est  bien  différent,  non  seulement  comme  nuance  d'étoffe, 
mais  comme  nuance  d'histoire. 

L'habit  gris,  sous  Louis  XIY,  c'était  tout  un  monde  à 
cent  lieues  de  celui  de  la  Cour,  aux  antipodes  de  celui 
des  Marquis  !  Il  suffisait  qu'Alceste  parût  chez  Célimène 
avec  cette  couleur  négligée  et  de  campagne,pour  qu'aus- 
sitôt le  public  du  temps  devinât ,  avant  même  qu'il  eût 
parlé,  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'indépendance  et  de  mé- 
pris pour  les  «  communs  usages.  » 


VI 

Origine  de  quelques  vers  du  Tartuffe  (1) 


Notre  découverte  d'une  petite  scène  oubliée  de 
Molière  a  porté  ses  fruits  (2)  ;  piquant  d'émulation  les 
bons  esprits  qui  s'occupent  du  grand  homme,  elle  nous 
a  fait  écrire,  par  l'un  des  plus  fins  et  des  plus  heureux 
dans  leurs  recherches,  la  très  curieuse  lettre  qu'on 
va  lire  : 

«  Monsieur, 

»  Tout  n'a  pas  été  dit  sur  les  sources  où  Molière  a 
puisé  les  éléments  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  avait  chez 
lui,  à  côté  du  génie  qui  tire  les  idées  mères  de  son  propre 
fonds,  l'observateur,  le  curieux,  qui  ramasse  un  peu 
partout  les  détails  et  les  traits  particuliers.  Personne 
ne  le  sait  mieux  que  vous,  monsieur,  qui  cherchez,  tous 

(1)  Pour  l'orthographe  que  j'emploie  ici,  et  qui  est  évidem- 
ment la  vraie,  je  renverrai  à  une  très  curieuse  petite  brochure 
publiée  à  petit  nombre  chez  Techener  :  De  l'orthographe  du  mot 
Tartuffe,  par  le  docteur  Desbarraux-Beruard. 

(2)  Voyez  ci-dessus,  p.  3G7,  Une  scène  inconnue  du  Festin  de 
Pierre. 
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les  jours,  et  qui  réussissez''souvent  à  combler  sur  ce 
point  les  lacunes  de  Thistoire  littéraire.  C'est  ce  qui 
m'engage  à  vous  signaler  un  emprunt  de  l'auteur  du 
Tartuffe,  dont  il  n'a  pas  encore  été  parlé,  que  je  sache, 
et  qui  me  paraît  mis  hors  de  doute  par  le  rapproche- 
ment des  textes,  aussi  bien  que  par  quelques  circons- 
tances de  la  vie  de  Molière.  Tout  le  monde  connaît, 
au  moins  de  titre,  le  fameux  roman  latin,  où  le  Dauphi- 
nois Chorier  a  si  audacieusement  «  bravé  l'honnêteté  » 
sous  le  manteau  de  deux  noms  respectables,  ceux 
d'Aloyse  Sigée,  fille  savante  et  sage,  demi-espagnole 
et  demi-française,  et  de  Jean  Meursius,  docte  Hollan- 
dais, bien  incapable  de  pareilles  légèretés.  Mais  peu  de 
personnes  se  sont  avisées  de  demander  à  ÏAloysia, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  des  points  de  com- 
paraison avec  la  littérature  classique,  bien  que,  dans 
cette  latinité  mêlée  de  formes  antiques  et  de  néolo- 
gismes,  spirituelle,  pittoresque,  ayant  le  diable  au 
corps,  il  y  ait  un  certain  intérêt  philologique  et  litté- 
raire, tout-à-fait  indépendant  de  celui  que  la  plupart 
des  lecteurs  vont  y  chercher.  J'avais  été  frappé  autre- 
fois du  langage  audacieusement  cynique,  que  l'auteur 
met  dans  la  bouche  d'un  certain  Theodorus,  directeur 
de  Sempronia,  riche  bourgeoise,  dans  la  famille  de 
laquelle  il  joue  un  rôle  assez  semblable  à  celui  de  Tar- 
tuffe dans  la  maison  d'Orgon.  Seulement,  il  mène  une 
double  intrigue  avec  la  mère  et  la  fille,  et  voici  quel- 
ques passages  d'un  discours  qu'il  tient  à  cette  dernière, 
pour  l'amener  à  ses  fins,  passage  que  j'ai  voulu  relire, 
les  œuvres  de  Molière  à  la  main  : 

«  Nos  sane  homines  sumus ,  sed  et  cautiores  quam 

reliqui. 
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»  Itaque  et  nullam  famx  jacturam,  quse  puellanobis- 
»  cum  luserit  indulgens  genio,  si  sapit,  timeat  et  nullam 
»  admisisse  flagitii  in  se  labem,  illaudati  credula  piitat. 

»  Omnia^  crede  mihi,  nobis  Ucent,  qux  in  luto  licent 

»  Nunc  demum,  duce  me,  viam  ingredere  facilem  et 
»  amœnam  quaeasad  felicitatem....  semularetotnobiles 
»  feininas,  qu-ie  nobis  do  so,  de  existimatione  sua,  de 
»  rébus  omnibus  confidunt,  hominum  generi  confidentis- 
»  simo  (1)....  Id  inter  nos  longe  utilissimum  et  celeber- 
»  rimum  philosophiœ  effatum  :  gaudere  quo  quisque 
»  maxime  potuerit,  sed  clandestino  gaudio  (2),  etc.  » 

»  Nous  abrégeons  celte  tirade  (3),  qui  est  écrite  de 
verve  et  qu'il  faut  rapprocher  d'un  autre  passage  (4) 
où  le  même  Théodorus  enseigne  à  rectifier. 

(1)  Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme 


Votre  honneur  avec  moi  ne  court  point  de  hasard 
Et  n'a  nulle  disgrâce  à  craindre  de  ma  part 

Vous  êtes  assurée  ici  d'un  plein  secret, 
Et  le  mal  n'est  jamais  que  dans  l'éclat  qu'on  fait. 
Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l'offense, 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence. 

De  ces  secrets,  madame,  on  saura  vous  instruire, 
Vous  n'avez  seulement  qu'à  vous  laisser  conduire,  etc. 

(2)  Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret, 
Avec  qui  pour  toujours  on  est  sûr  du  secret. 
Le  soin  que  nous  prenons  de  notre  renommée 
Répond  de  toute  chose  à  la  personne  aimée; 
Et  c'est  en  nous  qu'on  trouve,  acceptant  notre  cœur, 
De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

Le  mal  de  l'action 

Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

(3)  Elle  se  trouve  dans  le  Colloquium  VII,  Fescennini. 

(4)  Colloq.  V.  Lihidines. 
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»  Il  y  a  là  des  analogies  qui  frappent  à  la  première 
vue;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est 
le  ton  général  du  personnage,  ce  mélange  de  cajo- 
lerie doucereuse  et  de  dogmatisme  effronté,  qui  se  re- 
trouve, dans  Tartuffe,  ennobli,  épuré  par  le  génie  de 
Molière. 

»  Ces  coïncidences  sont-elles  purement  fortuites  ?  Ce 
qui  ne  permet  guère  de  lo  croire ,  c'est  que  Molière  a 
pu  et  a  dû  connaître  l'Aloysia.  Nous  ne  citerons  pas  La 
Monnoye,  le  président  Bouhier,  et  Chorier  lui-même, 
pour  prouver  que  les  hommes  sérieux  ne  haïssaient  pas 
les  gravelures,  surtout  lorsqu'elles  se  produisaient  sous 
une  forme  classique.  Selon  l'opinion  commune,  la  pre- 
mière édition  de  VAloysia  fut  publiée  à  Grenoble,  vers 
1660  (sept  ans  avant  la  première  représentation  du 
Tartuffe),  aux  frais  de  M.  Du  May,  avocat  général  au 
Parlement  de  cette  ville.  Voici,  néanmoins,  ce  que  porte 
une  note  manuscrite  de  Cangé,  sur  l'exemplaire  de 
VAloysia  qui  lui  appartenait  et  qui  est  aujourd'hui  à  la 
Bibliothèque  Nationale  :  «  La  première  édition  de  cette 
satire  fut  imprimée  in-8°,  à  Paris,  dans  l'hôtel  de  Condé. 
Presque  tous  les  exemplaires  furent  saisis  et  brûlés.  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  particularité  curieuse,  sur 
laquelle  nous  appelons  l'attention  <les  bibliographes,  il 
paraît  infiniment  probable  que  Molière,  ami  du  prince 
de  Condé  et  de  Chorier,  eut  connaissance  du  livre  dans 
l'un  ou  l'autre  cas.  Il  avait  été  en  relation  avec  ce  der- 
nier à  Tienne  et  à  Lyon,  lorsqu'il  parcourait  les  pro- 
vinces avec  sa  Troupe,  et  Chorier  lui-même  a  consigné 
deux  fois  ce  souvenir,  d'abord  dans  sa  vie  de  Boëssat(l) 

(1)  De  Pétri  Bocssatii  vita.  Granationopoli,   1860,  in-12,  p.  71. 
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puis,  dans  un  ouvrage  posthume,  resté  inédit  jusqu'à  ces 
derniers  temps  (1). 

»  Et  voilà  comment  l'auteur  de  Tartuffe,  qui  savait 
reprendre  son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  non  con- 
tent de  mettre  à  profit,  pour  composer  son  type  im- 
mortel, la  Féronde  de  Boccace,  les  Provinciales  de 
Pascal,  les  Hypocrites  de  Scarron,  certaines  traditions 
encore  vivantes  de  la  Fronde,  s'est  trouvé  amené  à  dé- 
terrer quelques  perles  dans  les  ordures  de  VAloysra. 

))  E.-J.-B.  R.  (2)  )) 

Pour  n'être  pas  en  reste  de  communications  intéres- 
santes avec  notre  savant  correspondant,  nous  lui  signale- 
rons l'origine  d'un  autre  passage  du  rar^w/Ze,  qui  jusqu'à 
présent  est  restée,  je  crois,  inaperçue,  et  où  l'on  trou- 
vera une  nouvelle  preuve  des  lectures  infatigables  de 
Molière,  chez  les  Français  et  les  latins  anciens  et  mo- 
dernes. 

Le  passage  dont  je  veux  parler  est  celui-ci  de  la  pre- 
mière scène  A'Orgon  ■' 

Jusque-là  qu'il  se  vint,  l'autre  jour,  accuser 
D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière, 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

Rapprochez  ce  trait  de  ce  qu'on  lit  dans  V Apologie 
pour  Hérodote  (3)  et  vous  saurez  d'où  il  vient  :  «  A  pro- 
pos de  bestes,  dit  Henry  Estienne,  qui  se  pourra  garder 

(1)  Chorerii  adversariorum  de  vita  sua  libri  III,  p.  133  dans 
les  Mémoires  de  ta  Société  de  statistique  de  Grenobte,  année  1847, 
tiré  ù  part. 

(2)  Rathey,  alors  conservateur  de  la  Bibliothèque  impériale. 

(Note  de  l'éditeur.) 

(3)  La  Haye,  1733,  in-l2,  II,  p.  104. 
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de  rire,  quand  il  lira  que  saint  Macaire  fit  sept  ans  péni- 
tence es  espines  et  buissons,  pour  avoir  tué  une  puce?» 

Pour  qu'on  en  pût  rire  réellement,  comme  le  voulait 
Henry  Estienne,  Molière  fit  passer  le  trait  de  \q.  Légende 
dans  sa  comédie. 

Nous  en  trouvons  un  tout  pareil  dans  l'histoire  de  la 
jeunesse  de  Louis  XV  :  «  Une  puce  l'incommodait. 
M.  de  Fréjus  lui  dit  :  «  Sire,  vous  êtes  majeur,  vous 
pouvez  ordonner  sa  punition.  —  Qu'on  la  pende  !  dit-il.») 
Sur  ce  mot,  le  duc  d'.\ntin,  qui  raconte  l'anecdote  dans 
ses  Mémoires  inédits,  fait  la  remarque  singulière  que 
voici  :  «  J'ai  pris  cette  réponse,  toute  simple  qu'elle  est, 
pour  un  présage  de  sévérité.  » 

0  Molière,  que  dirais-tu  du  commentaire  ? 


vil 


Débat  littéraire  sur  deux  vers  du  Tartuffe 


II  y  a  tant  à  voir,  tant  à  étudier,  tant  à  comprendre 
dans  les  rôles  des  Comédies  de  Molière,  joués  chaque 
jour  depuis  deux  siècles,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur 
et  que  personne  peut-être  ne  connaît  bien  !  Le  temps  leur 
a  donné  une  circulation  universelle,  mais,  du  même  coup 
aussi,  il  a  quelque  peu  effacé  leur  empreinte.  Ils  se  sont 
usés  par  certains  côtés,  et  quelques  traits  ne  sont  plus  vi- 
sibles. On  se  demande  :  Que  veut  dire  tel  mot?  Com- 
ment tel  vers  se  prononce-t-il  ?  Quel  ton  faut-il  prendre 
ici  ?  Quelle  inflexion  faut-il  donner  là  ?  Pour  le  sens  des 
mots,  c'est  au  savant  à  parler  ;  tandis  que  le  ton  et  les 
inflexions  sont  le  fait  du  comédien.  Mais,  l'un  et  l'autre, 
comédien  et  savant,  n'ont  pas  toujours  de  quoi  répondre, 
et  alors,  ou  bien  ils  répondent  trop,  ou,  ce  qui  vaut 
mieux,  ils  restent  bouche  close. 

L'autre  soir,  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  le  lieu 
de  France  où  (c'est  tout  naturel)  on  sait,  à  l'occasion, 
parler  le  mieux  des  choses  du  théâtre,  un  débat  de  ce 
genre  s'éleva  tout  à  coup  sur  un  ou  deux  vers  du  rôle 
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d'Orgon.  Ces  deux  vers,  qui  sont  des  plus  connus,  et  à 
propos  desquels,  si  l'on  n'était  un  peu  du  métier,  Ton 
ne  s'aviserait  pas  de  croire  qu'une  discussion  puisse 
être  possible,  ces  deux  vers,  les  voici  : 

C'est  un  homme...  qui...  ah!...  un  homme...  vm  homme  enfin. 
Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde... 

La  tradition  veut  que  l'on  prononce  comme  je  viens 
de  ponctuer,  c'est-à-dire  que  Ton  arrête  tout  net  le  sens 
du  premier  vers,  au  mot  enfin,  comme  s'il  y  avait  à  la 
suite  un  de  ces  points  d'exclamation,  dont  nous  sommes 
si  prodigues,  et  que  Ton  connaissait  à  peine  du  temps 
de  Molière. 

Quelqu'un  qui  se  trouvait  là,  fut  d'un  avis  contraire, 
et  bien  qu'il  eût  à  combattre  un  usage  de  deux  siècles, 
il  soutint  fort  et  ferme  que  les  derniers  mots  du  premier 
vers,  au  lieu  de  couper  court,  commandaient  le  vers  sui- 
vant, et  que,  par  conséquent,  il  fallait  écrire  ainsi  et 
dire  ainsi  : 

Un  homme  enfin, 

Qui  suit  bien  ses  leçons,  etc. 

Un  de  nos  plus  spirituels  et  de  nos  plus  assidus  criti- 
ques, M.  Francisque  Sarcey,  se  trouvait  là,  et  il  fut  de 
l'avis  de  ce  quelqu'un,  de  ce  révolté,  de  ce  réfractaire 
à  la  tradition.  11  prit  si  bien  fait  et  cause  pour  la  version 
nouvelle,  que,  dans  son  plus  prochain  feuilleton  de 
théâtre,  il  plaida  pour  elle  avec  force  arguments,  qui 
faillirent,  ma  foi  !  me  convaincre. 

J'étais  d'avance,  il  faut  le  dire,  un  peu  de  son  avis. 
J'avais  consulté  la  ponctuation  des  plus  anciennes  édi- 
tions de  Molière,  sans  oublier,  bien  entendu,  la  pre- 
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mière  de  toutes,  celle  dont  le  grand  homme  avait  lui- 
même  revu  les  épreuves,  et  ne  trouvant  qu'une  virgule, 
après  enfin,  je  m'étais  dit,  comme  M.  Sarcey  :  «L'on se 
trompe  à  la  Comédie,  on  méconnaît  le  sens  donné  par 
Molière,  et  il  faut  crier  bien  haut,  pour  qu'on  y  re- 
vienne !  » 

J'en  étais  là,  tout  armé  en  guerre,  prêt  à  combattre 
pour  le  confrère,  et  prêt  à  crier  :  Sarcey,  à  la  rescousse/ 
lorsqu'une  personne,  fort  entendue  en  toutes  les  choses, 
me  dit  :  «  Avez-vous  relu  la  Lettre  sur  la  comédie  de 
l'Imposteur  ?  Vous  savez  ce  qu'on  y  apprend  de  particu- 
larités intéressantes  sur  Tartuffe,  tel  qu'il  fut  joué  d'a- 
bord, avant  sa  seconde  interdiction;  vous  n'ignorez  pas 
que  cette  lettre  est  peut-être  de  Molière,  ou  que,  tout  au 
moins,  elle  est  de  Chapelle,  dont  l'initale  C  se  glissa 
même  comme  signature  au  bas  de  la  première  édition, 
où  le  coup  d'oeil  éprouvé  de  Paul  Lacroix  la  découvrit 
le  premier  ;  en  un  mot,  il  vous  est  acquis,  comme  à 
moi,  n'est-ce  pas,  que  cette  lettre,  si  elle  n'est  pas  de 
l'auteur  même,  est  de  quelqu'un  de  ses  amis  les  plus  in- 
times et  les  plus  confidents,  lequel  avait  non-seulement 
assisté  à  la  composition  de  la  pièce,  mais  à  sa  représen- 
tation? et  que,  par  conséquent,  tout  ce  qui  s'y  trouve, 
comme  variante  de  style,  détail  de  déclamation,  jeu  de 
scène,  etc.,  est  d'aussi  bon  aloi  que  si  Molière  lui-même 
y  avait  mis  sa  griffe.  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  lancer  sur  le  document, 
d'ailleurs  aussi  précieux  qu'il  est  connu.  J'y  courus,  et 
vers  le  dixième  feuillet,j'y  trouvai  mon  affaire,  c'est-à- 
dire  celle  de  la  tradition,  qui  décidément  triomphe,  et 
non  pas  celle  du  confrère  Sarcey,  qui,  une  fois  par  ha- 
sard, devra  s'avouer  vaincu. 
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Citons,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  le  moindre  doute,  le 
passage  de  la  fameuse  Lettre  sur  la  comédie  de  Vlm- 
posteur  : 

<(  Vous  remarquerez,  s'il  vous  plaît,  dit  l'auteur,  que 
d'abord  l'autre  (Orgon),  voulant  exalter  son  Panulphe  — 
c'est  ainsi  que  Tartuffe  s'appelait  alors  — commence  par 
dire  que  c'est  un  homme,  de  sorte  qu'il  semble  qu'il  faille 
faire  un  long  dénombrement  de  ses  bonnes  qualités  ;  et 
tout  cela  se  réduit  pourtant  à  dire  encore  une  ou  deux 
fuis  :  mais  un  homme  !  un  homme,  et  à  conclure  :  un  homme 
ENFIN  ;  ce  qui  veut  dire  plusieurs  choses  admirables  : 
l'une  que  les  bigots  n'ont,  pour  l'ordinaire,  aucune  bonne 
qualité,  et  n'ont,  pour  mérite,  que  leur  bigoterie  ;  ce  qui 
paroît  en  ce  que  l'homme  même,  qui  est  infatué  de  celui- 
ci,  ne  sait  que  dire  pour  le  louer,  etc.,  etc.  » 

M.  Sarcey,  pour  résoudre  la  question,  en  appelait  à 
ses  collègues  de  l'Université,  Quoique  ce  ne  soit  qu'un 
confrère  de  feuilleton  qui  lui  réponde,  se  trouvera-t-il 
satisfait?  Je  n'en  doute  pas. 


VIII 


Conseils  aux  comédiens  qui  jouent  le  rôle 
de  Tartuffe 


Nous  avons  eu,  depuis  quelque  temps,  bien  des  Tar- 
tuffe à  examiner.  C'est  le  plus  beau  produit  de  la 
liberté  des  tliéàtres.  La  Comédie-Française,  qui  déjà 
nous  en  avait  donné  par  centaines,  se  tenait  seule  sur 
la  réserve,  quoiqu'elle  eût  pourtant  à  montrer  encore 
un  Tartuffe  inattendu.  Elle  laissait  mûrir  son  fruit 
nouveau.  Nous  le  connaissons  aujourd'hui. 

Ce  Tartuffe,  sur  lequel  certes  on  ne  comptait  guère, 
c'est  Dressant.  On  m'a  dit  qu'il  est  éclos,  à  Bade,  dans  ce 
personnage,  et  je  n'en  suis  pas  surpris,  tant  il  y  est 
dameret.  Il  faut,  pour  plaire  à  un  certain  public,  modi- 
fier ses  rôles  et  les  violenter  jusqu'au  contresens  inclu- 
sivement. C'est  ce  que  Bressant  a  fait  pour  être  agréable 
au  monde  du  théâtre  de  Bade;  par  malheur,  le  contre- 
sens ne  l'a  pas  quitté  à  la  frontière;  il  l'a  suivi  jusqu'à 
Paris,  jusqu'à  la  Comédie-Française. 

Avant  de  vous  dire  où  est  le  contresens,  que  vous 
entrevoyez  certainement    déjà,  il  sera  bon    de  vous 
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expliquer  comment  nous  comprenons  le  personnage, 
d'après  les  indications  mêmes  de  Molière. 

Qu'est-ce  à  première  vue  que  Tartuffe?  Un  cuistre, 

Un  gueux,  qui,  quaud  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 
Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  deniers. 

Entré  chez  Orgon  ,  il  se  décrasse  et  s'engraisse.  Il 
mange  si  bien,  sous  l'œil  caressant  du  maître,  qu'en 
peu  de  temps, 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri. 

Mais  il  a  beau  faire,  le  cuistre  est  toujours  là-dessous. 
Plus  gros,  plus  vermeil,  plus  rebondi,  il  est  le  même. 
L'appétit  satisfait  et  tout  épanoui  dans  l'obésité,  n'est 
qu'un  aiguillon  de  plus  pour  sa  grossière  concupis- 
cence. Ne  croyez  pas  qu'il  en  soit  plus  noble,  ni  plus 
digne  ;  c'est  un  cuistre  engraissé,  voilà  tout.  D'autres 
appétits  lui  viennent,  le  premier  étant  repu. 

La  vanité  de  race ,  si  prompte  à  s'éveiller  en  ce 
temps-là,  se  montre  en  lui  la  première.  Gomme  on  n'est 
bien  venu  que  si  l'on  se  dit  homme  de  bonne  maison,  il 
se  proclame  gentilliumme. 

Il  est  noble  chez  lui 


dit  Orgon,  qui  croit  à  tout,  même  à  cette  noblesse; 
mais  l'air  du  drôle  prouve  à  chacun  que  ce  n'est  qu'un 
mensonge,  comme  le  reste,  une  hypocrisie  de  plus,  il 
n'est  qu'un  «  larron  d'honneur,  n  un  voleur  de  gcntil- 
hommerie.  Si  sa  grimace  dénonce  sa  fausse  dévotion, 
son  allure  doit  dénoncer  de  même  sa  noblessse  em- 
pruntée. 
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En  est-il  ainsi  avec  Dressant?  Point  du  tout.  Le  nou- 
veau Tartuffe  a  pris  au  mot  cette  phrase  d'Orgon  :  «  Il 
est  bien  gentilhomme  !  » 

Quand  Dorine  ajoute,  de  sa  bonne  et  verte  langue  : 
«  Oui,  c'est  lui  qui  le  dit,  »  on  est  tenté,  regardant 
Bressant,  de  croire  qu'elle  se  trompe,  et  qu'Orgon  a  dit 
vrai. 

Une  partie  du  contresens  dont  je  parlais  est  là.  Le 
cuistre  n'existant  plus,  pour  faire  place  à  une  manière 
de  séminariste  gentillàtre,  Tartuffe  disparait.  On  n'a, 
au  lieu  de  lui,  qu'une  sorte  de  damoiseau,  élève  de 
Basile,  (jui,  devant  plus  tard  plaire  à  Rosine,  peut  bien 
commencer  par  tâcher  de  séduire  Elmire.  Bref,  avec 
Bressant,  le  fameux  Imposteur  n'est  qu'un  Almaviva 
déguisé.  C'est  Tartuffe-Alonzo. 

Son  succès  dans  le  troisième  acte  du  Barbier  de  Sé- 
ville  lui  a  joué  ce  vilain  tour.  On  n'a  pas  saisi  la  nuance, 
c'est-à-dire  la  différence.  Dans  le  Barbier ,  le  faux 
Alonzo  ne  joue  qu'à  l'hypocrisie,  tandis  que  dans  le 
Tartuffe,  le  trup  réel  imposteur  joue  tous  les  rôles  qui 
tiennent  à  celui  de  l'hypocrite.  Bressant  n'a  mis  entre 
les  deux  personnages  que  l'épaisseur  d'un  masque  de 
carton  ;  il  y  a  bien  davantage. 

Qu'il  se  décide,  s'il  peut,  à  moins  d'agrément;  qu'il 
fasse  retomber,  en  pleine  roture,  en  pleine  boue,  ce 
Tarlufle  qu'il  nous  a  trop  anobli,  trop  nettoyé,  trop  sa- 
vonné. Qu'il  lui  rende  un  peu  de  ce  cynisme  ardent  et 
béat,  sans  lequel  il  n'est  qu'un  Trissotin  mystique,  un 
madrigalier  de  confessionnal,  un  Tartuffe  joli  cœur; 
enfin,  qu'à  chaque  scène, il  le  fasse  pressentir  redoutable, 
même  dans  ses  plus  onctueuses  paroles,  jusqu'à  la  ter- 
rible explosion  (Ui  quatrième  acte. 


Y 
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Avec  Geffroy,  rien  de  tout  cela  n'échappait.  On  dit 
qu'il  va  quitter  If  théâtre,  et  j'ai  peur  de  le  croire;  mais 
il  restera  sans  doute  encore  assez,  pour  que  Bressant 
puisse  le  revoir  dans  ce  rôle,  et  s'instruire  en  le  voyant. 
Quand  on  s'est  trompé,  les  bonnes  leçons  portent 
mieux. 


IX 


Le    Boio'geois    cjentilhomme    et    ce    que    nous 
apprend  le  Registre  de  Lagrange. 


Au  retour  d'une  représentation  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme^ l'occasion  étant  bonne  pour  repasser  un  peu 
l'histoire  de  ce  chef-d'œuvre,  nous  nous  en  sommes 
donné  le  plaisir,  d'autant  mieux,  avec  d'autant  moins 
de  peine,  que  l'inappréciable  document  que  la  Comédie- 
Française  vient  de  tirer  de  ses  archives,  le  Registre  du 
comédien  Lagrange,  camarade  de  Molière,  puis  son 
successeur  dans  la  direction  de  son  théâtre,  s'est  jus- 
tement trouvé  là,  tout  à  point  pour  nous  y  aider  et  la 
renouveler. 

C'est  de  ce  précieux  livre  de  comptes,  dont  nous 
aurons  si  souvent  à  nous  servir,  et  qu'il  nous  faudra 
sans  cesse  feuilleter,  invoquer,  citer,  car  tout  le  théâtre 
de  Molière,  auteur  et  directeur,  y  revit  par  ses  recettes 
et  s'y  raconte  par  des  chiffres  bien  mieux  que  par  des 
phrases;  c'est  de  cet  incomparable  «  livre  déraison,  » 
comme  on  appelait  alors  ces  sortes  de  registres,  où, 
pour  qui  sait  le  lire,  chaque  total  est  une  anecdote,  que 
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nous  allons  nous  faire  un  guide,  pour  voir  comment 
naquit  et  vécut  la  pièce  du  Bourgeois  gentilhomme. 

On  savait  qu'elle  fut  d'abord  jouée  à  Chambord,  où 
le  roi  emmenait  volontiers  sa  Cour  pour  les  grandes 
chasses  d'automne;  mais  à  quelle  époque,  au  juste, 
s'était  fait  le  voyage,  combien  de  jours  avait-il  duré 
pour  Molière  et  sa  troupe,  et  quels  profits  chacun  des 
douze  comédiens  ou  comédiennes  qui  avaient  droit  à 
«  part  entière  »  en  avait-il  retiré?  Voilà  ce  qu'on  igno- 
rait et  ce  qu'en  cinq  ou  six  lignes  au  plus  nous  apprend 
le  très  méthodique  et  mathématique  Lagrange  : 

«  Vendredi  3  octobre  (1670),  écrit-il,  la  Troupe  est 
partie  pour  Chambord,  par  ordre  du  roy.  On  y  a  joué, 
entre  plusieurs  comédies,  le  Bourgeois  gentilhomme, 
pièce  nouvelle  de  M.  de  Molière.  Le  retour  a  esté  le  28° 
dudit  mois.  Reçu  de  part,  pour  nourriture  et  gratifica- 
tion :  600  livres  10  sols,  » 

Molière,  quoique  sa  pièce  eût  fait  ainsi  ses  preuves  de 
succès,  ne  se  hâta  pas  de  la  jouer  à  Paris,  La  saison 
n'était  pas  assez  bonne  encore.  Il  attendittrois  semaines; 
ce  n'est  que  le  30  novembre,  un  dimanche,  qu'il  la 
donna  pour  la  première  fois.  La  recette  fut  d'impor- 
tance :  elle  monta  —  c'est  encore  Lagrange  qui  nous 
donne  ce  chiffre  —  à  1,397  livres,  fort  jolie  somme,  je 
le  répète,  bien  qu'elle  n'ainirocha  pas  do  celle  que, 
l'année  d'auparavant,  avait  produite  la  cinquième  re- 
présentation de  Tartuffe  :  2,310  livres, 

La  seconde  du  Bourgeois  fut  en  baisse  :  elle  descen- 
dit à  1,260  livres.  MoUère  eut  peur  que  les  autres 
ne  suivissent  cette  pente,  et  vile,  il  fit  avancer  sa 
réserve  :  une  tragédie  nouvelle  de  Corneille ,   Tile  et 

Bérénice. 

22. 


390  LE  BOURGEOIS  GENTILnOMME 

Cinq  jours  après  le  Bourgeois^  dans  la  semaine 
même,  le  vendredi,  il  la  fît  jouer. 

Depuis  plus  de  trois  ans,  Corneille  vieilli,  découragé, 
n'avait  rien  fait.  L'échec  de  son  Attila,  joué  aussi  chez 
Molière,  et  qui  au  bout  de  quelques  semaines  s'était 
embourbé  dans  la  plus  infime,  la  plus  invraisemblable 
des  recettes  :  64  livres  !  l'avait  brisé,  anéanti. 

Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  théâtre  et  s'était 
réfugié  dans  les  Psaumes. 

MohèreFen  avait  tiré.  Aussi  bien  en  Cour,  que  l'auteur 
du  Cid^  de  plus  en  plus  casanier  et  grognon,  l'était 
peu,  il  lui  avait  rapporté  un  désir  manifesté  par  le  roi, 
que  peut-être  il  avait  lui-même  inspiré.  Sa  Majesté,  en 
souvenir  de  l'une  de  ses  propres  histoires  d'amour, 
désirait  que  l'aventure  de  Bérénice  avec  Titus  fût  mise 
en  tragédie,  et,  afin  d'obtenir  plus  sûrement  un  chef- 
d'œuvre,  elle  voulait  que  l'émulation  s'en  mêlât  :  les 
deux  plus  beaux  génies  tragiques  de  son  règne,  M.  Cor- 
neille et  M.  Racine,  devraient,  chacun  de  son  côté,  et 
pour  un  théâtre  différent,  traiter  le  sujet  de  son  choix. 

Cette  nouvelle,  et  l'idée  surtout  qu'il  allait  avoir  à  se 
mesurer  contre  son  jeune  rival,  idée  que  Molière,  au 
fait  de  sa  jalousie,  eut  soin  d'entretenir  et  d'attiser, 
furent  pour  Corneille  comme  l'aiguillon  qui  réveillerait 
un  vieux  lion  endormi. 

Il  se  mit  à  l'œuvre,  et  si  bien,  avec  une  telle  ardeur, 
qu'il  fut  prêt  le  premier. 

La  Bérénice  de  Racine  ne  put  être  jouée  que  plusieurs 
mois  après  la  sienne. 

Molière,  qui,  lorsqu'il  traitait  avec  Corneille,  le  payait 
argent  comptant,  au  lieu  de  lui  faire,  comme  à  la  plu- 
part des  autres,  sur  les  receltes,  une  part  proportion- 
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nelle,  qui  pourrait  devenir  de  plus  en  plus  médiocre  et 
ne  pas  se  renouveler  longtemps,  avait,  à  son  ordinaire 
été  généreux. 

Quoique  la  dernière  représentation  (VAtti'la  dût  le 
mettre  en  garde,  il  n'avait  pas  marchandé  :  il  avait  payé 
à  Corneille  la  même  somme,  2,000  livres,  versée  le  jour 
même  de  la  première  représentation  de  sa  tragédie 
nouvelle. 

Lagrange  écrit,  en  effet,  à  la  marge  de  son  Registre, 
sous  cette  date  du  28  novembre  1670  :  «  Bérénice,  pièce 
nouvelle  de  M.  Corneille  l'aisné,  dont  on  lui  a  paj'é 
2,000  livres.  »  Pour  la  tragédie  d'Attila,  il  avait  ajouté  : 
«  prix  faict.  » 

Molière,  qui,  pourcelle-ci,  avait  pu  regretter  la  somme, 
ne  la  regretta  pas  pour  l'autre.  Le  succès  en  fut  brillant. 
La  première  recette  n'alla  pas  à  moins  de  1,913  livres,  et 
pendant  les  autres  représentations,  qui  alternèrent  à 
chiffres  presque  égaux  avec  celles  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  n'y  eut  pas  de  baisse  trop  sensible. 

C'est  seulement  quand  la  Bérénice  de  Racine  se  fut, 
l'année  suivante,  levée  à  l'horizon  avec  un  très  beau 
succès  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne,  que  celle  de  Corneille 
se  mit  graduellement  à  pâlir,  jusqu'à  ce  qu'elle  dispa- 
rût tout-à-fait  de  l'affiche  du  théfàtrc  de  Molière. 

On  suit  ces  vicissitudes,  à  un  jour  et  à  un  denier  près, 
dans  le  Registre  de  Lagrange,  et  il  en  est  de  même  pour 
tout  le  reste  du  répertoire,  .\ussi,  je  ne  puis  assez  dire 
combien  cette  publication,  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir, 
avant  qu'il  soit  peu,  est  une  précieuse  mine  de  curiosi- 
tés, pour  quiconque  s'occupe  de  notre  théâtre  en  son 
plus  beau  temps. 


X 

Un  mot  d'histoire  sur  le  Malade  imaginaire 


Le  dimanche  15  janvier  1860,  on  fêtait  Molière  plus 
dignement  que  jamais,  à  l'occasion  du  258"  anniversaire 
de  sa  naissance.  Le  nouvel  administrateur  général  de  la 
Comédie-Française  a  fait,  en  cela,  ce  que  nous  espérions 
de  lui,  et  de  son  culte  bien  connu  pour  le  maître  de  la 
scène  qu'il  dirige.  Ses  actes  de  directeur  sont  d'accord 
avec  les  admirations  de  son  esprit. 

La  fête  a  commencé  par  quelques  scènes  en  fort  beaux 
vers,  par  M.  de  Bornier,  où  l'Ombre  de  Molière  joue  le 
grand  rôle,  et  qui  méritent  de  vivre  au  delà  du  jour  qui 
les  a  vues  naître. 

On  ne  s'est  pas  ensuite  contenté  de  reprendre,  avec 
le  simple  appareil  consacré  depuis  longues  années,  le 
Malade  imaginaire^  pièce  de  rigueur  en  cette  circons- 
tance, à  cause  de  la  cérémonie  qui  permet  de  couronner 
le  buste  de  Molière,  au  milieu  du  défilé  des  comédiens; 
on  a  réveillé,  pour  cette  solennité,  pour  cette  sorte  de  fête 
de  nativité  du  théâtre,  de  fort  amusants  intermèdes,  que 
tout  11'  monde  oubliait.  On  ne  les  lisait  pas,  parce  qu'on  ne 
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les  jouait  plus,  et  on  ne  les  jouait  plus,  parce  qu'on  ne  les 
lisait  pas.  M.  Edouard  Thierry,  qui  sait  tout  son  Molirre 
avec  la  mémoire  de  l'esprit,  s'est  fort  à  propos  souvenu 
qu'ils  existaient,  et  nous  le  remercions  de  nous  les  avoir 
rendus.  Ils  n'ont  pas  seulement,  en  effet,  l'intérêt  de 
gaîté  qu'ils  jettent  sur  la  représentation,  ils  ont  encore, 
et  sous  plus  d'un  point  de  vue,  un  véritable  intérêt  d'his- 
toire théâtrale. 

Ces  sortes  d'intermèdes,  que  Molière  se  garda  toujours 
de  greffer  sur  celles  de  ses  pièces  qu'il  considérait 
comme  vraiment  sérieuses,  servent,  pour  ainsi  dire,  de 
point  de  démarcation  entre  les  deux  parties  si  distinctes 
de  son  répertoire  :  d'un  coté,  la  comédie,  où  il  ne  se  per- 
met que  d'être  observateur  sévère  et  vrai;  de  l'autre,  la 
farce,  pour  laquelle  toute  bouffonnerie,  même  polyglotte, 
avec  les  masques  et  les  lazzis  des  tréteaux  italiens,  lui 
semble  pouvoir  être  de  mise.  De  cette  façon,  il  montre 
bien  lui-même  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  déjoue  ainsi 
d'avance  les  critiques,  où  l'on  pourrait  lui  reprocher  de 
trop  pousser  au  gros  rire  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces. 

Ce  sont  de  vraies  farces,  dit-on;  eh!  c'est  justement 
ce  qu'il  voulait  faire.  Le  rire  est  chose  saine  ;  si  pour 
en  donner  à  plus  large  dose  il  recourait  à  la  bouffonne- 
rie, pourquoi  s'en  plaindre  ? 

Si,  par  exemple,  réellement  malade  lui-même,  et 
voulant  jouer  ceux  qui  ne  le  sont  que  par  imagination, 
il  fit  une  farce,  de  peur  d'être  trop  sombre  dans  un 
sujet  où  le  séi'ieux  n'arrive  que  trop  vite  :  il  ne  faut 
encore  qu'admirer,  il  ne  faut  qu'applaudir  cet  homme, 
qui,  par  le  rire,  fait,  en  cette  triste  matière,  une  utile 
leçon  aux  autres,  et  cela,  tout  en  se  consolant  lui-même. 
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Ceux-ci,  en  pleine  santé,  se  persuadent  qu'ils  sont  ma- 
lades :  lui,  souffre  vraiment,  et  il  veut  persuader  qu'il 
ne  souffre  pas.  Il  ne  dit  pas  doctoralement,  comme  le 
stoïcien  podagre  :  «  0  souffrance,  tu  n'es  qu'un  mot!  >> 
Au  lieu  d'une  sentence,  il  a  le  rire  aux  lèvres,  jusqu'au 
jour  où  ce  mal,  que  sa  gaieté  dompte,  ce  démon  du  corps 
souffrant,  qu'ilbafoue,  ainsi  que  les  médecins,  ses  ignares 
ministres,  prend  le  dessus  et  se  venge,  en  le  tuant  au 
milieu  de  sa  bouffonnerie.  Que  dites-vous  de  cette  pièce, 
à  présent?  Que  pensez-vous  de  cette  farce,  où,  comme 
les  intermèdes  réveillés  hier  achèvent  encore  de  le 
prouver,  rien  n'a  pourtant  été  négligé,  pour  faire  rire, 
pour  masquer  le  sérieux  sous  le  bouffon?  Dites,  est-il 
quelque  part  un  drame,  qui  soit  tout  ensemble  plus  na- 
vrant et  plus  philosophique? 

Dans  cette  comédie,  complétée  comme  on  vient  si 
heureusement  de  le  faire,  se  cache,  en  de  petits  coins, 
imperceptibles  pour  qui  n'est  pas  prévenu,  une  autre 
pièce  toute  d'allusions,  dont  il  faut  qu'en  peu  de  mots  je 
vous  fasse  l'histoire,  afin  qu'elle  ne  vous  échappe  plus, 
lorsque  vous  reverrez  le  Malade  imaginaire  et  son  inter- 
mède de  Polichinelle,  à  la  fin  du  premier  acte.  Molière, 
qui  dans  ses  autres  comédies  n'a  que  fort  rarement 
parlé  de  musique  et  d'opéra,  qui  a  plus  rarement  encore 
fait  chanter  ses  personnages,  s'avise  tout-à-coup  ici  de 
faire  soupirer  un  duo  par  Cléante  et  par  Angélique,  et 
une  longue  ariette  italienne  par  Polichinelle,  sous  le 
balcon  de  sa  dragonne.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  met  une 
scène  de  querelle  burlesque  entre  le  même  Polichinelle 
et  les  violons  de  l'orchestre,  qui,  par  leur  bruit,  empê- 
chent ce  barbon  de  chanter.  Tout  cela  n'a  pas  été  mis 
pour  rien, croyez-le,  car,  dans  une  œuvre  de  ce  maître. 
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chaque  chose  n'avait  sa  place  que  parce  qu'elle  avait 
sa  raison  d'être. 

Molière,  qui  faisait,  pour  ainsi  dire,  refléter  sur  ses 
pièces,  avec  leurs  nuances  les  plus  diverses,  tous  les 
sentiments  d'amour,  d'amitié  ou  de  haine,  qui  lui  tour- 
mentaient l'esprit,  au  moment  où  il  travaillait,  devait, 
certainement, —  ces  quelques  détails  me  suffisent  comme 
indice, —  être  dominé,  quand  il  écrivit  \q  Malade  imagi- 
naire, par  quelques  idées  ayant  trait  à  la  musique  et  à 
l'opéra.  Mais  quel  genre  de  pensées?  favorables  ou  en- 
nemies? Favorables,  non;  ennemies,  j'en  répondrais, 
rien  qu'à  écouter  ce  qu'Argan  dit  plus  loin  «  sur  l'im- 
pertinence des  opéras,  qui,  comme  toutes  les  sottises, 
ne  divertissent  point.  »  Et  pourquoi  cette  haine,  qu'on 
n'avait  pas,  ce  nous  semble,  encore  soupçonnée  sous 
ces  allusions?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  expliquer  par 
des  faits  qui  n'unt  pas  été  entrevus  davantage 

Molière  avait  longtemps  été  l'ami  de  Lulli.  Ils  avaient 
travaillé  ensemble  pour  les  plaisirs  du  roi,  notamment 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  dont  le  Florentin  avait 
écrit  la  musique,  et  où  il  s'était  réservé  le  rôle  grotes- 
que duMuphti.  Chacun  d'eux  pouvait,  séparément,  obte- 
nir beaucoup  de  Louis  XIV;  mais,  ensemble,  ils  pouvaient 
espérer  bien  plus  encore.  C'est  ce  qu'en  1G72,  il  fut 
convenu  qu'ils  tenteraient  pour  accaparer  à  leur  jjrolit 
le  privilège  de  TOpéra,  donné  par  le  roi,  trois  ans  aupa- 
ravant, à  labbé  Perrin,  qui,  de  compagnie  avec  l'orga- 
niste Cambert,ne  se  tiraient  pas  trop  mal  de  cette  af- 
faire au  moins  profane.  11  s'agissait,  à  bien  prendre, 
d'une  espèce  de  spoliation,  et  je  m'étonne  qu'à  cette 
seule  pensée  la  loj-ale  conscience  de  Molière  ne  se  soit 
pas  révoltée.  Mais  Lulli,  avec  les  belles  phrases  dorées 
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dont  sa  fourbe  avait  provision,  aura,  sans  doute,  en- 
dormi les  honnêtes  scrupules  du  grand  homme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  convention  spoliatrice  exista,  s'entendit 
pour  les  démarches  à  faire,  et  jour  fut  pris  pour  aller  à 
Versailles.  Quand  cejourarriva,  le  privilège  était  enlevé, 
et  qui  l'avait?  Lulli  tout  seul,  Lulli,  si  pressé  quand  il 
s'agissait  d'obtenir,  plus  pressé  encore  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  tromper.  Jugez  si,  cette  fois,  il  avait  dû  aller  vite. 
Molière  se  mordit  les  doigts  ;  mais,  toute  réflexion  faite, 
il  dut  être  content  de  sa  déconvenue.  Il  n'avait  été  que 
de  moitié  dans  une  mauvaise  pensée,  et  il  l'expiait,  en 
n'étant  pour  rien  dans  une  mauvaise  action. 

C'est  une  page  de  Senécé,  dans  son  pamphlet  contre 
Lulli,  publié  sous  le  titre  de  Lettre  de  Clément  Marol  à 
M.  de  S...,  qui  nous  a  fait  connaître,  dans  tous  ses  dé- 
tails, cet  épisode  inaperçu  jusqu'ici  de  la  vie  de  Molière. 
L'Ombre  du  poète,  elle-même,  prend  la  parole  et  raconte 
ainsi  l'affaire,  avec  tous  les  7neâ  culpâ  du  repentir  : 

«  Le  bruit,  dit-il,  que  faisuient  dans  le  monde  les 
opéras,...  éveillèrent  mes  craintes  et  excitèrent  ma  cupi- 
dité; j'appréhendai  que  cette  nouveauté  ne  fît  déserter 
mon  théâtre,  et  je  me  persuadai  que  si  je  pouvois  m'en 
rendre  le  maître,  rien  ne  pourroit  désormais  me  trou- 
bler dans  la  quahté  que  je  prétendois  m'attribuer  d'ar- 
bitre des  plaisirs  et  du  bon  goût,  dans  le  siècle  galant 
où  j'ai  vécu.  Gomme  j'avois  besoin  d'un  musicien  pour 
exécuter  ce  projet,  je  jetai  les  yeux  sur  Lulli,  et  je  lui 
communiquai  ma  pensée,  persuadé  que  la  liaison  que 
nous  avions  depuis  longtemps,  en  concourant  ensemble 
aux  plaisirs  du  roi,  et  le  succès  merveilleux  qu'avoit  eu, 
depuis  peu  de  temps,  le  charmant  spectacle  de  Psijché, 
où  tous  deux  nous  avions  eu  notre  part  de  plaisir  et  de 
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gloire,  m'étoient  des  garants  infaillibles  de  noire  future 
intelligence.  Je  m'en  ouvris  donc  à  lui:  il  applaudit  à 
mon  dessein;  il  me  promit  une  fidélité  et  même  une 
subordination  inviolables;  nous  fîmes  nos  conventions, 
nous  réglâmes  nos  emplois  et  nos  partages,  et  nous 
primes  jour  pour  aller  ensemble  mettre  la  faux  dans  la 
moisson  d'autrui,  en  demandant  au  roi  le  privilège  de 
la  représentation  des  opéras.  A'^oilà  ma  faute  ;  en  voici 
la  punition,  punition  anticipée,  qui,  dès  l'autre  monde, 
en  a  effacé  la  plus  grande  partie. 

»  Je  dormois  tranquillement,  sur  la  foi  de  ce  traité, 
quand  Lulli,  plus  éveillé  que  moi,  partit  de  la  main, 
deux  jours  avant  celui  dont  nous  étions  convenus.  Il 
alla  demander  au  roi  le  privilège  pour  lui  seul;  il  l'ob- 
tint à  la  faveur  des  belles  couleurs  qu'il  sut  donner  à  sa 
requête,  et  l'obtint  même  avec  des  conditions  rigou- 
reuses qui  me  donnèrent  beaucoup  à  courir  pour  con- 
server, pendant  ma  vie,  quelques  ornements  à  mon 
théâtre.  » 

Ces  dernières  lignes,  qu'il  faut  expliquer,  sont  carac- 
téristiques plus  (]ue  tout  le  reste;  elles  éclairent  un  der- 
nier tour  de  la  fourberie  de  Lulli.  «  Les  ornements  de 
son  théâtre,  »  que  .Molière  dit  avoir  eu  grande  peine  à 
conserver,  sont  d'abord  son  orchestre,  puis  ses  chan- 
teurs. Fort  de  son  privilège,  Lulli  voulait  réduire  Molière 
à  tout  supprimer  ou  du  moins  atout  restreindre.  Six  vio- 
lons, au  lieu  de  vingt,  que  la  Comédie  employait  depuis 
1G34,  et  deux  chanteurs  au  plus,  voilà  tout  ce  que  vou- 
lait lui  permettre  le  nouveau  directeur  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

Lulli  avait  bien  aussi  quelques  visées  sur  le  théâtre 
occupé  par  le  poète  et  sa  Troupe  au  Palais-Royal,  fort 
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belle  salle,  qui  eût.  convenu  beaucoup  mieux,  à  son  Opéra 
quele  triste  jeu  de  paume  où  il  s'abritait;  mais  il  ne  dit 
rien  encore,  sachant  que  Molière  aussi  était  puissant. 
Molière  le  fut  assez,  en  effet,  pour  conjurer  toutes  ces 
méchancetés  du  Florentin. 

Il  garda  son  théâtre  ;  il  ne  diminua  pas  d'un  seul  le 
nombre  de  ses  violons,  et  il  eut,  comme  par  le  passé, 
autant  de  chanteurs  qu'il  lui  plut.  Son  Malade  imagi- 
naire fut  joué,  peu  après;  or,  c'est,  j'en  suis  sûr,  pour 
narguer  Lulli,  qu'il  y  fit,  surtout  dans  l'intermède  de 
Polichinelle,  un  si  grand  étalage  de  violons  et  de  chan- 
teurs, et  qu'il  commanda  tant  de  musique  à  Charpentier, 
désormais  son  musicien  de  prédilection. 

Malheureusement  Molière  mourut  bientôt,  A  la  qua- 
trième représentation  du  Malade,  il  fallut  l'emporter, 
tout  couvert  du  sang  qu'il  vomissait  ;  dans  la  nuit,  il 
rendait  le  dernier  soupir.  Fort  peu  de  temps  après,  sa 
troupe  délogeait  du  Palais-Royal  ;  sans  orchestre,  sans 
chanteurs,  elle  allait  chercher  refuge  dans  un  jeu  de 
paume  de  la  rue  Mazarine  !  Lulli  avait  tout  pris  :  le 
théâtre,  les  chantpurs  et  les  violons. 


I 


XI 


Les  interprètes  de  Molière  au  Théâtre- 
Français. 


1  février  1839. 

Il  y  a  quelques  années  encore,  la  Comédie-Française 
traitait  Molière  un  peu  trop  comme  une  vieille  connais- 
sance. Elle  le  recevait  entre  deux  paravents,  ne  mettait 
au  service  de  ses  pièces  que  des  acteurs  dont  M.  Scribe 
n'aurait  pas  voulu  pour  le  service  des  siennes,  et  qu'on 
affublait  avec  n'importe  quelle  défroque  :  celui-ci,  le 
valet,  avec  la  mandille  du  temps  de  Louis  XIII  ;  celui-là, 
le  maître,  avec  un  habit  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  Le  vieux  répertoire  n'était  qu'un  vestiaire 
de  vieilles  bardes  dépareillées.  Alceste,  en  ce  temps-là, 
faisait  sa  cour  à  une  Célimène  habillée  en  dame  de 
l'Empire  ou  vêtue  d'une  robe  à  manches  à  gigot,  tandis 
que  lui-même,  le  bouri-u  sublime,  portait  la  perruque  à 
poudre,  l'habit  brodé  et  la  brette  à  poignée  d'aciei-  d'un 
petit-maître  du  temps  de  Louis  XV.  Aussi,  ne  pouvait-on 
jouer  la  pièce  telle  que  Molière  l'a  écrite. 

En  plus  d'un  endroit,  le  grand  homme,  devenu  per- 
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fide  sans  le  vouloir,  fait  décrire  par  ses  personnages  le 
costume  qu'ils  portent;  il  fallait  supprimer  tout  cela. 
Gomment  faire  dire,  en  efl'et,  à  un  marquis,  poudré  à  fri- 
mas, qu'il  porte  une  perruque  blonde?  Comment,  avec 
la  culotte  étroite  et  à  simple  jarretière,  pourra-t-il  vous 
parler  de  ses  grands  canons  de  dentelle  et  de  sa  vaste 
rheingrave,  ce  haut-de-chausse  ample  et  tout  enru- 
banné, dont  s'enharnacliaient  les  seigneurs  du  temps 
du  Misanthrope  1 

Force  était  encore  une  fois  d'effacer  tous  les  vers  qui 
permettaient  de  constater  la  disparate  trop  flagrante 
entre  l'habit  décrit  par  Molière  et  celui  que  portait  le 
comédien.  Le  contre-sens  menant  à  la  mutilation,  et  le 
costumier  faisant  la  loi  au  poète,  on  ne  pouvait  donc 
plus  faire  dire  par  Alceste  à  Gélimène,  au  sujet  du  plus 
dameret  de  ses  rivaux  : 

Est-ce  par  l'ougle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt. 
Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'ou  le  voit? 
Vous  êtes-vous  rendue,  avec  tout  le  beau  monde, 
Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde? 
Sont-ce  ses  grands  canons  qui  vous  le  font  aimer? 
L'amas  de  ses  rubans  a-t-il  pu  vous  charmer? 
Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rheingrave 
Qu'il  a  gagné  votre  àme,  eu  faisant  votre  esclave?... 

Un  point  restait  fort  embarrassant.  Il  y  a  dans  la 
pièce  de  maudits  rubans  qu'on  ne  peut  supprimer,  ce 
sont  ceux  d'Alceste,  l'homme  aux  rubans  verts,  comme 
l'appelle  Gélimène.  Où  leur  donner  place  dans  ce  cos- 
tume Louis  XV,  qui  n'en  permet  d'aucune  sorte  et  d'au- 
cune couleur?  Au  nœud  d'épée?  On  ne  les  aurait  pas 
vus.  En  jarretière?  G'eût  été  ridicule.  On  s'avisa  de 
quelque  chose  qui  ne  l'était  guère  moins:  on  en  fit  une 
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épauletle  au  misanthrope!  Si  bien  que  le  sévère  Alceste, 
cet  ennemi  de  toutes  les  frivolités,  se  pavanait,  à  tra- 
vers la  pièce,  plus  paré  que  les  jeunes  éventés  dont  son 
humeur  est  de  gourmander  la  sottise  mondaine. 

On  n'en  est  plus,  Dieu  merci,  à  ces  contre-sens,  dont 
nous  avons  vu  Menjaud,  Firmin  et  Périer  subir  encore 
le  joug.  Maintenant,  MM.  Geffroy  et  Bressant  sont 
vêtus  sans  doute  comme  l'aurait  désiré  Molière,  qui 
entre  autres  soins  prenait  celui  du  costume  rigoureu- 
sement exact.  M'""'  Plessy  ou  M"""  Madeleine  Brohan 
s'habillent  comme  il  voulait  que  s'habillât  sa  femme, 
quand  elle  représentait  Célimène,  et  M""  Nathalie,  qui, 
au  temps  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure,  se  fût  con- 
tentée, pour  jouer  Arsinoé,  de  reprendre  tout  simple- 
ment cette  robe  à  pointe  qui  lui  va  si  bien  dans  le  rôle 
de  la  baronne,  de  Mademoiselle  de  la  Seiglièi^e,  est  une 
Arsinoé  irréprochable  avec  la  cornette  à  plusieurs 
étages  et  la  robe  de  velours  à  parements  d'or.  Je  ne  vou- 
drais qu'un  peu  moins  d'ampleur  dans  la  jupe,  car  l'u- 
sage, en  ce  temps-là,  était  de  la  porter  des  plus  étroites  ; 
mais  la  mode  présente  tyrannise  toujours  un  peu  celle 
du  passé;  et,  même  pour  ces  robes  du  temps  de 
Louis  XIV,  il  faut  bien  sacrifier  à  la  crinoline.  Heureu- 
sement la  voici  qui  s'affaisse  et  qui  tombe  ;  nos  comé- 
diennes pourront  désormais  porter  des  costumes  exacts 
sans  lui  en  demander  la  permission. 

Cette  renaissance  de  la  fidélité  dans  l'habillement 
m'a  frappé  de  nouveau  ces  jours-ci,  lors  de  la  reprise  de 
YEcole  des  Maris.  J'ai  vu  jouer  cent  fois  cette  comédie 
avec  toutes  sortes  de  sans-gène,  de  laisser-aller,  sur- 
tout celui  du  costume,  et  sans  le  moindre  souci  d'éviter 
l'anachronisme.  Là  pourtant  l'exactitude  est  de  rigueur, 
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pour  le  moins  autant  que  dans  le  Misanthrope.  Le  con- 
traste de  riiabit  tout  mondain  que  porte  coquettement 
Ariste.  avec  Tespèce  d'afTublement  grotesque  dont  Sga- 
narelle  fait  brutalement  vanité,  est  un  des  effets  de  la 
pièce.  Molière  y  insiste  dans  la  première  scène,  de  façon 
à  faire  voir  qu'il  le  place  là  pour  préparer  les  nom- 
breuses dissemblances  qui  existent  entre  le  caractère 
de  ces  deux  hommes.  Il  y  tient;  c'est  pour  lui  un  pre- 
mier trait,  d'où  tous  les  autres  se  dérouleront,  comme 
des  conséquences  naturelles.  Sans  cela,  ses  deux  person- 
nages ne  sembleront  plus  posés;  faute  de  l'enveloppe, 
le  fond  perdra  une  partie  de  sa  force  et  de  sa  vérité. 

Ariste,  habillé  à  peu  près  comme  Sganarelle,  paraîtra 
presque  aussi  morose  que  lui,  et  l'on  n'apercevra  pres- 
que plus  ce  que  Molière  a  voulu  lui  donner  d'indulgente 
et  agréable  humeur.  Léonor  aussi,  pour  peu  que  vous 
lésiniez  sur  ses  ajustements  —  ce  qui  n'était  pas  rare 
autrefois  —  et  que  vous  lui  fassiez  porter  une  robe 
presque  aussi  simple  que  l'humble  sarreau  gris  d'Isa- 
belle, ne  sera  plus  en  rien  ce  que  Molière  nous  la  repré- 
sente :  heureuse  du  sort  que  lui  fait  Ariste,  et  parve- 
nue, par  la  satisfaction,  à  n'avoir,  quoique  jeune  fille 
encore,  aucun  de  ces  désirs  de  coquetterie,  dont  la  pri- 
vation a  mis  au  contraire  les  secrets  aiguillons  dans 
l'àme  de  sa  sœur  Isabelle.  L'accessoire  ici  tient  essen- 
tiellement au  principal,  à  ce  point  que  l'une  s'amoin- 
drit et  se  détruit  presque  par  l'absence  de  l'autre.. Le 
caractère  ne  parlera  bien  à  l'esprit,  que  si  le  costume  a 
ftien  parlé  aux  yeux.  L'acteur  ne  se  posera  bien  dans 
son  personnage,  que  si  tout  d'abord  il  se  sent  bien 
dans  son  costume. 

Or,  c'est  ce  qui  nous  est  donné  aujourd'hui.  L'accord 
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est  parfait.  Aussi,  voyez  quel  charme  de  vérité  plus  na- 
turelle et  plus  vivante,  cette  coméflie  si  merveilleuse- 
ment vraie  a  su  gagner  à  tout  cela.  Voyez  comme  à 
présent  le  tableau  s'anime  bien  dans  son  cadre  ;  comme 
le  comédien  s'oublie  lui-même,  pour  n'être  plus  que  le 
personnage  de  son  rôle. 

M.  Delaunay,  qui,  à  ma  connaissance,  du  moins,  joue 
mieux  que  personne  ne  les  a  jamais  joués,  les  amou- 
reux de  Molière,  est  d'une  verve  charmante,  à  moitié 
passionnée  et  à  moitié  ironique  dans  le  personnage 
d'Eraste  :  il  en  a  le  sentiment  et  l'esprit.  Ainsi,  pétillant 
de  jeunesse,  d'amour  et  de  gaité,  sous  son  galant  habit, 
assaisonné  de  broderies  et  de  rubans,  c'est  vraiment 
un  brillant  échappé  de  Yersailles  et  des  ruelles  de  Pa- 
ris. M"°  Savary  joue,  avec  une  finesse  délicate  et  un 
grand  tact  de  raillerie  contenue,  le  rôle  un  peu  narquois 
de  Léonor;  M""  Marie-Royer,  la  jolie  débutante,  a  beau- 
coup étudié  celui  d'Isabelle,  et,  sans  nul  doute,  avec  un 
excellent  maître;  on  le  sent  à  sa  manière  d'accentuer 
et  de  nuancer  chaque  trait.  Je  ne  lui  reprocherai  qu'un 
soin  un  peu  trop  précieux  de  certains  détails.  Elle  met 
peut-être  trop  de  science  à  être  naïve,  elle  est  enfin  trop 
artiste  en  ingénuité;  mais,  avec  le  temps,  j'en  suis  sûr, 
cet  art  surabondant,  qui  ne  vient  que  d'un  excès  de 
zèle,  se  fondra  dans  le  naturel  et  fera  corps  av'ec  lui. 
L'éloge  de  M.  Provost  n'est  plus  à  faire  dans  le  rôle  de 
Sganarelle,  non  plus  qu'en  beaucoup  d'autres  de  ce  ré- 
pertoire. Il  y  est,  de  tout  point,  irréprochable:  c'est  la 
perfection  dans  la  vérité  comique.  M.  Maubant  tient 
d'une  façon  non  moins  excellente  le  personnage  d'A- 
riste.  Il  est  vrai  dans  sa  bonhomie,  comme  l'autre  <lans 
sa  brusquerie.  C'est  surtout  à  cause  de  lui  et  du  cos- 
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tume  qu'il  porte,  que  les  éloges  que  je  faisais  tout  à 
l'heure  me  semblent  mérités.  Maintenant  les  vers  que 
dit  Sganarelle  contre  les  ajustements  des  muguets  jeu- 
nes ou  vieux,  dont  la  fatuité  le  met  hors  de  lui,  ne  tou- 
chent plus  à  faux  comme  autrefois. 

Ne  voudriez-vous  point,  dit-il,  sur  ces  matières, 

De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières? 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux, 

Et  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  endure 

Des  visages  humains  offusque  la  figure  ? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdant. 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendant? 

De  ces  manches  qu'à  table  on  voit  tàter  les  sauces, 

Et  de  ces  cotillons  qu'on  nomme  hauts-do-chausses? 

De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus. 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus? 

Et  de  ces  grands  canons  où,  comme  en  des  entraves, 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves. 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galans 

Marcher  équarquillés  ainsi  que  des  volans? 

Quelle  verve  dans  ce  portrait,  ou  plutôt  dans  cette 
admirable  caricature  !  Chaque  mot  est  un  coup  de 
crayon.  Il  semble  qu'on  voie  marcher  un  courtisan  farci 
de  rubans  et  tout  empêtré  dans  les  dentelles,  qui  s'é- 
talent en  entonnoir  autour  de  sa  jambe  comme  les 
plumes  d'un  volant  renversé. 

A  propos  de  ce  dernier  trait,  si  facile  à  comprendre, 
croiriez-vous  qu'il  s'est  trouvé  un  commentateur,  assez 
dénué,  je  ne  dirai  pas  d'es|)rit,  mais  de  regard,  pour  ne 
pas  voir  ce  qu'il  peint  si  bien?  Vo/anf,  selon  lui,  signi- 
fie une  aile  de  moulin  !  «  Ecarquillés  comme  des  volans, 
écrit-il,  cela  veut  dire  ouverts  comme  des  ailes  de  mou- 
lin, »  Ce  commentateur  est  Auger.  Il  ne  faut  pas  beau- 
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coup  de  notes  de  cette  force  pour  perdre  un  commen- 
taire. Aussi,  celui  de  notre  académicien,  d'ailleurs  habile 
homme  et  recommandable,  fut-il  bientôt  jugé.  Voici 
une  anecdote  qu'on  fit  courir  sur  lui  de  son  temps.  Je 
ne  la  crois  pas  vraie,  mais  le  ridicule  de  quelques-unes 
de  sesannotalions  sur  Molière  la  rendrait  presque  vrai- 
semblable. 

Auger,  dit  l'anecdote,  se  trouva,  certain  soir,  dans  un 
salon,  avec  un  prince  russe  tout  chamarré  de  croix, 
dont  la  plus  brillante,  qui  était  une  décoration  mosco- 
vite, lui  donna  de  vives  tentations.  Que  faire  pour  l'ob- 
tenir? Se  faufiler  pr«"'S  du  boyard,  sans  prendre  la  peine 
de  lui  dire  son  nom,  que  le  monde  entier  devait  con- 
naître ;  le  charmer,  par  sa  conversation,  et  enfin  lui  of- 
frir ses  faibles  œuvres.  Ce  fut  bientôt  fait.  Le  lendemain, 
le  prince  russe,  que  l'ofFre  avait  agréablement  touché, 
recevait  le  Molière  de  notre  académicien,  et  le  surlende- 
main l'académicien,  étant  retourné  dans  la  maison  où 
il  avait  vu  le  prince,  y  trouvait  cette  lettre,  qui  n'avait 
pu  être  portée  chez  lui,  car  il  avait  oublié  de  dire  son 
adresse  au  prince  : 

«  Monsieur  Molière, 

«  Vos  ouvrages,  que  vous  appelez  faibles,  sont  des 
chefs-d'œuvre;  ils  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir  :  je 
suis  bien  sensible  à  cet  envoi  ;  aucune  lecture  ne  m'a 
jamais  fait  éprouver  d'aussi  douces  émotions.  Quels  ca- 
ractères! quelle  étude  du  cœur  humain!  quelle  franche 
gaieté!  quel  comique  sublime!  Une  seule  chose  gâte  un 
peu  tout  cela.  Pourquoi  avez- vous  confié  à  M.  Auger  le 
soin  d'éclaircir,  avec  ses  notes,  des  passages  clairs 
comme  le  jour,  et  de  commenter  ce  qui  n'a  pas  besoin 

23. 
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de  commentaires?  Je  vous  engage  à  purger  vos  belles 
comédies  de  ces  vilaines  notes.  Faites  une  nouvelle  édi- 
tion sans  notes.  Je  me  charge  de  l'offrir  à  mon  Empe- 
reur, qui  ne  manquera  pas  de  vous  envoyer  une  taba- 
tière enrichie  de  saphirs.  » 

On  n"a  jamais  pu  savoir  au  juste  s'il  y  avait  là,  de  la 
part  du  prince  russe,  ignorance  ou  malice.  Je  penche 
volontiers  pour  la  malice,  et  vous? 


17  tU-cf>uibre  1861. 

La  Comédie-Française ,  qui  ne  nous  gâte  point  par 
l'abondance  du  nouveau,  et  qui  menace  même  de  nous 
tenir  longtemps  à  ce  régime,  car,  parmi  les  ouvrages 
lus,  il  y  en  a  peu  d'élus,  s'est  dédommagée  de  cette 
disette,  en  nous  servant  coup  sur  coup  deux  des  plus 
excellents  morceaux  de  son  admirable  répertoire. 

Après  le  Don  Juan,  qui  n'aura,  cette  l'ois,  de  notre 
part,  que  le  regret  de  l'article  que  nous  voudrions  et 
devrions  faire ,  mais  qu'il  nous  faut  ajourner  faute 
d'espace  et  de  temps,  on  a  donné  les  Femmes  savantes. 
Deux  débuts  importants  y  ajoutaient  leur  curiosité  et 
réveillaient  l'intérêt  blasé,  si  toutefois  il  peut  jamais 
l'être ,  même  en  notre  temps ,  pour  de  tels  chefs- 
d'œuvre.  M""'  Guyon  abordait,  pour  la  première  fois,  le 
rôle  de  Philamiute,  et  M"^  Judith,  celui  d'Armande, 
deux  terribles  rides  ! 

Il  y  faut,  avant  tout,  un  grand  soin  de  composition. 
Ce  sont,  en  effet,  des  personnages ,  non  pas  de  nature, 
mais  d'art  et  d'étude,  pour  ainsi  (hre;  leur  ridicule 
n'est  pas  naturel,  mais  acquis;  il  ne  vient  pas  d'un  dé- 
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faut,  mais,  au  contraire,  d'un  excès  d'esprit,  et  c'est  ce 
qu'il  faut  faire  voir  comme  Molière  l'a  fait  sentir.  La 
comédienne  ici  doit  se  faire  une  qualité  de  ce  qui  par- 
tout ailleurs  serait  un  vice  de  talent,  c'est-à-dire  se 
parer  d'un  pédantisme,  se  barder  d'une  raideur,  se 
carrer  dans  une  prétention,  qui,  pour  tout  autre  rôle, 
seraient  insoutenables.  Le  comique  et  l'effet  sont  là. 
Si  vous  n'avez  pas  l'air  pédantes([uement  étudié  et 
l'allure  doctorale  ;  s'il  ne  semble  pas  à  première  vue 
que  vous  portez  toute  une  philosophie  dans  votre  tête, 
toute  une  académie  dans  vos  sourcils;  enfin,  si  vous 
êtes  un  tant  soit  peu  naturelle,  là  où  rien  ne  reste  de  la 
nature,  vous  êtes  perdue,  vous  jouez  faux.  C'est  ce  qu'a 
fait  M""  Guyon,  selon  moi.  Est-ce  ainsi,  à  la  bonne 
franquette,  presque  à  la  paysanne,  qu'il  faut  être  Phila- 
minte?  Eh  non.  Le  ton  rude  que  vous  rapportez  du 
répertoire  tragique,  où,  par  parenthèse,  vous  ne  l'avez 
pas  ennobli  en  le  prêtant  aux  reines,  n'est  pas  ce  qu'il 
faut;  c'est  le  ton  pédant  qui  convient  ici,  ou  plutôt  le 
tonde  pédante,  qui  est  cent  fois,  mille  fois  pire.  Oh! 
l'arme  terrible,  qui  d'un  côté  tranche,  et  qui  de  l'autre 
assomme  !  Pour  savoir  comment  elle  se  manie,  il  faut 
avoir  vu  M"°  Mante  dans  ce  rôle  de  Philaminte. 

C'est  elle,  à  la  bonne  heure,  qui  possédait  bien  cette 
intonation  brève  qui  sait  trancher  net  une  question  au 
profit  de  l'opinion  caressée,  et  en  même  temps  ce  dé- 
dain superbe,  intrépide,  qui,  assénant  chaque  parole 
comme  une  massue,  réduit  en  miettes,  rien  que  d'un 
mot  ou  d'un  regard,  l'opinion  ennemie.  Quelle  pédante 
magnifique  c'était!  Quelles  foudres  d'arrogance  lançaient 
sa  paupière,  qui  daignait  à  [jeine  s'cntr'uuvrir,  et  le 
rictus  de  sa  lèvre  épanouie  de  compassion  dédaigneuse! 
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On  sentait  qu'elle  portait  en  elle,  non  pas  la  science, 
mais  toutes  ses  prétentions,  et  il  semblait,  à  la  voir  si 
superbe,  que  le  haut  de  sa  cornette  allait  décrocher  les 
étoiles  que  sa  lunette  venait  de  lorgner.  C'était  le 
pédantisme  même,  avec  tous  les  agréments  dont  les 
femmes,  qui  ne  font  rien  à  demi,  savent,  quand  elles 
s'en  mêlent,  enjoliver  les  ridicules.  M""  Guyon  était  au 
Théâtre-Français,  quand  M'""  Mante  jouait  ainsi  Phila- 
minte  ;  elle  pourrait  donc  se  souvenir  de  cet  admiral)le 
modèle.  Par  malheur,  elle  s'en  est  allée  depuis  lors  en 
des  théâtres  où  le  drame,  roulant  à  pleins  bords  le  flot 
de  ses  phrases  bourbeuses,  est  le  fleuve  d'oubli  pour  la 
vraie  comédie.  M"'=  Judith  fut  plus  heureuse;  elle  a  vu, 
elle  a  étudié  M"*  Mante,  et,  ce  qui  est  un  grand  point, 
elle  n'a  pas  quitté  le  théâtre  où  elle  avait  ainsi  vu  et 
étudié.  Le  fll  de  la  tradition  ne  s'est  pas  rompu  pour 
elle;  elle  n'a  rien  fait  pour  oubUer;  loin  de  là,  elle  a 
tout  fait  pour  se  souvenir,  en  tâchant  d'apprendre  en- 
core. On  s'en  aperçoit  vite,  à  la  manière  dont  elle  joue 
Armande. 

C'est  bien  la  fille  et  l'élève  de  la  Philaminte  que 
nous  avons  connue  ;  c'est  bien  la  pensionnaire  grandie, 
à  qui  chaque  science  nouvelle  n'a  apporté  qu'une  pré- 
tention de  plus,  prêcheuse  d'académie  et  à  diplôme; 
mais,  si  elle  est  sotte  à  la  surface,  lillo  d'esprit  au  fond, 
elle  réveille  à  propos  son  cœur,  lorsqu'elle  croit  bon 
de  le  faire  sentir.  Il  y  a  beaucoup  de  cette  Armande 
dans  la  Camille  d'On  ne  badine  pas  avec  ramour.  L'une 
est  une  prude  de  philosophie ,  l'autre  une  prude  de 
dévotion,  ce  qui  fait  deux  fières  hypocrites,  mais,  en 
somme,  un  type  [)resque  pareil,  avec  intermittences  de 
franchise  et  de  sentiment  à  petites  doses.  M""  Judith  a 
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fort  bien  indiijtié  tout  cela  :  depuis  le  premier  acte,  où 
la  pens-ionnaire  cherche  l'esprit  dans  la  philosophie  ; 
jusqu'au  quatrii'me,  où  la  jeune  fille,  qui  se  réveille 
trop  tard,  le  trouve  dans  un  abandon  de  son  cœur.  Rien 
n'esta  dédaigner  ici,  comme  nuance,  détail  et  soin;  il 
faut,  dans  ces  Femmes  savantes,  une  comédienne  sa- 
vante pour  chaque  rôle  :  M'"^  Judith  l'a  été  pour  le 
sien.  Barré  joue  Chrysalde  avec  naturel  et  bonhomie; 
il  ne  lui  manque  plus  l'ampleur  d'exécution  comique, 
mais,  lui,  du  moins,  il  tient  son  modèle  sous  ses  yeux, 
c'est  Provost.  Pour  faire  bien,  il  n'a  qu'à  le  regarder 
jouer.  M'"'  Dubois,  à  qui  longtemps  le  vieux  répertoire 
ne  convint  guère,  et  qui  ne  convenait  guère  non  plus 
au  vieux  répertoire,  commence  à  s'y  former.  L'ingé- 
nuité du  bon  temps,  la  bonne,  la  vraie,  lui  vient  peu  à 
peu.  Ses  progrès  nous  ont  surpris  dans  le  rôle  d'Hen- 
riette. 


23  janvier  1863. 

Nous  avons  eu,  depuis  quelque  temps,  bien  des  Tar- 
tuffe à  examiner.  C'est  le  plus  beau  produit  de  la 
liberté  des  théâtres.  La  Comédie-Française,  qui  déjà 
nous  en  avait  donné  par  centaines,  se  tenait  seule  sur 
la  réserve,  quoiqu'elle  eût  pourtant  à  montrer  encore 
un  Tartuffe  inattendu.  Elle  laissait  mûrir  son  fruit  nou- 
veau. Nous  le  connaissons  aujourd'hui. 

Ce  Tartuffe,  sur  lequel  certes  on  ne  comptait  guère, 
c'est  Bressant,  On  m'a  dit  qu'il  est  éclos,  à  Bade,  dans 
ce  personnage,  et  je  n'en  suis  pas  surpris,  tant  il  y  est 
damcret.  11  faut,  pour  plaire  à  un  certain  public,  mo- 
difier ses  rôles  et  les  violenter  jusqu'au  contre-sens  in- 
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clusi veinent.  C'est  ce  que  Bressant  a  fait  pour  être  agréa- 
ble au  monde  du  théâtre  de  Bade  ;  par  malheur,  le 
contre-sens  ne  Ta  pas  quitté  à  la  frontière.  Il  l'a  suivi 
jusqu'à  Paris,  jusqu'à  la  Comédie-Française. 

Avant  de  vous  dire  où  est  le  contre-sens  que  vous 
entrevoyez  certainement  déjà,  il  sera  bon  de  vous  ex- 
pliquer comment  nous  comprenons  le  personnage,  d'a- 
près les  indications  mêmes  de  Molière. 

Qu'est-ce,  à  première  vue,  que  Tartuffe?  Un  cuistre, 

Un  gueux  qui,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 
Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  si\  deniers. 

Entré  chez  Orgon,  il  se  décrasse  et  s'engraisse.  Il 
mange  si  bien,  sous  l'œil  caressant  du  maître,  qu'en 
peu  de  temps, 

Il  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri. 

Mais  il  a  beau  faire,  le  cuistre  est  toujours  là-dessous. 
Plus  gros,  plus  vermeil,  plus  rebondi,  il  est  le  même. 
L'appétit  satisfait,  et  tout  épanoui  dans  l'obésité,  n'est 
qu'un  aiguillon  de  plus  pour  sa  grossière  concupiscence. 
Ne  croyez  pas  qu'il  en  soit  plus  noble,  ni  plus  digne  ; 
c'est  un  cuistre  engraissé,  voilà  tout.  D'autres  appétits 
lui  viennent,  le  premier  étant  repu. 

La  vanité  de  race,  si  prompte  à  s'éveiller  en  ce  temps- 
là,  se  montre  en  lui  la  première.  Comme  on  n'est  bien 
venu  que  si  l'on  se  dit  homme  de  bonne  maison,  il  se 
proclame  gentilhomme  : 

Il  est  noble  chez  lui 

dit  Orgon,  qui  croit  à  tout,  même  à  cette  noblesse  ; 
mais  l'air  du  drôle  prouve  à  chacun  que  ce  n'est  ([ii'uii 
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mensonge,  comme  le  reste,  une  l^vpocrisie  de  plus.  11 
n'est  qu'un  «  larron  d'honneur,  »  un  voleur  de  gentil- 
hommerie.  Si  sa  grimace  dénonce  sa  fausse  dévotion, 
son  allure  doit  dénoncer  de  même  sa  noblesse  em- 
pruntée. 

En  est-il  ainsi  avec  Bressant?  Point  du  tout.  Le  nou- 
veau TartufTe  a  pris  au  mot  cette  phrase  d'Orgon  :  «  11 
est  bien  gentiUiomme  I  » 

Quand  Dorine  ajoute,  de  sa  bonne  et  verte  langue  : 
«  Oui,  c'est  lui  qui  le  dit  I  »  on  est  tenté,  regardant  Bres- 
sant, de  croire  qu'elle  se  trompe,  et  qu'Orgon  a  dit 
vrai. 

Une  partie  du  contre-sens  dont  je  parlais  est  là.  Le 
cuistre  n'existant  plus,  pour  faire  place  à  une  manière 
de  séminariste  gentillàtrc,  Tartuffe  disparait.  On  n'a, 
au  lieu  de  lui,  qu'une  sorte  de  damoiseau,  élève  de 
Basile,  qui,  devant  plus  tard  plaire  à  Rosine,  peut  bien 
commencer  par  tâcher  de  séduire  Elmire.  Bref,  avec 
Bressant,  le  fameux  imposteur  n'est  qu'un  Almaviva 
déguisé.  C'est  TartufTe-AIonzo. 

Son  succès  dans  le  troisième  acte  du  Barbier  de 
Séville  lui  a  joué  ce  vilain  tour.  On  n'a  pas  saisi  la 
nuance,  c'est-à-dire  la  différence.  Dans  le  Barbier,  le 
faux  Alonzo  ne  joue  qu'à  l'hypocrisie,  tandis  que  dans 
le  Tartuffe,  le  trop  réel  imposteur  joue  tous  les  rôles  qui 
tiennent  à  celui  d'hypocrite.  Bressant  n'a  mis  entre  les 
deux  personnages  que  l'épaisseur  d'un  masque  de  car- 
ton ;  il  y  a  bien  davantage. 

Qu'il  se  décide,  s'il  peut,  à  moins  d'agrément  ;  qu'il 
fasse  retomber  en  pleine  roture,  en  plaine  boue,  ce 
Tartuffe  qu'il  nous  a  trop  annobli,  trop  nettoyé,  tro[» 
savonné!  Qu'il  lui  rende  un  peu  de  ce  cynisme  ardent 
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et  héat,  sans  lequel  il  n'est  qu'un  Trissotin  mystique, 
un  madrigalier  de  confessionnal,  un  Tartuffe  joli-cœur  ; 
enfin,  qu'à  chaque  scène  il  le  fasse  pressentir  redoutable, 
même  dans  ses  plus  onctueuses  paroles,  jusqu'à  la 
terrible  explosion  du  quatrième  acte. 

Avec  Geffroy,  rien  de  tout  cela  n'échappait.  On  dit 
qu'il  va  partir,  et  j'ai  peur  de  le  croire  ;  mais  il  restera 
sans  doute  encore  assez,  pour  que  Bressant  puisse  le 
revoir  dans  ce  rôle,  et  s'instruire  en  le  voyant.  Quand 
on  s'est  trompé,  les  bonnes  leçons  portent  mieux. 

La  pièce,  en  somme,  n'a  pas  été  bien  jouée.  Si  la 
Comédie  a  cru  qu'en  la  reprenant  ainsi,  elle  ouvrirait 
école  pour  tous  les  tliéàtres  qui  brûlent  de  se  larluffiev^ 
elle  a  manqué  son  coup.  On  professe  mal,  quand  c'est 
de  parti  pris,  et  pour  le  seul  plaisir  d'enseigner.  Or, 
nous  n'avons  guère  là  qu'une  représentation  de  pro- 
fesseurs, où  chacun  avait  l'air  de  vouloir  donner  sa 
petite  leçon. 

M"°  Jouassin,  entre  autres,  démontrait  le  rôle  de 
jyjmc  Pernelle,  et  par  conséquent  oubliait  de  la  bien 
représenter  et  d'y  être  amusante.  Elle  joue  cette 
grand'mère  comique  à  faire  croire  qu'elle  serait  par- 
faite Ao.n'&V Aïeule  deJVl.  Dennery,  à  l'Ambigu.  On  n'y 
trouve  plus  le  moindre  mot  pour  rire.  Quant  à  la  bé- 
quille traditionnelle  sur  laquelle  doit  s'appuyer  la  mère 
d'Orgon,  ce  n'est  désormais  qu'une  sinécure.  M'"'  Jouas- 
sin dédaigne  de  se  courber  ! 

Le  Damis  de  ce  soir-là  dédaignait,  lui,  de  prononcer. 
C'était  M.  Charles  Verdellet.  On  dirait  qu'il  a  toujours 
son  nom  dans  la  bouche. 

M'"^  Bonval  jouait,  comme  toujours,  avec  soin  et  pro- 
preté. C'est  fort  bien  pour  une  servante  ordinaire  ;  ce 
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n'est  peut-être  pas  assez  pour  Dorine.  Où  donc  est-elle, 
celle  qui  fut  si  merveilleuse  en  ce  rôle  ;  qui,  même  clans 
les  salons  où  l'on  avait  exilé  son  talent,  donnait  si  bien 
l'illusion  du  chef-d'œuvre  tout  entier,  alors  qu'elle  n'en 
jouait  qu'une  ou  deux  scènes?  Où  donc  est-elle  la  vraie 
servante  de  Molière,  la  Dorine  idéale  et  parfaite  ?  Elle 
n'est  plus,  hélas  !  C'était  cette  pauvre  M"°  Dupont  !  Il 
n'y  a  que  quelques  mois  à  peine,  je  l'entendais  encore 
dans  le  second  acte  de  cette  comédie.  On  me  pardon- 
nera donc  d'y  être  difficile.  C'est  son  souvenir  qui  m'a 
fait  le  goût  si  délicat. 

M''"  Dubois,  qu'une  intelligente  émulation  semble 
animer,  a  dans  sa  diction  des  notes  mieux  timbrées 
qu'autrefois,  et  plus  nettes.  Elle  travaille,  on  le  voit  ! 
elle  étudie  son  talent,  et  sur  l'instrument  même,  la  voix. 
L'instrument  et  le  talent  s'améliorent  ensemble.  Le  rôle 
de  Marianne,  tenu  par  elle,  a,  ce  soir-là,  été  l'un  des 
mieux  joués. 

jyjme  pigggy  représente  celui  d'Elmire  bien  mieux 
qu'elle  ne  le  dit.  Elle  a  une  tradition  de  tenue  qui  ne 
s'étend  malheureusement  pas  jusqu'à  sa  diction.  Sa 
prestance  digne  et  discrète  est  d'une  femme  de  Molière; 
mais,  quand  elle  parle,  on  croit  entendre  ime  coquette 
de  Marivaux.  C'est  trop  de  deux  répertoires  à  la  fois. 
Malgré  ses  défauts,  elle  est  encore  ici  la  plus  parfaite 
comédienne,  et  je  ne  donnerais  pas  le  bavardage  des 
mieux  disantes  après  elle,  pour  un  seul  de  ses  fiers 
silences. 

Je  voudrais  louer  Provost  dans  le  rôle  d'Orgon, 
comme  je  l'ai  loué  jadis  si  souvent  et  de  si  bon  cœur. 
Je  ne  le  puis.  Le  talent  reste,  mais  la  forme  manijue,  et 
sans  celle-ci,  que  peut  celui-là?  J'ai  bien  des  fois  de- 


414  LES    INTKIU'RÈTES   DE    MOLIÈHE 

mandé  qu'il  reprît  tout  ce  répertoire.  Il  y  résistait,  et  il 
avait  raison.  Maintenant  je  suis  de  son  avis. 


16  uovfniibrc  18C9. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  trouver  pour  l'auteur 
dans  les  pièces  de  Molière,  et  pour  le  critique  toujours 
quelque  chose  à  dire.  Je  n'ai  donc  pas  manqué  d'aller 
vendredi  à  l'Odéon,  où  l'on  avait  monté  V Ecole  des 
Femmes,  pour  le  premier  essai  de  Noël  Martin  dans  le 
rôle  d'Arnolphe,  et  pour  le  début  de  M"*"  Laurence 
Gérard,  dans  celui  d'Agnès. 

J'étais  curieux  de  savoir  comment  Martin,  qui  n'a 
pas  abuse  des  études,  car,  de  soldat  qu'il  était,  il  s'est 
fait  comédien,  du  jour  au  lendemain,  se  tirerait,  sans 
tradition,  du  terrible  personnage  où  j'ai  vu  la  tradition 
mal  comprise  aveugler  et  fourvoyer  tant  de  gens. 

L'épreuve  n'a  pas  été  mauvaise.  Comme  il  arrive  tou- 
jours en  pareil  cas,  le  comédien,  aux  prises  pour  la  pre- 
mière fois  avec  le  rôle  redoutable,  s'est  débattu  contre 
lui,  plutôt  qu'il  ne  l'a  joué,  mais  la  lutte  a  été  vaillante, 
franchement  soutenue,  et,  chose  rare,  sur  son  vrai 
terrain,  celui  de  la  comédie,  sans  trop  s'égarer  du  côté 
du  drame. 

Ce  fut  te  tort  de  beaucoup  de  ceux  qui  jouèrent 
Arnolphe,  môme  avec  le  plus  de  succès.  Provost  entre 
autres,  dont  le  mérite  d'ailleurs  y  était  si  grand,  si  bien 
d'aplomb,  si  ample,  n'oubliait  pas  assez,  en  le  jouant, 
qu'il  avait  joué  le  mélodrame.  Arnolphe,  quoiqu'il 
fasse  à  tous  moments  la  grosse  voix  et  fronce  le  sour- 
cil, n'a  rien  d'un  traître  :  c'est  un  sot  à  système,  un 
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songe-creux  vide  de  raison  et  plein  de  raisonnement, 
une  sorte  de  prudhommc,  moitié  dévot,  moitié  philo- 
sophe! Vain  comme  le  sont  tous  les  sots,  se  croyant  de 
l'esprit,  parce  qu'il  débite  celui  qu'il  a  appris,  et  per- 
suadé qu'il  est  sage  parce  qu'avec  sa  manie  de  répéter 
des  proverbes,  il  a  toujours  sur  les  lèvres  quelque 
bribe  de  la  sagesse  des  nalions. 

On  n'a,  je  crois,  jamais  fait  assez  remarquer  ce  qu'il 
y  a  de  ridiculement  bourgeois  dans  ce  personnagi\  un 
peu  plus  barbouillé  d'éducation  que  ne  l'est  M.  Jour- 
dain, mais  se  faisant  un  ridicule  de  cette  éducation 
même,  et  comme  l'autre,  d'ailleurs,  plaquant  une  fausse 
gentilhommerie  sur  sa  roture. 

Sous  sa  sottise,  ou  plutôt  sous  sa  manie  de  la 
noblesse  et  des  grands  airs,  M.  Jourdain  garde*  un 
certain  bon  sens  :  il  n'est  pas  assez  savant  pour  être 
complètement  sot  ;  tandis  qu'au  contraire  c'est  le  cas 
d'Arnolphe,  chez  qui  tout  sens  commun,  toute  raison 
pratique  ont  disparu  sous  la  mauvaise  teinture  des  faux 
systèmes  et  des  raisonnements  à  rebours. 

Chez  lui,  rien  de  réel,  tout  est  factice,  et  c'est  ce  qui 
fait  d'autant  mieux  ressortir,  par  le  plus  comique  des 
contrastes,  ce  que  le  naturel  d'Agnès  a  de  malice  et  de 
vraie  science  humaine  sous  son  ignorance. 

Ecoutez-les  parler  l'un  et  l'autre  :  chez  Agnès,  ce  qui 
s'est  passé,  c'est  le  cœur  et  l'esprit  même  de  la  femme, 
à  son  premier  amour,  c'est-à-dire  à  son  premier  réveil  ; 
chez  Arnolplie,  c'est  la  redondance  de  parole  du  sot  qui 
s'admire  en  ce  qu'il  dit,  sans  toujours  savoir  se  com- 
prendre. 

Elle  n'a  que  naïvetés  exquises  ;  il  n'a,  lui,  (jue  grands 
mots  et  sentences.  11  ne  parle  pas,  il  cite,  et  en  lui- 
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même  il  s'applaudit  d'avoir  cité.  Même,  pour  se  faire 
obéir  de  la  pauvre  lillette,  il  se  donne  le  grand  air  de 
déclamer,  comme  dans  une  tragédie  : 

C'est  assez, 

Je  suis  niaitre,  je  parle,  allez,  obéissez! 

Or,  croyez  qu'il  est  fier  d'avoir  si  bien  parlé  !  Ce 
qu'il  vient  de  dire  est  mot  pour  mot  dans  le  Sertorius 
de  Corneille,  qui  se  jouait  alors,  même  chez  Molière. 

Pour  le  public  d'aujourd'hui,  qui  ne  sait  plus  rien  de 
ce  répertoire,  c'est  un  trait  inaperçu  ;  pour  celui  du 
temps,  à  qui  il  ne  pouvait  échapper,  c'était  une  révéla- 
tion sur  la  manie  sententieuse  de  ce  personnage  tout 
de  système  faux  et  de  déclamations  creuses. 

Concluons  :  plus  on  jouera  Arnolphc  comiquement, 
et  en  vrai  ridicule,  mieux  on  le  jouera  ;  plus  on  en  fera 
un  Prudhomme  solennel  et  redondant,  un  pédant  de 
noblesse  et  de  belles  sentences,  plus  on  y  sera  vrai,  et 
plus  on  rendra  tout  son  es[)rit  et  toute  sa  morale  au 
dénouement,  où  il  suffit  d'un  souffle  de  malice  ingénue 
pour  faire  crouler  tout  cet  échafaudage  de  fausse 
raison. 


19  août  1869. 

Lorsque  je  vis  annoncer  le  Misanthrope  sur  l'affiche 
du  Théâtre-Français ,  pour  le  spectacle  gratis  du 
15  août,  je  craignis  un  peu,  j'en  conviens.  Le  peuple, 
me  disais-je  ,  voudra-t-il  bien  reconnaître,  dans  cette 
comédie,  si  séi-ieuse,  et  qui  le  devient  encore  .plus  par 
la  façon  dont  on  la  joue  aujourd'hui,  ce  Molière  que  le 
comique   des   farces    données  d'ordinaire   en  pareille 
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iiccasioii,  ic  Dépit,  le  Médecin  mabjié  lui,  le  Malade,  otc, 
lui  ont  rendu  si  cher?  Ne  Faimera-t-il  pas  un  peu 
moins,  parce  qu'il  ne  rira  pas  autant?  Com[trenrlra-t-il 
toute  la  haute  franchise  et  l'imloniptahle  dignité  du 
caractère  d'Alceste  ?  Entrera-t-il  dans  l'intelligence  en- 
tière de  cette  société  d'autrefois,  dont  toute  la  pièce  a  si 
hien  le  mouvement  et  le  ton  ?  Célimène  ne  lui  échap- 
pera-t-elle  pas  un  peu  avec  ses  médisances  à  fleur 
d'esprit  et  ses  commérages  à  tire  d'aile?  Que  dira-t-il 
d'Arsinoé  la  prude?  Que  pensera-t-il  d'Oronte,  l'homme 
au  sonnet,  et  de  Philinte,  l'homme  aux  infatigables 
complaisances? 

11  a  pensé  de  tout  fort  bien,  avec  un  tact  parfait,  une 
précision  d'intelligence  vraiment  rare.  Il  a  ri  juste  tou- 
jours, et  applaudi  de  même.  Il  s'est  amusé  du  bel  es- 
prit de  cour  et  des  petits  marquis  ridicules,  comme  de 
gens  de  sa  connaissance.  Il  yavait,  dans  sa  façon  de  les 
iustiger  à  plein  rire,  quelque  chose  des  bons  et  francs 
éclats  dont  la  vieille  servante  devait  accueillir  ces  ad- 
mirables scènes,  quand  Molière  lui  en  faisait  lecture. 
Mais  ce  qui  m'a  surtout  frappé ,  c'est  la  manière  dont, 
à  en  juger  du  moins  par  son  rire  si  franc  et  si  juste 
d'explosion,  il  m'a  semblé  qu'il  comprenait  le  person- 
nage d'Alceste. 

Pour  ce  public  tout  peuple,  qui  se  connaît  en  fran- 
chise et  en  brusquerie,  le  Misanthrope  est  redevenu  ce 
que  Molière  l'a  fait,  et  ce  qu'il  faut  qu'il  reste,  en  dépit 
des  variations  de  physionomie  que  lui  ont  imposées  et 
que  nous  ont  fait  trop  accepter  ses  interprètes  mo- 
dernes; c'est-à-dire,  non  plus  comme  le  veulent  ces 
échappés  du  drame,  un  butor  mélancolique  et  senti- 
mental, mais  un  passionné  d'honnêteté  sans  frein,  un 
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emporté  d'honneur,  si  je  puis  ainsi  parler,  un  homme 
à  continuels  sursauts  d'indignaliun,  un  homme  à  bou- 
tades, ou,  si  vous  aimez  mieux,  «  à  coups  de  boutoir,  » 
toujours  comique  par  excès  de  raison,  enfin,  «  un 
homme  d'humeur,  »  comme  disait  La  Bruyère,  qui  lui- 
même,  ainsi  que  Duclos  un  siècle  plus  tard,  fut  un  peu 
de  ce  tempérament. 

Chaque  fois  que  Dressant,  qui,  trop  attaché  à  la  tra- 
dition aujourd'hui  admise,  ne  joue  pas  assez  le  rôle 
dans  cette  allure  de  franchise  à  continuels  éclats,  s'est 
laissé  échapper  ,  par  une  inspiration  plus  heureuse, 
dans  le  ton  même  du  personnage,  et  nous  a  donné 
franchement,  à  plein  coup  de  boutoir,  «  quelques-uns 
de  ses  emportements  d'Iiomnie  d'humeur:  a  son  succès 
a  été  immense,  parmi  ce  po[)ulaire,  qui,  retrouvant  le 
vrai,  ne  le  manquait  pas. 

Bressant  doit  se  le  tenir  puur  dit,  et  jouer  désormais 
le  rôle  tout  entier  comme  il  l'a  joué  aux  endroits  que 
ce  bon  juge  lui  a  soulignés  de  ses  applaudissements. 
S'il  n'en  croit  pas  le  peuple,  qu'il  en  croie  Molière  lui- 
même,  qui  laissa  dans  ce  rôle  une  tradition  toute  de 
comique.  Un  trait ,  le  seul  malheureusement  qui  ait 
survécu  de  l'exécution  du  chef-d'œuvre  par  son  auteur, 
suffira  pour  le  prouver. 

A  la  scène  dernière  du  second  acte,  quand  Alceste 
voyant  rire  les  ijctits  marquis,  leur  Jàclie  ime  si  vive 
riposte,  la  situation,  telle  qu'on  la  pose  aujourd'hui  en 
faisant  Alceste  liaulain,  menaçant,  presque  provoca 
teur,  n'est  comique  en  aucune  façon;  elle  l'était  avec 
Molière,  qui,  pour  ript)ster  aux  marquis,  reprenait  leur 
rire  sur  un  ton  encore  plus  haut  et  plus  mordant,  et 
faisait  éclater  toute  la  safie.  Boileau  avait  été  frappé  de 
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ce  lazzi,  et  comme  il  était  lui-même  un  excellent  mime, 
il  le  reproduisait  avec  une  vérité  saisissante,  dont  l'ef- 
fet ne  manquait  jamais. 

«  11  nous  a  encore,  dit  Brossette  dans  un  fragment 
de  ses  mémoires  publié  il  y  a  quelques  années,  il  nous 
a  encore  récité  cet  endroit  du  Misanthrope  de  Molière, 
où  il  dit  (quand  on  rit  de  sa  fermeté  outrée)  :  «  Par  la 
sambleu!  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être  si  plaisant 
que  je  suis,  » 

«  Molière,  en  récitant  cela,  Taccompagnoit  d'un  rire 
amer  si  piquant,  que  M.  Despréaux,  en  le  faisant  de 
même,  nous  a  fort  réjouis.  » 

Quel  dommage  qu'il  ne  nous  reste  que  ce  débris  du 
jeu  de  Mulière  dans  le  Misanthrope!  Si,  pour  le  reste 
de  la  pièce,  il  pouvait  ainsi  reparaître  par  quelques 
traits,  et  greffer  le  comédien  sur  le  poète,  il  me  semble 
que  le  chef-d'œuvre  serait,  pour  ainsi  dire,  doublé. 

Ce  qu'on  sait  de  ses  traditions  en  d'autres  rôles  :  ceux 
de  V Avare,  du  Médecin  malgré  lui,  du  Malade,  etc., 
devrait  être  recueilli  avec  soin,  d'après  les  meilleures 
autorités  contemporaines,  et  une  fois  bien  constaté, 
servir  de  règle  immuable  pour  l'interprétation  de  son 
répertoire.  11  faudrait  faire  Ihistuire  du  jeu  de  Molière, 
comme  on  a  fait  celle  de  sa  vie.  Celle-ci  explique  sou- 
vent son  œuvre  et  en  donne  la  clef;  l'autre  en  affirme- 
rait le  seul  et  en  éterniserait  le  vrai  mouvement. 

Plus  que  personne,  les  comédiens  et  les  critiques  s'en 
trouveraient  à  merveille.  L?s  premiers  n'auraient  plus, 
ayant  Molière  comme  guide  indiscutable,  à  subir  une 
foule  de  chicanes  pour  des  points  douteux  dans  leur 
interprétation,  et  les  seconds  n'auraient  [«lus  qu'à  se 
taire,  ce  qui,  quoi  qu'on  dise,  leur  est  toujours  agréable. 
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Cette  fois,  sauf  quelques  détails,  ils  auraient  pu,  s'ils 
eussent  été  là,  tout  applaudir  dans  le  jeu  de  Bressant, 
le  système  qu'il  suit  pour  exécuter  le  rôle  d'Alceste 
étant  accepté.  Pour  celui  de  Célimène,  ils  eussent  été 
plus  satisfaits  encore.  M""^  Madeleine  Brohan  y  par- 
vient, comme  sûreté  de  diction  et  intelligence  soutenue 
de  Fensemble,  à  une  perfection  presque  absolue.  Encore 
un  peu  plus  de  grand  air,  de  souveraineté  dans  la  co- 
quetterie ,  de  cette  insolence  de  femme  à  la  mode  qui 
croit  tout  pouvoir  parce  qu'elle  se  permet  tout,  et  ce 
sera  complet,  incomparable.  M"°  Favart  s'allanguit 
agréablement  dans  le  rôle  d'Eliante.  Mirecour,  qui  joue 
depuis  trente  ans  le  rôle  d'Oroiite,  ne  l'a  jamais  joué 
mieux,  et  je  ne  crois  pas,  que  même  du  temps  de  Mo- 
lière, il  y  eût  un  petit  marquis  plus  admirablement  im- 
pertinent que  Delaunay  et  riant  à  plus  belles  dents. 
Garraud  lui  tient  fort  bien  tète, 

La  représentation  a  donc  été  excellente.  Le  peuple- 
roi  s'est  amusé  du  Misanthrope  et  l'a  compris  lout  aussi 
bien  que  Louis  XIV,  l'autre  grand  roi,  si  différent  du 
nouveau. 


9  août  1869. 

Il  est  toujours  bon  de  parler  de  Molière  et  du  Misan- 
thrope, mais  encore  faut-il  que  l'à-propos  s'y  trouve  et 
que  l'occasion  soit  bien  prise.  Or,  aucune  ne  pouvait 
être  meilleure  que  celle  qui  nous  est  offerte,  cette  fois, 
par  la  rentrée  de  M""'  Arnould-Plessy  dans  le  rôle  de 
Célimène. 

Vous  savez  déjà  (|ue  ce  fut  une  véritable  fête,  comme 
on  n'en  sait  donner  qu'au  Tbéâtre-Français  :  sans  fra- 
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cas  joué,  ?an?  bouquets  de  fleurs  vraies  ...  et  d'enthou- 
siasme artificiel,  mais  avec  des  bravos  sincères,  émus 
et  sonores,  quoiqu'ils  partissent  de  mains  bien  gantées. 
C'était  un  public  homme  du  monde,  qui  saluait  le  re- 
tour de  la  grande  dame  du  théâtre,  et  qui  n'avait  voulu 
charger  personne  de  faire  à  sa  place  cette  douce  beso- 
gne de  l'admiration  sentie  et  de  l'applaudissement  mé- 
rité. 

Le  chef-d'œuvre  s'est  bien  trouvé  de  cette  première 
clialeur.  Il  s'est  réchauffé,  dès  le  prélude,  comme  d'un 
coup  de  soleil,  et  ne  s'est  plus  refroidi. 

jyjme  piessy  cst  uuc  Célimèuc  particuhère,  d'un 
charme  singulier,  qui  n'est  peut-être  pas  le  vrai,  mais 
qui  s'impose,  quoiqu'on  en  puisse  dire,  et  auquel  on  ne 
résiste  pas,  quoiqu'on  certaines  parties  on  voudrait 
faire  résistance.  L'entraînement  du  personnage,  tenu 
avec  ce  prestige,  est  pour  le  public  le  même  que  pour 
Alceste  :  on  voit  le  défaut,  mais  on  est  dominé  ;  on  se 
murmure  toutes  sortes  de  petites  critiques,  mais  on  est 
vaincu,  et  l'on  dit,  comme  le  misanthrope  :  «  Sa  grâce 
est  la  plus  forte  !  » 

Cette  grâce,  chez  M""^  Plessy,  se  nuance  sans  doute 
de  maniérisme,  et  faufile  ainsi  dans  l'œuvre  de  Molière 
ce  que  Molière  n'aimait  peut-être  pas  le  plus;  mais,  avec 
elle  au  moins,  on  a  cet  avantage  que  cette  «  manière  » 
n'en  est  pas  une,  à  proprement  parler.  C'est  un  naturel 
différent  des  autres,  opposé  même,  mais  tout  aussi  vrai 
en  ce  qu'il  est.  M™"  Plessy  ne  le  prend  pas  en  s'iiabil- 
lant  et  en  mettant  son  fard  :  il  est  en  elle,  ou  plutôt 
c'est  elle-même,  c'est  sa  vie,  et  elle  en  fait  vivre  le  rôle 
dès  qu'elle  y  entre  ;  être  d'autre  sorte  lui  serait  impos- 
sible. Acceptons-la  donc  ainsi,  d'autant,  je  ne  saurais 
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assez  le  dire,  qu'elle  est  d'une  séduction  rare,  et  que,  la 
nuance  une  fois  admise,  tout  y  est  d'une  justesse  de 
teinte  incomparable. 

Comme  cette  «  manière  »  n'est,  en  somme,  jel'aidit, 
qu'une  sorte  de  naturel  spécial  et  n'a  rien  de  joué,  elle 
en  joue  à  ravir,  avec  l'aisance  parfaite  d'une  personne 
qui  est  chez  elle  et  bien  d'aplomb  sur  son  caractère.  Au- 
cune ressource  ne  lui  manque,  aucune  finesse  ne  lui 
échappe,  aucune  délicatesse,  si  menue  qu'elle  soit,  ne 
passe  inaperçue,  et,  ce  qui  ajoute  singulièrement  au 
charme  et  à  l'éclat,  tout  sonne  sur  le  plus  beau  timbre, 
avec  les  habiletés  de  la  diction  la  plus  experte  et  la  plus 
savante;  tout  aussi  se  rehausse  du  plus  grand  air  delà 
grande  comédie,  et  reprend  ainsi  l'ampleur  que  le 
«  maniérisme  »,  toujours  un  peu  étroit,  n'aurait  point 
par  lui-même. 

Avec  l'Alceste  de  ce  soir-là,  c'est-à-dire  avec  Lafon- 
taine,  ces  qualités  de  haute  et  imposante  afféterie,  de 
coquetterie  souveraine  ont  encore  mieux  ressorti  peut- 
être  par  le  contraste.  C'était  bien  le  choc  de  deux  ex- 
trêmes, l'un  et  l'autre  absolument  sincères,  sinon  vrais, 
en  ce  qu'ils  sont. 

Lafontaine,  je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit,  n'est  pas 
encore,  il  s'en  faut  de  beaucoup  même,  l'Alceste  parfait, 
mais  il  peut  l'être,  et  il  le  sera,  s'il  veut  bien  continuer 
ses  études,  que  je  sais  sérieuses,  et  s'il  consent,  ce  dont 
je  ne  doute  pas,  à  écouter  plus  que  jamais  quelques  avis. 

Ceux  que  je  lui  ai  donnés  nont  pas  été  mal  reçus, 
puisqu'ils  ont  été  à  peu  ])rè?  suivis,  et  puisque  son  inter- 
prétation du  rôle  est  arrivée  maintenant  à  une  justesse 
bien  soutenue,  du  moins  comme  diction,  sinon  encore 
comme  mesure  et  tempérament. 
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Sur  ce  dernier  point,  il  reste  beaucoup  à  dire,  mais 
ce  n'est  désormais  qu'affaire  de  règle  et  de  dose,  du 
plus  au  moins,  une  simple  question  de  thermomètre. 

Que  Lafontaine  se  calme  dans  ce  caractère  dont  le 
trop  de  chaleur  est  le  défaut;  qu'il  ne  soit  plus  excessif 
dans  ce  rôle  tout  d'excès,  et  je  réponds,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  qu'il  en  sera  l'homme  même. 

On  lui  reproche  l'emportement,  je  le  veux  bien,  quoi- 
que l'un  des  points  les  plus  en  saillie  du  caractère 
d'Alceste,  au  moment  où  la  pièce  se  passe;  quoique  la 
note  culminante  du  rôle,  à  l'heure  où  Molière  nous  le 
montre  en  proie  à  mille  ennuis  dont  un  seul  suffirait 
pour  le  mettre  hors  des  gonds,  soit  d'être  l'emportement, 
la  violence  même.  Il  ne  s'agit,  je  le  répète,  que  de  ré- 
gler cette  violence  et  cet  emportement.  Quant  à  vouloir 
qu'ils  ne  soient  pas  du  rôle,  c'est  autre  chose. 

Molière  lui-même  ne  nous  a  laissé,  sur  cela,  aucun 
doute.  La  preuve  des  nuances  et  des  reliefs  de  carac- 
tère qu'il  a  voulu  nettement  donner  à  son  Alceste  se 
trouve  dans  les  études  qu'il  Ht  avant  d'écrire  sa  comé- 
die, dans  les  lectures  dont  elle  fut  pour  hii  le  m<»tif,  et 
qu'on  y  suit  tant,  malgré  le  soin  qu'il  mit  à  les  fondre 
avec  l'ensemble  :  elles  s'y  déteignent  par  places.  Or, 
qu'a-t-il  lu  surtout,  afin  de  s'inspirer  pour  ce  rôle  où 
l'on  ne  veut  trouver  que  de  la  fougue  de  sincérité,  et 
où  quelques-uns  refusent  de  voir  l'emportement  et  la 
violence?  le  Traité  de  la  Colère^  le  de  Ira  de  Sénèque. 

C'est  un  homme  infiniment  spirituel  de  l'autre  siècle, 
c'est  Rullùères  qui  en  fit  le  premier  la  remarque,  et 
Bret  en  profita  aussitôt  pour  les  Nouvelles  Observations, 
malheureusement  inconnues,  dont  il  perfectionna  la  se- 
conde édition  de  son  Commentaire  sur  Molière.  On  sait 
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que,  dans  son  de  Ira,  Sénèque  fait  parler  le  sage,  et  lui 
fait  dire  tout  ce  qu'il  pense  de  cette  courte  folie,  furor 
brevis,  qu'on  appelle  l'emportement,  la  colère.  Chez 
Molière,  le  fou,  l'emporté,  c'est  Alceste  ;  le  sage  qui  le 
calme  et  le  redresse,  c'est  Philinte.  11  parle,  celui-ci,  et 
c'est  ce  qui  dénonce  l'origine  de  toute  cette  inspiration, 
il  parle  comme  Sénèque  même,  non  avec  ses  phrases, 
que  Molière  a  eu  soin  de  changer;  en  y  ajoutant  presque 
toujours,  mais  avec  ses  idées  et  le  ton  même  de  ses  pen- 
sées. Donnons  une  preuve  ou  deux. 

Que  veut  l'indulgent  Philinte,  à  rencontre  d'Alccste 
mis  hors  de  lui  par  la  méchanceté  environnante  ? 

Prendre  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 

et  trouver  déraisonnables  ceux  qui  se  font  de  la  mé- 
chanceté humaine  une  cause  de  révolte  et  de  chagrins 
continuels.  Sénèque  ne  veut  pas  une  autre  complexion 
d'esprit  pour  son  sage,  qui  trouve,  lui  aussi,  que  faire 
«  dépendre  sa  manière  d'être  [nffecium)  de  la  méchan- 
ceté d'autrui,  »  est  absurde,  indigne  de  toute  raison  : 

Oui,  je  vois  ces  défauts,  dont  voire  âme  murmure. 
Comme  vices  unis  à  l'humaine  nature; 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  les  vaulours  affamés  de  carnage, 
Les  singes  malfaisans  et  les  loups  pleins  de  rage. 

Voilà  ce  que  dit  encore  Philinte;  voici  ce  qu'avait  dit 
Sénèque  à  propos  de  son  sage,  avec  une  pensée,  non  de 
la  même  forme,  mais  de  la  même  famille  : 

«  h-a-t-il  s'étonner,  se  mettre  en  courroux  tle  ce  que 
des  haies  d'épines  ne  portent  pas  de  fruits  utiles?  » 

Un  peu  plus  loin,  suivant  la  même  idée,  que  Molière 
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s'était  bien  gardé  d'étendre  autant,  il  avait  fait  dire  en- 
core au  philosoplie,  son  Philinte  à  lui  :  «  Je  rencontre- 
rai des  ivrognes,  des  débauchés,  des  ingrats,  des 
avares,  des  ambitieux  :  eh  bien  !  je  les  regarderai  du 
même  œil  qu'un  médecin  voit  des  malades.  » 

Pour  clore  la  comparaison,  et  conclure  sur  le  rappro- 
chement, je  dirai  qu'il  doit  sembler  évident,  comme 
l'avait  déjà  vu  Rulhières,  que  le  philosophe  de  Sénèque 
—  sage  au  fond  «  très  relatif  »  à  la  façon  du  philosophe 
courtisan  qui  le  fait  parler  —  étant  le  Philinte  même  de 
Molière,  son  contraire,  l'homme  emporté,  l'homme  vio- 
lent, le  type  même  du  de  Ira,  c'est  Alceste,  et  que,  par 
conséquent  l'indignation  vigoureuse,  allant  parfois  jus- 
qu'à la  colère  violente,  jusqu'à  l'emportement,  est  une 
des  exigences  du  rôle. 

Molière,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  ne  veut  pas  qu'Al- 
ceste,  ce  chercheur  de  perfections,  soit  lui-même  un 
homme  parfait;  loin  de  là  :  ce  redresseur  de  torts,  ce 
révolté  de  tous  les  ridicules,  a  le  tort  continuel  de  ne 
pouvoir  souffrir  aucun  tort,  le  ridicule  absolu  de  vou- 
loir pourfendre  tous  les  ridicules.  Ainsi,  voyez  la  mer- 
veille de  cette  grande  œuvre,  de  ce  chef-d'œuvre  in- 
comparable :  Molière,  souverain  de  ses  personnages, 
et  comme  un  maître,  les  menant  de  la  férule,  fustiger 
impitoyablement  à  son  tour  celui  par  qui  il  fait  fustiger 
tous  les  autres  ! 

Jamais,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  dans 
aucune  littérature,  la  puissance  absolue  du  génie  sur 
son  œuvre  et  ses  personnages  mêmes  n'a  été  montée 
plus  haut  ;  jamais  sa  marque  ne  s'est  plus  souveraine- 
ment empreinte. 

Je    m'arrête,   remettant   à    une   autre   fois,   que  je 

24. 
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souhaite  prochaine,  ce  qui  me  reste  à  dire  à  propos  de 
ce  type  inépuisable  :  sur  certains  naots,  qu'on  n'y  com- 
prend point,  parce  qu'on  veut  les  faire  trop  comprendre 
ou  parce  qu'au  contraire  on  ne  les  accentue  pas  assez  ; 
sur  certaine?  nuances  d'homme  du  monde  et  d'homme 
de  cour,  «  d'honnête  homme,  »  enfin,  suivant  le  mot 
du  temps,  qu'il  est  indispensable  d'y  observer.  Cette  re- 
commandation sera  surtout  pour  Lafontaine,  à  qui  les 
brusques  manières  du  drame  d'aujourd'hui  font  trop  ou- 
blier parfois  les  bonnes  façons  de  la  comédie  de  jadis  ; 
enfin,  sur  le  costume  même,  qui  n'est  pas  indifférent 
dans  cette  pièce  où  tout  est  de  caractère. 

Molière  n'était  pas  un  homme  à  se  laisser  habiller 
par  son  tailleur,  surtout  quand  il  jouait  Alceste  :  il 
avait  soin,  nous  le  prouverons,  de  singulariser  son  mi- 
santhrope par  l'habit,  comme  par  le  reste.  Il  se  gardait 
bien,  par  exemple,  d'en  faire  un  homme  «  tout  de  vert 
vêtu,  )) 

Pour  qu'Alceste  pût  être  désigné  par  la  singularité 
que  l'œil  de  Célimène  a  vivement  surprise,  ce  n'est  pas 
sur  un  habit  vert  qu'il  posait  les  rubans  de  «  l'Homme 
aux  rubans  verts,  »  mais  sur  «  un  habit  gris,  »  ce  qui 
est  bien  différent,  non  seulement  comme  nuance  d'é- 
toffe, mais  comme  nuance  dliistoire. 

L'habit  gris,  sous  Louis  XIV,  c'était  tout  un  monde,  à 
cent  lieues  de  celui  de  la  cour,  aux  antipodes  de  celui 
des  marquis  !  Il  suffisait  qu'Alceste  parût  chez  Céli- 
mène avec  cette  couleur  négligée  et  de  campagne,  pour 
qu'aussitôt  le  puldic  du  temps  devinât,  sans  même  qu'il 
eût  parlé,  ce  quil  y  avait  en  lui  d'indépendance  et  de 
mépris  «  des  communs  usages.  » 
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4  octobre  1869. 

Nous  avons  enfin  vu  Lafontaine  dans  le  rôle  de  Tar- 
tuffe, pour  lequel  il  se  préparait  depuis  longtemps.  Son 
étude,  qui  a  été  certainement  très  sérieuse,  n'est  pas 
tout  à  fait  mûre.  Il  jouera,  je  crois,  très  bien  le  rôle, 
mais  il  ne  le  joue  pas  encore.  Son  Tartuffe  n'est  pas 
assez  sorti  du  séminaire.  Il  n'a  pas  encore  suffisamment 
l'aplomb  de  cet  homme  terrible ,  qui  trompe  tout  une 
maison,  l'accapare,  et  ne  tombe  que  parce  qu'il  s'est 
oublié  une  fois,  parce  qu'il  a  laissé  ses  sens  lui  dresser 
le  seul  piège  où  il  pût  trébucher. 

Il  y  a  un  grand  casuiste  sous  ce  dévot,  et,  comme  en 
tout  casuiste,  un  politique  profond.  Supposez-le  triom- 
phant, riche  de  la  fortune  d'Urgon  si  lestement  prise, 
et  il  ira  loin  dans  les  affaires.  Il  y  pense,  quand  sa  chute 
arrive.  S'il  est  allé  trahir  Orgon  auprès  du  roi,  qui  ne 
veut  pas  de  sa  trahison,  et  l'en  punit  en  le  retenant  lui- 
même,  c'est  qu'il  songe  à  se  faire  une  ouverture  en 
cour,  comme  on  disait.  11  s'y  voit  déjà,  il  s'y  pousse,  et 
en  peu  de  temps  il  y  sera  loin. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  non  plus  qu'il  s'est  dit  gentil- 
homme. Il  faut  l'être  pour  arriver  à  la  cour;  il  a  donc 
pris  sur  ce  point  ses  mesures  d'avance,  il  s'est  précau- 
tionné d'une  noblesse. 

Du  temps  de  Molière,  il  avait  même  déjà  l'habit  du 
r<'»le  qu'il  se  voyait  jouer.  Du  Croissy,  dans  le  person- 
nage de  Tartuffe,  s'habillait  en  homme  de  cour,  ce  qui 
ne  lui  déplaisait  pas,  car  il  était  gentilhomme,  et  tenait 
à  le  paraître,  même  en  scène. 

Le  plan  politique  de  Tartuffe  était  donc  tout  dressé, 
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tout  prêt,  quand  le  dévot  se  souvint  trop  qu'il  était  un 
homme  et  eut  le  malheur,  pour  la  première  fois  peut- 
être  en  sa  vie  de  dévotion,  de  s'adresser  à  une  honnête 
femme! 

Tout  cet  aspect  de  l'avenir  qu'il  rêve,  cet  horizon  de 
politique,  doit  vaguement  se  pressentir  dans  le  rôle. 
Ce  n'est  pas  le  pied-plat  de  la  veille,  mais  hien  mieux 
le  courtisan  retors  du  lendemain ,  l'homme  presque 
arrivé  des  grandes  affaires,  qu'il  y  faut  entrevoir. 

Geffroy  ne  manquait  pas  cette  nuance,  il  l'accentuait 
même  avec  un  grand  tact.  Tartuffe  avec  lui  effrayait, 
même  aux  endroits  les  plus  comiques.  11  y  avait  tou- 
jours un  frémissement  de  peur  sous  le  rire.  A  la  scène 
surtout  où  Tartuffe  joue  si  serré  avec  Cléante,  qui  ne  le 
démonte  qu'à  force  de  logique  dans  l'honnêteté  vigou- 
reuse, on  pouvait  déjà  se  croire  en  face  d'un  politique 
effrayant. 

Je  recommande  ce  souvenir  à  Lafontaine  ;  je  lui  con- 
seille cette  tradition.  C'est  la  meilleure  leçon  qu'il 
puisse  suivre. 

Qu'il  s'enaille,  un  jour  ou  deux,  à  Nemours,  où  Geffroy 
s'est  retiré  et  s'ennuie  peut-être,  et  là,  devant  quelque 
toile  ébauchée,  où  le  comédien  s'amuse  à  peindre  ce 
qu'il  n'a  plus  voulu  jouer,  entre  deux  parties  de  chasse 
ou  deux  parties  de  dominos,  il  en  apprendra  mille  fois 
plus  que  je  ne  pourrais  lui  en  dire  :  il  verra  clair  où  il 
ne  fait  qu'entrevoir. 

11  joue  très  bien  quelques  scènes,  particulièrement  la 
première  avec  Elmire,  qui  est  d'une  grande  difficulté. 
U  a  sauvé  «  le  scabreux,  »  sans  trop  l'éviter. 

Dans  la  seconde,  celle  du  quatrième  acte,  je  voudrais 
en  lui  une  volte-face  de  physionomie  et  d'intonation 
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plus  accentuée.  Tartuffe  est  là  sur  le  qui-vive.  Plus  de 
papelanlise  ;  il  se  défie  ,  il  observe.  Les  rôles  sont 
changés  :  c'est  Elmire  à  présent  qui  attaque,  et  c'est 
lui  qui  se  défend.  11  faut  qu'on  le  sente  bien  sur  cette 
défensive  défiante  et  froide,  et  qu'insensiblement  la 
passion,  lui  revenant  à  la  voix  d'Elmire  devenue  cares- 
sante, on  voie  la  glace  fondre,  et  l'habile  homme  repris 
par  l'amour. 

Il  faut,  dans  tout  cela,  une  science  de  physionomie  et 
d'intonation  prodigieuse,  un  grand  art  de  nalurel  sur- 
tout, et  Lafonlaine,  malgré  son  soin,  en  a  manqué 
parfois.  La  grande  science  de  Tartufl'e  est  de  paraître 
vrai  dans  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  s'est  fait  un  naturel 
particulier,  une  sorte  de  simplicité  à  lui,  qu'il  croit  le 
naturel  et  la  simplicité  mêmes,  et  oi!i ,  avant  tout,  il  ne 
souligne  rien,  et  ne  vise  pas  à  l'effet.  Son  rôle  est  l'af- 
fectation même,  comme  le  lui  dit  Dorine,  mais  sans  rien 
d'affecté  à  l'apparence.  Faire  un  effet,  ce  serait  se  trahir. 
11  faut  qu'il  trompe  placidement,  avec  la  conviction  de 
sa  force  et  la  certitude  qu'on  ne  se  doute  pas  qu'il 
trompe. 

Lafontaine,  j'en  suis  sûr,  arrivera  peu  à  peu  à  cette 
plénitude,  à  cette  sorte  de  sérénité  dans  la  tartufferie, 
non  pas  béate,  mais  profonde  et  terrible.  Quand  il  aura 
bien  ainsi  le  vrai  souffle  du  rôle ,  et  qu'il  en  jouera 
vraiment  la  grande  partie,  il  ne  s'arrêtera  plus  à  ce  qui 
n'en  est  que  l'amusement  :  à  ces  petits  effets  de  sens 
suspendus  et  de  mots  mal  soulignés,  qui  ne  sont  bons 
que  pour  les  médiocres  acteurs ,  devant  les  publics 
médiocres. 

Il  en  est  un,  entre  autres,  dont  il  faut  dès  à  présent 
qu'il  se  défende  à  tout  [iri\,  malgré  les  applaudisse- 
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ments.  C'est  celui  de  sa  scène  d'entrée  avec  Dorine, 
quand  il  détache  si  violemment  le  mot...  sein  du  milieu 
du  vers  : 

...  Couvrez  ce...  sein...  que  je  ne  saurais  voir. 

.J'ai  cru  à  un  éternument,  et  j'attendais  que  Dorine 
lui  répliquât  :  Dieu  vous  bénisse! 

Ces  eflets-là  ne  sont  pas  dignes  d'un  homme  de  son 
talent,  surtout  dans  une  pièce  de  Molière.  Nous  irons  le 
revoir  bientôt,  quand  la  maturité  si  bien  entrevue  du 
type  lui  sera  tout  à  fait  acquise,  et  nous  en  reparlerons. 

M"''  Brohan  a  tenu  le  rôle  d'Elmire  avec  la  parfaite 
convenance  qui  lui  est  si  naturelle  ;  Maubant  s'est  fait 
un  beau  et  juste  succès  dans  les  deux  ou  trois  scènes 
de  Cléante,  que  personne  n'a  jamais  dites  mieux  que 
lui;  Talbot  a  joué  en  comédien  d'expérience  et  de  sa- 
voir; M""  Lafontaine  a  été  adorable  d'ingénuité  tou- 
chante; M"''  Jouassain  s'est  trop  égosillée  ;  M""  Bonval, 
par  compensation,  ne  s'est  pas  fait  entendre,  et  Co- 
quelin  a  joué  à  ravir,  avec  un  goût  et  un  brio  de  co- 
mique excellent,  ce  rôle  de  Loyal.  Il  s'en  est  peu  fallu 
qu'avec  son  unique  scène,  il  eût  le  plus  beau  succès  de 
la  pièce. 


.0  mai  1873. 

Nous  vous  avons  trop  souvent  parlé  de  VEcole  des 
Femmes,  pour  avoir  rien  à  vous  dire  aujounriuii  du 
chef-d'œuvre  même. 

Quoique  les  redites  puissent  plaire,  à  jiropos  de  si 
admirables  choses,  nous  ne  nous  les  permettrons  pas. 
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Il  ne  faut  que  les  laisser  aller  dans  radmiration  uni- 
verselle, sans  commentaires  ni  exclamations. 

Dire  qu'elles  sont  belles  est  un  tel  lieu  commun  1  et 
les  expliquer,  lorsque  chaque  esprit,  chaque  cœur  en 
porte  avec  soi  l'explication  toute  humaine,  est  si  parfai- 
tement inutile  1 

Molière,  qui  n'aimait  pas  les  savants,  et  qui,  par 
conséquent ,  devait  avoir  en  haine  encore  plus  pro- 
fonde les  commentateurs,  a  joué  à  ceux-ci  le  plus  vilain 
de  tous  les  tours. 

Leur  métier,  en  son  temps  et  jusque  dans  le  nôtre, 
était  de  jalonner  une  œuvre  par  des  indications,  qui 
nous  y  montraient,  comme  les  poteaux  des  routes  :  ici, 
le  grand  chemin  de  la  critique  et  du  hlàme,  là,  le  petit 
sentier  de  l'admiration. 

Avec  -Molière,  ce  sentier,  qu'ils  aimaient  à  faire  si 
étroit,  est  devenu ,  sans  chemin  de  traverse  et  sans 
cahots,  la  route  unique,  droite,  large  et  plane,  où,  sans 
pourtant  y  prétendre,  l'admiration  tient  une  telle  place, 
que  la  critique  ne  peut  qu'à  très  grand'peine,  et  en  de 
très  rares  moments,  se  faufiler  auprès. 

Adieu  donc  à  la  glose  et  au  commentaire,  dont  le 
soin  d'étrier  et  d'éplucher  est  le  grand  art  ! 

Ils  n'ont  qu'une  seule  ressource,  avec  le  répertoire 
de  Molière,  c'est  le  jeu  de  ceux  qui  l'interprètent. 

Là  encore  on  trouve  à  se  prendre,  et  nous  nous  y 
prendrons. 

Le  ride  d'Arnolphe  est,  comme  presque  tous  ceux  que 
Molière  lit  pour  lui-même,  notamment  celui  du  Misan- 
thrope, un  premier  rôle. 

Molière,  dont  c'est  le  roman,  car  il  y  mil  toutes  les 
angoisses  de  sun  bon  sens  d'homme  mûr,  afl'olé,  comme 
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Arnolphe,  autour  des  jupes  d'une  fillette  de  dix-sept  ans, 
qu'à  ce  même  moment  il  prit  pour  femme  et  pour  sup- 
plice, Molière  tira  ce  rôle  de  son  cœur,  de  ses  entrailles 
mêmes.  11  le  joua  comme  il  l'avait  enfanté,  avec  des 
emportements  de  passion,  dont  son  jeu  ne  dissimulait 
pas  l'excès,  car  le  comique  était  dans  cet  excès  même, 
et  comme  if.fnjlait  qu'il  fût  avant  tout  comédien,  j'allais 
dire  bout  ''^ —  on  ne  le  prit,  en  effet,  jamais  pour 
autre  chose  tant  qu'il  vécut  ;  —  plus  il  amusa  avec  ce 
qui  le  torturait,  plus  il  fit  rire  avec  ce  qui  semblait 
exagéré,  et  n'était  que  vrai  pour  sa  nature  passionnée, 
plus  il  réussit. 

Comment  un  acteur,  quelle  que  soit  son  intelligence 
savante  et  profonde,  [)ourrait-il  arriver,  sans  de  longs 
tâtonnements,  sans  l'expérience  la  plus  pratique  et  la 
plus  patiente,  à  la  complète  interprétation  d'un  r(jle 
qui  est  ainsi  bien  plus  qu'un  personnage,  ^juisqu'il  est 
la  personne,  puisqu'il  est  l'homme  même  qui  l'a  créé, 
et  quel  homme  ! 

11  faudrait,  en  ces  conditions  de  personnalités  vécues 
et  immortellement  vivantes,  il  faudrait,  pour  jouer  ce 
que  Molière  poète  a  fait  pour  Molière  comédien,  il  fau- 
drait toujours  Molière  lui-même  ! 

Got,  qui  n'était  pas  tenu  à  cet  impossible,  n'a  tâché 
que  d'être  lui,  et  ça  été  déjà  beaucoup.  Son  effort  même, 
je  l'ai  dit,  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  être,  de  priuic  saut, 
absolument  complet. 

On  le  sent  dans  le  rôle  mieux  qu'on  ne  l'y  tient  en- 
core. Il  faudra  qu'il  s'y  façonne  et  qu'il  s'y  fonde  avec 
plus  d'abandon,  surtout  dans  le  comique. 

Arnolphe  est  «  un  ridicule,  »  Molière  le  dit  lui-même 
dans  la  CrUique;  il  faut  donc  que  «  le  ridicule  »  c'est- 
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à-dire  l'iiomme  qui  fait  rire,  ne  disparaisse  jamais  sous 
le  personnage  intéressant,  sous  l'homme  à  plaindre. 

Lui-même  s'est  attiré  ce  qui  lui  arrive ,  lui-même 
s'est  mis  dans  la  nasse  :  qu'il  y  reste,  c'est  bien  fait  !  11 
n'a,  comme  on  dit,  que  ce  qu'il  mérite;  s'il  se  fait  trop 
plaindre,  il  n'y  a  plus  de  morale  dans  la  pièce;  or, 
Molière  a  voulu  qu'il  y  en  eût  une  et  im  ''.vable,  dût- 
elle  être  —  ce  qui  ne  fut  que  trop  —  conn  u  lui-même. 


31  janvier  1877. 

La  ferveur  pour  Molière  ne  s'attiédit  pas.  Jamais  on 
n'a  plus  unanimement  que  cette  année  fêté  l'anniver- 
saire de  sa  naissance  dans  les  théâtres  voués  à  son 
culte.  Premier,  second,  troisième  Théâtres  Français  se 
sont  mis  en  frais  d'à-propos,  et  tous  trois  y  ont  été 
lieureux. 

Au  troisième  Théâtre -Français,  par  lequel  nous 
commencerons,  parce  que  c'est  lui  qui  nous  semble 
l'avoir  pris  de  plus  haut,  M.  Achille  Eyraud,  excellent 
esprit,  qui  n'en  était  pas  à  faire  ses  preuves  de  pensées 
généreuses  exprimées  en  bonne  prose,  nous  a  déve- 
loppé cette  grande  vérité,  depuis  longtemps  acquise, 
que  les  types  de  Molière  vivent  toujours  et  que  sa  co- 
médie pourrait  recommencer,  si  quelqu'un  était  là  pour 
la  refaire. 

Reste  à  trouver  ce  quelqu'un.  Où  et  comment  ? 
M.  Eyraud  se  le  demande  comme  nous.  Nous  avons  bien 
peur  que,  faute  de  pouvoir  le  rencontrer,  YE femelle 
comédie  ne  soit  plus  qu'une  recherche  éternelle.  A  pro- 
pos de  ce  mot  «  éternelle  >>,  je  me  permettrais  de  dire 
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à  railleur  «  qu'immortelle  »  aurait  peut-être  mieux  valu. 
Quand  on  parle  de  Molière  et  de  son  œuvre  impéris- 
sable, c'est  la  seule  épithète  qui  convienne. 

A  la  Comédie-Française,  on  s'en  est  tenu  à  la  piùce 
d'anecdote  et  d'épisode.  La  jeunesse  du  grand  homme, 
qui  n'était  encore  que  Poquelin  —  M.  d'Hervilly  l'ap- 
pelle Molière,  près  de  deux  ans  trop  tôt —  en  fournit 
l'aventure,  qui  n'est  pas,  du  reste,  la  moins  inconnue 
de  son  histoire  en  ces  premières  années.  Nous  devons 
de  la  savoir,  à  Charles  Perrault,  qui  n'avait  eu  garde 
d'oublier  Molière  dans  son  beau  livre  :  Les  Hommes 
illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  ce  siècle. 

Nous  allons  vous  donner  son  récit,  l'auteur  des  Contes 
de  fées  étant  toujours  bon  à  lire,  même  lorsqu'il  ne  fait 
pas  un  Conte. 

«  Son  père,  dit-il  de  Molière,  bon  bourgeois  de  Paris 
et  tapissier  du  roi,  fâché  du  parti  que  son  (ils  avait 
pris,  le  fit  solliciter  par  tout  ce  qu'il  avait  d'amis  de 
quitter  cette  pensée,  lui  promettant,  s'il  voulait  revenir 
chez  lui,  de  lui  acheter  une  charge  telle  qu'il  la  sou- 
haiterait, pourvu  qu'elle  n'excédât  pas  ses  forces.  Ni  les 
prières,  ni  les  remontrances,  ni  ces  promesses  ne 
purent  rien  sur  son  esprit. 

»  Ce  bon  père  lui  envoya  ensuite  le  maître  chez  le- 
quel il  l'avait  mis  en  pension  pendant  les  premières 
années  de  ses  études ,  espérant  que,  par  l'autorité 
que  ce  maître  avait  eue  sur  lui  pendant  ce  temps- 
là,  il  pourrait  le  ramener  à  son  devoir.  Mais,  bien 
loin  que  le  maître  lui  persuadât  de  quitter  la  pro- 
fession de  comédien,  le  jeune  Molière  lui  persada  d'être 
le  Docteur  de  leur  comédie,  lui  ayant  représenté  que 
le  peu  de  latin  qu'il  savoit  le  rendoit  capable  de  bien 
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faire  ce  personnage,  et  que  la  vie  qu'ils  inèneroient  se- 
roit  plus  agréable  que  celle  d'un  homme  qui  lient  des 
pensionnaires.  » 

On  douta  longtemps  de  l'anecdote.  Grimarest,  qui, 
parce  qu'il  faisait  le  premier  la  biographie  complète 
de  Molière,  voulait  qu'on  n'en  crût  que  ce  qu'il  en  disait, 
la  déclara  fausse,  et,  pour  qu'elle  le  fût,  la  faussa  en 
la  reproduisant.  Au  lieu  d'un  maître  d'école  très  vrai- 
semblable, il  y  mit,  ce  qui  était  tout  à  l'ait  inadmissible, 
«  un  ecclésiastique.  » 

Ses  doutes  en  entraînèrent  d'autres.  Jusqu'à  Aimé 
Martin,  qui  le  premier  accepta  nettement  ce  qu'avait 
raconté  Perrault  et  s'expliqua  même  ainsi,  avec  raison, 
pourquoi,  dans  les  farces  de  Molière,  aujourd'hui  per- 
dues, il  en  était  plusieurs,  le  Maître  d'école^  le  Docteur 
amoureux,  etc.,  où  le  pédant  jouait  le  rôle  principal  ; 
la  plupart  de  ceux  qui  s'occupèrent  des  commence- 
ments de  Molière  ne  dirent  du  pédagogue  converti  pour 
le  théâtre,  que  quelques  mots  hésitants,  ou  même  ne 
parlèrent  pas  du  tout  de  lui. 

Eudore  Soulié,  dont  les  découvertes  sur  Molière  ont 
été  si  précieuses,  si  décisives,  apporta  pour  l'anecdote 
un  excellent  commencement  de  preuve.  Il  trouva,  dans 
l'Inventaire  du  père  Poquelin,  au  rang  de  ses  plus  an- 
ciens créanciers,  un  certain  Georges  Pinel,  «  maître 
écrivain  à  Paris  »,  qui,  unepremière  fois, en  1641,  avait 
emprunté  au  tapissier,  quelque  peu  fripier  et  préteur  à 
la  petite  semaine,  cent  soixante- douze  livres,  et  deux 
ans  plus  tard,  cent  soixante  autres.  Ce  pauvre  homme, 
dont  la  plume  à  calligraphier  était  le  métier,  n'en  vivait, 
un  le  voit,  que  fort  malaisément.  Cinq  mois  après  le 
dcniiiT  de  ces  emprunts,   qui  témoignaient  de  la  con- 
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fiance  que  le  tapissier  Poquelin  avait  en  lui,  Soulié  le 
retrouva  encore,  non  plus,  cette  fois,  avec  le  père, 
mais  avec  le  fils.  La  gène  l'a  emporté  :  il  a  jeté  sa 
plume  aux  orties,  il  est  comédien  de  «  TlUustre  Théâ- 
tre ».  Plus  de  doute,  se  dit  Soulié,  et  nous  le  disons 
comme  lui,  voilà  notre  pédagogue  de  l'anecdote  de 
Perrault,  voilà  notre  maître  de  pension  converti  par 
les  vives  persuasions  du  jeune  Poquelin,  mais  plus  en- 
core peut-être,  ajouterons-nous,  par  la  rude  éloquence 
de  la  misère. 

Une  question  resterait  à  éclaircir  :  un  «  maître  écri- 
vain »,  comme  Tétait  Georges  Pinel,  pouvait-il  être  un 
maître  de  pension,  comme  le  veut  l'anecdote  racontée 
par  Perrault?  Nous  le  pensons,  à  celte  époque  surtout 
où  lire,  écrire,  compter,  toutes  choses  qui  relevaient 
du  «  maître  écrivain  »,  étaient  le  grand  point  de  l'édu- 
cation bourgeoise.  Molière,  que  ses  études  au  collège 
de  Glermont  firent  monter  plus  haut,  n'en  perdit  rien, 
même  la  calligraphie.  Quelques-unes  de  ses  signatures, 
même  des  dernières,  lorsque  sa  main  aurait  pu  trem- 
bler, sont  d'une  netteté  et  d'une  régularité  de  traits  à 
défier  le  burin.  J/art  de  maître  Pinel  a  passé  par  là. 

M.  Ernest  d'Hervilly  a  développé  l'anecdote  avec  in- 
finiment d'adresse  et  de  verve.  Nous  regrettons  seule- 
ment que,  dans  une  courte  préface,  il  n'en  ait  pas  dé- 
taillé les  origines.  Nous  aurions  été  ainsi  dispensé  de 
le  faire,  et  l'explication,  qui  n'est  ici  que  pour  nos  lec- 
teurs seuls,  aurait,  dans  sa  préface,  été  pour  tout  le 
monde. 

Le  rôle  du  cuistre  Pinel  et  celui  du  jeune  Poquelin 
sont  étonnants  de  vie  et  de  réalité.  Nous  ne  parlons  pas 
du  père,  qui  n'est  guère  qu'à  la  cantonnade. 
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La  cuisine,  maliieureusement,  domine  un  peu  trop 
dans  les  séductions  que  le  disciple  étale  en  récits  sous 
le  nez  rubicond  du  maître,  pour  l'entraîner,  de  sa 
maigre  pitance,  aux  folles  ripailles  de  la  comédie.  Il  est 
certain  que  cet  à-propos  était  fait  et  reçu  avant  qu'on 
]ouêiiV Ami  Fritz;  mais  c'est  pour  lui  une  malechance 
d'être  joué  après. 

Cette  goinfrerie,  quoique  simplement  descriptive,  et 
même  en  vers  charmants,  répugne  après  la  «  bousti- 
faille  »  trop  réelle  de  MM.  Erckmann-Chatrian. 

N'était-ce  pas  assez  d'une  indigestion  ? 

Coquelin,  que  cette  fois  je  serais  tenté  d'appeler  Po- 
quelin,  tant  il  aide  par  sa  verve  à  la  transformation  de 
l'initiale,  est  merveilleux  d'entraînement  et  d'éloquence 
juvénile.  Quel  souffle,  quel  torrent  sonore,  et  dans  ce 
flux  qui  passe  après  avoir  tout  emporté,  quelle  vie  et 
quelle  lumière  ! 

Coquelin  cadet,  qui  s'est  un  peu  trop  vieilli,  com.me 
il  arrive  toujours  à  un  comédien  trop  jeune,  pour  son 
rôle,  donne  au  pédagogue  Pinel  la  plus  amusante  phy- 
sionomie. Il  est  superbe  de  cuistrerie  béate  et  de  pédan- 
tisme  ivrogne.  Les  crasses  luisantes  de  sa  calotte  disent 
tout  ce  qu'il  sait,  et  le  carmin  de  son  nez,  tout  ce  qu'il 
a  bu. 

A  rOdéon,  autre  anecdote.  Molière,  un  peu  moins 
jeune,  est  à  Pézenas,  chez  ce  barbier  Gély,  que  les  sta- 
tions qu'il  fit  dans  sa  boutique  ont  rendu  si  célèbre.  Le 
fameux  fauteuil  que  nous  avons  vu  à  l'exposition  du 
Centenaire  s'y  trouve  dans  le  coin,  d'où  le  contempla- 
teur^ comme  on  l'appelait,  pouvait  tout  observer.  Mais, 
quoique  la  tradition  l'exige,  il  ne  s'y  assied  que  fort  peu 
et  n'y  observe  guère. 
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Jouer  quelques  tours  aux  gens  qui  passent  :  au  pié- 
ton de  la  poste,  que,  par  une  fausse  alerte,  il  fait  dé- 
camper à  demi-rasé  ;  puis,  je  ne  sais  à  quel  matamore 
de  campagne,  qu'il  malmène  et  bafoue  de  toutes  les 
manières  ;  et  enfin  à  une  pauvre  jeune  servante,  pour 
laquelle,  au  lieu  do  la  sotte  lettre  qu'elle  a  reçue  du  ba  - 
lourd,  son  fiancé,  et  qu'elle  ne  peut  lire,  il  imagine,  en 
la  lui  lisant,  la  lettre  la  plus  cliarmante  et  la  mieux 
remplie  d'alléchantes  promesses  ;  voilà  tout  ce  que 
trouve  de  mieux  à  faire  ce  grand  gamin,  qui  jamais  n'a 
laissé  moins  deviner  qu'il  pourrait  devenir  un  grand 
homme. 

Bien  que  la  pièce  soit  amusante,  et  d'un  tour  de  vers 
comique  et  leste,  il  est  dommage  que  le  vrai  Molière, 
qu'elle  devait  célébr(T,  s'y  trouve  si  peu.  C'est  un  bou- 
quet de  fête,  pour  lequel  manque  le  fêté. 


XII 
Le  Musée  de  Molière  au  Théâtre- Français 


Il  a  paru,  dans  ces  derniers  temps,  plusieurs  volumes, 
où  quelques-unes  des  plus  belles  années  de  l'histoire 
du  Théâtre-Français  et  ce  qu'il  a  conservé  de  vraiment 
digne  de  son  passé,  se  trouvent  rappelés  avec  le  zèle  le 
plus  curieux  et  le  soin  le  plus  délicat,  le  plus  patient. 

Ce  qui  fut  devient  ainsi  la  revanche  rétrospective  de 
ce  qui  est,  et  plus  que  la  revanche  même  :  les  cancans, 
les  commérages  passent;  les  bons  livres  restent. 

Parmi  les  meilleurs  de  la  série,  dont  je  veux  parler 
ici,  je  signalerai  celui  de  M.  René  Delorme,  Musée  de  la 
Comédie- Française^  publié  à  la  librairie  Ollendorff,  avec 
un  luxe  typographique  tout  à  fait  digne  du  sujet  et  du 
livre. 

Comme  il  est  de  ceux  que  j'avais  en  vue,  lorsque  j'ai 
dit  :  «  Les  livres  restent»,  et  comme  je  ne  doute  pas 
qu'une  seconde  édition  n'en  soit  prochaine,  M.  Delorme 
voudra  bien  permettre  à  l'un  de  ses  aines  en  histoire  théâ- 
trale, de  lui  signaler  certains  points  où  il  a  peut-être  trop 
préféré  ce  qui  se  dit  à  ce  qui  se  prouve,  et  pour  les- 
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quels,  je  crois,  il  n'est  pas  assez  remonté  de  la  légende 
à  l'histoire. 

Je  commencerai  par  la  fameuse  fable  de  la  cloche 
de  la  Saint-Barthélémy,  dont  tant  de  journaux  nous  ont 
entretenus,  d'après  ce  qu'en  dit  ce  volume,  et  d'après 
un  article  du  Gaulois^  qui  n'en  était  que  la  reproduction 
par  fragments. 

Suivant  la  légende,  que  j'abrégerai,  il  arriva,  quand 
le  Charles  IX  ÙQ  Chénier  dut  être  joué,  que  la  Comédie- 
Française  manquait  de  cloche  pour  sonner  le  tocsin  de 
la  funeste  nuit.  On  courut  au  plus  près,  pour  en  avoir 
une,  c'est-à-dire  à  Sainl-Germain-l'Auxerrois.  L'église 
était  abandonnée  —  c'est  toujours  la  légende  qui  parle 
—  et  les  prêtres  en  fuite.  On  put  donc  y  décrocher,  dans 
la  tour,  la  cloche  que  l'on  voulut.  Or,  ce  fut  justement 
celle  de  la  nuit  terrible.  «  Singulière  destinée  des  choses  ! 
s'écrie  alors  M.  René  Delorme  :  à  trois  siècles  de  dis- 
tance, cette  cloche  sonna  sur  la  scène  ce  qu'elle  avait 
sonné  dans  l'église.  »  C'est  fort  joli,  fort  ingénieux, 
mais  ce  l'est  trop,  pour  être  vrai. 

Dans  cette  tradition  de  machinistes,  tout  est  faux  :  le 
4  novembre  1789,  lorsque  Charles  IX  fut  représenté, 
Saint-Germain-l'Auxerrois  n'était  pas  fermé  ;  ce  n'était 
pas  non  plus  l'église  la  plus  voisine  du  Théâtre-Français, 
installé  alors  non  pas  où  il  est  aujourd'hui,  mais  dans 
la  salle  de  l'Odéon;  enfin  —  c'est  ce  que  nous  allons 
démontrer  par  deux  faits  catégoriques  —  la  cloche  ne 
provenait  pas  de  la  paroisse  du  Louvre,  et,  bien  mieux, 
elle  prouvait  et  prouve  encore,  par  la  date  inscrite  sur 
ses  parois  de  bronze,  qu'elle  n'avait  pu  tinter,  le 
24  août  i572. 

Lduuurd  Thierry,  lorsqu'il  élait  directeur  du  Théâtre- 
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Français,  voulut,  un  beau  jour,  avoir,  comme  on  dit,  le 
cœur  net  de  cette  tradition  dont  on  l'assourdissait. 
Malgré  les  dangers  de  l'ascension,  il  grimpa  dans  les 
combles,  jusqu'à  la  bauteur  où  la  clocbe  légendaire  fait 
son  bruit  et  cacbe  son  mystère. 

Précédé  par  le  cbef  macbiniste,  qui  lui  servait  de 
guide  et  d'éclaireur,  il  put  lire,  sur  la  bordure  de  cette 
clocbe,  le  millésime  de  1740.  De  cette  date  à  1572,  il  y 
a  loin,  convenez-en. 

Edouard  Tbierry,  de  qui  nous  tenons  le  fait,  n'en  fut 
pas  étonné.  Il  est  d'un  esprit  trop  sérieux  pour  croire 
aux  légendes.  Celle  de  la  clocbe  avait  pour  lui,  ce  jour- 
là,  sonné  son  glas  :  elle  était  morte. 

S'il  était  possible  qu'il  doutât  encore,  voici  ce  qui  le 
convaincrait  tout  à  fait,  et  ce  que  je  recommande  par- 
ticulièrement à  M.  René  Delorme,  pour  qu'il  suit  bien 
sûr  que  la  clocbe,  dite  de  la  Saint-Bartbélemy,  n'avait 
pas  quitté,  en  1789,1a  tour  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
et  qu'aujourd'bui  elle  n'existe  plus  là  ni  ailleurs. 

La  Commune  du  moment  y  avait  mis  bon  ordre. 
Ouvrez  la  Gazette  nationale  ou  Moniteur  universel^  à  la 
date  du  dimancbe  26  août  1792,  vous  y  lirez  ce  qui  suit  : 
«  Sur  les  conclusions  de  M.  Manuel,  la  Commune  a  ar- 
rêté que  la  clocbe  d'argent  du  Palais  et  celle  de  salnt- 
gerjl\l\-l'auxekrois,  qui  ont  donné  le  signal  de  la  Saint- 
Bartbélemy,  seraient  brisées.  «  Que  peut-il,  après  cela, 
rester  de  la  tradition,  de  la  légende?  Pas  même  un 
morceau  de  la  pauvre  clocbe,  qui,  malgré  cela,  j'en  ai 
peur,  ne  continuera  pas  moins  à  faire,  de  temps  en  temps, 
son  bruit  fêlé,  daus  ces  livres  et  ces  cbroniques  de  Pa- 
nurge,  qui  recommencent,  à  beure  dite,  leur  saut  et  leur 
culbute  dans  le  trou  du  même  mensonge. 

25. 
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Toutes  les  traditions  ne  me  trouvent  pas  hostile,  loin 
rie  là,  et  je  vais  le  prouver. 

Pour  une  que  je  démolis  dans  le  curieux  volume  de 
M.  Delorme,  j'en  tiens  prête  une  autre,  que  je  vais  es- 
sayer, au  contraire,  de  réhabiliter  contre  les  tentatives 
qu'il  fait  pour  qu'on  n'y  croie  plus. 

Il  s'agit  de  l'esquisse,  signée  Ingres,  qui,  mise  en  belle 
place  au  foyer  de  la  Comédie,  représente  Louis  XIV 
faisant  déjeûner  avec  lui  Molière,  que  MM.  les  valets  de 
chambre  n'avaient  pas  trouvé  digne  d'admettre  à  leur 
table,  parce  qu'il  était  comédien. 

M.  René  Delorme  avait,  comme  tout  le  monde,  j'en 
réponds,  accepté  l'anecdote,  qui  n'est  pas  moins  à  la 
gloire  du  roi  qu'à  celle  du  poète  :  ils  s'y  font  honneur 
mutuellement. 

Survint  Eugène  Despois,  avec  son  volume  :  Le  Théâtre- 
Français  sous  Louis  XIV,  où  le  fait  est  mis  en  doute 
dans  un  chapitre  tout  spécial.  Aussitôt,  avec  la  prompti- 
tude d'impression  particulière  aux  jeunes  érudits,  qui  ne 
se  sont  pas  mûris  par  le  retour  aux  sources  et  par  le  choix 
fait  avec  raisonnement  entre  les  renseignements  de 
première  ou  de  seconde  main,  M.  Delorme  ne  voulut 
plus  croire  qu'Eugène  Despois.  Il  a,  s'écrie-t-il,  «  dé- 
montré victorieusement  que  l'anecdote  du  déjeûner  de 
Versailles  n'était  ni  vraie,  ni  vraisemblable.  Désormais, 
il  faudra  la  rayer  des  biographies  sérieuses  de  notre 
grand  poète  comique.  » 

C'est  aller  bien  loin,  beaucoup  trop  loin;  c'est  avoir 
surtout  infiniment  trop  d'assurance.  M.  Delorme  trou- 
verait à  en  rabattre,  pour  peu  qu'il  voulût  faire  sur  ce 
point  le  travail  que  n'a  pas  fait,  il  faut  bien  le  dire,  ce 
pauvre  Despois,  son  guide. 
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Sincère  d'esprit,  mais  rropinion  partiale,  Despois 
trouvait  toujours  entre  la  vérité  et  son  regard  le  verre 
opaque  de  la  politique,  et  il  en  arrivait  à  ne  pouvoir 
même  plus  lire  au  travers.  Le  fait  qui  nous  occupe  suf- 
fira comme  exemple  de  sa  myopie  plus  qu'excessive, 
lorsqu'il  s'agissait  de  quelque  action,  fût-ce  la  plus 
vulgaire,  si  elle  était  à  la  gloire  d'un  roi. 

Parlant,  à  la  page  314  de  son  volume,  de  l'anecdote 
du  déjeuner  :  «  Le  premier  écrivain,  dit-il,  qui  l'ait 
lancée  est  M°"'Campan.  en  1823.  Elit-  dit  la  tenir  de  son 
beau-père,  qui  la  tenait  d'un  vieux  médecin  ordinaire 
de  Louis  XIV  (et  elle  ne  nomme  pas  ce  vieux  mé- 
decin). » 

Comme  preuve  de  ce  qu'il  dit,  Eugène  Despois  renvoie 
au  tome  n',p.  4,  des  Mémoires  de  M°°  Campan.  Or,  tout 
cela  est  faux,  depuis  le  détail  le  plus  minime  jusqu'au 
plus  important. 

Les  Mémoires  n'ont  pas  quatre^  mais  trois  volumes 
seulement,  et  le  fait  se  trouve  non  pas  à  la  page  4,  mais 
à  la  8"  du  tome  IIL  Vétille!  dira-t-on.  Soit;  mais  voici 
qui  est  plus  grave  et  coupera  court  à  toute  discussion. 

Despois  nous  a  dit,  dans  sa  parenthèse  finale,  que 
M""^  Campan  ne  nomme  même  pas  «  le  vieux  médecin  » 
de  qui  venait  l'anecdote.  Ecoulez-la  elle-même  mainte- 
nant, et  jugez.  Dites  si  l'on  peut  douter  de  son  anecdote, 
lorsqu'elle-même  déclare  que  le  doute  n'y  semble  pas 
possible,  et  —  ce  qui  importe  le  plus  après  la  singulière 
dénégation  de  Despois  —  et  cela,  en  nommant  son  té- 
moin :  «  Un  médecin  ordinaire  de  Louis  XIV,  écrit-elle, 
qui  existait  encore  lors  du  mariage  de  Louis  XV,  ra- 
conta au  père  de  M.  Campan  une  anecdote  trop  mar- 
quante, pour  qu'elle  soit  restée  inconnue.  Cependant  le 
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vieux  médecin,  nommé  M.  Delafosse,  était  un  liomme 
d'esprit,  d'honneur,  et  incapable  d'inventer  cette  his- 
toire. » 

Je  n'insisterai  pas  davantage.  On  voit  quel  compte  il 
faut  tenir  de  ce  que  nous  disent  les  gens,  même  les  plus 
honnêtes,  qui,  suivant  les  opinions  qu'ils  se  sont  faites, 
lisent  avec  des  verres  bleus,  verts  ou  rouges.  La  vérité 
va  sans  besicles. 

Un  autre  tableau  du  Foyer-Musée  de  la  Comédie- 
Française  préoccupe  M.  Delorme;  c'est  celui  des  Far- 
ceurs,  depuis  Tabarin  jusqu'à  Molière.  Quand  arriva-t-il 
à  la  Comédie-Française?  En  1839,  dit-il  d'abord;  puis, 
une  lettre  de  l'excellent  Régnier  survenant,  il  penche 
pour  1838,  et,  enfin,  croyant  trop  sur  parole  une  autre 
lettre  datée  de  1845,  il  s'arrête  à  cette  dernière  date. 
Celle  de  1839  est  pourtant  la  bonne.  Elle  se  trouve  fixée 
par  les  journaux  du  temps,  dont  ceux  de  l'élrangerse 
firent  les  échos.  Yoici,  en  effet,  ce  que  nous  lisons  dans 
la  Revue  de  Bruxelles,  de  mars  1839,  p.  205. 

«  Un  tableau  curieux,  qui  faisait  autrefois  partie  de 
la  belle  collection  de  M^"'  le  cardinal  de  Lugner,  vient 
d'être  donné  au  foyer  de  la  Comédie-Française.  Il  re- 
présente tous  les  acteurs  comiques  les  plus  célèbres  du 
Théâtre  Français,  depuis  Gros  Guillaume  et  Gautier  Gar- 
guille  jusqu'à  Molière  inclusivement.  Le  donateur  est 
M.  Lorne,  de  Sens.  » 

La  revue  que  fait  M.  René  Delorme  des  portraits  d'ar- 
tistes, par  lesquels  la  Comédie-Française  d'autrefois 
revit  au  milieu  de  celle  d'aujourd'hui,  est  fort  curieuse 
et  très  exacte.  Les  portraits  de  M'"=  Rachcl,  dont  les 
envieux  et  les  envieuses  regrettent  le  nombre,  mais  qui, 
suivant  nous,  ne  s'y  multiplient  pas  encore  assez,  le 
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tiennent  surtout  respectueusement  en  arrêt.  Nous  l'en 
félicitons. 

Cette  grande  et  merveilleuse  artiste,  qui  ne  passa  pas 
sur  la  Comédie-Française  comme  une  «  trombe  malfai- 
sante »  (ainsi  que  le  disait,  ces  jours-ci,  à  Londres,  un 
conférencier,  notre  confrère,  aveuglé  sans  doute  par 
les  brumes  du  climat),  mais  bien  plutôt  comme  un  mé- 
téore éblouissant,  ne  saurait  être  trop  hautement  rap- 
pelée et  trop  énergiquement  exaltée. 

La  Comédie-Française,  délaissée  et  ruinée,  dut  à 
Rachel  un  retour  à  la  fortune  et  à  la  gloire.  Quand  elle 
partit,  après  dix-sept  ans  de  succès  dans  les  deux  réper- 
toires (celui  de  Racine  et  de  Corneille,  celui  d'Hugo, 
ceux  de  Dumas  et  de  Scribe),  savez-vous  ce  qu'elle  avait 
fait  gagner  à  la  Comédie-Française? 

Un  petit  in-4°,  magnifiquement  calligraphié  et  relié, 
dont  elle  fit  don  elle-même  à  Jules  Janin,  «  gazetier,  »  à 
qui  le  Théâtre-Français  avait  quelque  peu  dû  cette  gloire 
et  cette  fortune,  va  vous  le  dire.  On  y  lisait  au  total 
de  ses  représentations  :  4,394,231  francs  10  centimes. 

Je  déposa  eu  vos  mains  mes  titres  de  noblesse, 

dit-elle  au  «  gazetier,  »  qui  inscrivit  aussitôt  ce  vers 
impromptu  sur  le  premier  feuillet,  et  qui  lui  répondit 
dans  le  môme  langage  : 

Soit  !  Je  conserverai  vos  parchemins,  Altesse  ! 


Xlll 
Le  Jubilé  de  Molière  à  la  salle  Ventadour. 

Mai  1873 


1 


Ce  qui  distingue  les  grands  hommes,  des  autres 
hommes,  c'est  que  leur  mort  n'en  est  pas  une.  Pour  les 
autres,  c'est  une  disparition  ;  pour  eux,  ce  n'est  qu'une 
aurore  d'immortalité. 

Les  anciens  l'avaient  achnirablement  compris,  avec 
leurs  apothéoses,  qu'ils  faisaient  rayonner,  non  pas  sur 
la  vie  de  ces  hommes  aux  œuvres  presque  divines,  mais 
autour  de  leur  mort,  comme  pour  bien  marquer,  ainsi 
que  nous  le  disions,  qu'au  lieu  d'être  un  effacement,  ce 
n'est  pour  eux  qu'une  aurore  nouvelle,  et  la  plus  écla- 
tante, la  moins  chargée  d'ombres,  puisque,  dès-lors,  ils 
n'appartiennent  plus  au  monde  que  par  leur  pensée,  qui 
l'éclairé. 

L'immortalité,  toute  calme  et  sereine  qu'elle  soit,  n'est 
pas  immobile  ;  elle  a  ses  phases  de  clartés  plus  ou  moins 
rayonnantes  et  acclamées. 
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C'est  encore  ce  que  l'on  avait  compris,  aux  temps  an- 
ciens. 

Rome,  qui  se  croyait  la  ville  éternelle,  faisait,  tous  les 
cent  ans,  une  halte  dans  son  éternité. 

Chaque  siècle  datait,  pour  elle,  on  le  sait,  de  l'année 
de  sa  fondation.  Arrivait-il  à  l'extrême  limite  qui  deve- 
nait le  seuil  du  siècle  qui  recommençait?  Elle  s"v  arrê- 
tait, comme  pour  mesurer  la  marche  de  sa  destinée,  et, 
afin  de  se  rendre  le  Ciel  favorable,  elle  n'entrait  dans  la 
lutte  de  ce  siècle  nouveau,  qu'après  avoir  célébré  ses 
dieux  avec  des  cérémonies  particulières. 

La  prospérité  de  l'avenir  ne  lui  semblait  sauvegardée 
que  par  ces  pieux  hommages,  dont  un  chant,  demandé 
chaque  fois  au  poète  le  plus  renommé  du  moment,  était 
l'expression  éclatante. 

Un  seul  nous  est  resté,  c'est  le  chant  séculaire,  le 
Carmen  secidare  d'Horace,  où  tout  ce  que  Rome  adorait 
de  plus  divin  trouva  son  hommage  et  sa  prière. 

Cetteannée  (mai  1873),  l'occasion  d'une  de  ces  cérémo- 
nies s'est  présentée  à  nous,  et  avec  toutes  les  conditions 
qu'on  exigeait  à  Rome  pour  le  chant  séculaire  :  il  s'agis- 
sait, en  effet,  pour  nous,  au  bout  d'un  siècle  révolu,  de 
fêter  la  mémoire  d'un  fondateur  au  génie  divin;  pour  la 
seconde  fois,  il  était  dunné  à  notre  Théâtre  de  célébrer,  à 
sa  date  centenaire,  l'entrée  dans  l'immortalité  de  celui 
dont  les  œuvres  furent  la  fondation  et  font  l'éternelle 
gloire  de  la  Comédie  en  France. 

Au  siècle  dernier,  à  pareille  date,  on  se  garda  bien  de 
l'oublier,  là  oii  il  fallait  le  mieux  s'en  souvenir. 

Le  Théâtre-Français,  qui  se  connaissait  en  apothéose, 
car  il  avait  joué  plus  d'un  «  Hercule  mourant,  »  et  qui 
savait  ainsi  que  l'immortalité  d'un  grand  liomme  ne 
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commence  qu'à  sa  mort,  se  rappela,  quand  arriva  le 
mois  de  février  1773,  qu'un  siècle  auparavant,  une  des 
immortalités  qui  lui  était  le  plus  précieuses  et  le  plus 
chères,  celle  de  Molière,  avait  commencé  à  pareille 
date. 

Il  se  souvint  aussi,  car  il  savait  ses  auteurs,  il  se 
souvint  «  de  ces  chants  séculaires,  »  si  fameux  chez  les 
anciens,  comme  hommages  de  piété  et  de  reconnaissance; 
et  sans  tarder,  il  prépara  une  cérémonie  qui  les  renou- 
vellerait en  l'honneur  du  grand  homme,  devenu  son 
dieu. 

M.  le  duc  de  Duras,  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  chargé  de  la  Comédie-Française,  donna  sa 
pleine  approbation  à  ce  projet.  Sachant  qu'on  voulait 
surtout  célébrer  Molière,  par  Molière  même,  dans  une 
pièce  qui  serait  faite  avec  des  fragments  des  siennes,  il 
proposa,  pour  ce  travail,  Arthaud,  son  secrétaire,  qui  lui 
semblait  des  plus  aptes  à  le  bien  exécuter. 

La  Comédie  ne  s'en  tint  i)as  là.  Il  lui  fallait  deux  soi- 
rées au  moins  pour  célébrer  dignement  son  grand  homme, 
et,  par  conséquent,  deux  pièces. 

Avant  celle  d' Arthaud,  qui  viendrait  le  second  soir, 
elle  en  voulait  une  autre. 

L'abbé  Lebeau  de  Schosne,  qui  n'avait  que  de  l'admi- 
ration, sans  le  moindre  préjugé,  pour  l'auteur  du  Tar- 
tuffe, s'en  chargea. 

Tout  le  monde, — j'entends  les  acteurs  de  la  comédie, 
qui  ne  se  mêlaient  pas  alors  avec  les  tragiques,  —  tout 
le  monde  voulut  être  de  l'une  ou  de  l'autre  pièce.  Quel- 
ques-uns furent  même  des  deux. 

Dans  celle  du  premier  soir,  qui  était  toute  en  vers  et 
s'appelait  ÏAssemUée,  Dugazon  prit  le  principal  rôle, 
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«  un  poète,  »  et  Auger,  celui  du  «  gagiste  »  Robert. 

A  la  suite,  pour  une  scène,  une  réplique,  un  mot,  ou 
même  seulement  comme  simples  comparses,  défilèrent  : 
Monvel,  Mole,  Bellecourt,  Bouret  ;  M"''^  Dumesnil, 
Dugazon,  Mole,  Vestris,  Sainval,  Doligny,  Hus,  Pa- 
nier, etc. 

A  la  fin,  comme  couronnement,  se  déploya  «  l'apo- 
théose, »  dans  une  sorte  de  «  ballet  héroïque,  »  avec 
tout  le  personnel  de  la  Comédie. 

C'est  le  17  février  1773,  jour  même  de  l'anniversaire, 
que  cela  se  passa.  Le  lendemain,  ce  fut  encore  mieux. 

La  pièce-centon  du  secrétaire  de  M.  de  Duras,  taillée 
avec  d'assez  adroits  ciseaux,  se  faufilant  et  fourrageant 
à  travers  tout  le  répertoire  de  Molière,  arriva  comme 
bouquet  de  la  double  fête. 

Chaque  chef  d'emploi  parut  dans  un  coin  du  rôle  qu'il 
préférait,  et  où  il  était  sûr  de  n'avoir  qu'à  paraître  pour 
être  applaudi  :  Mole  choisit  Lélie  de  V Etourdi;  Belle- 
court,  Alceste  du  Misanthrope  ;  Auger,  Tartuffe  ;  Préville, 
Sosie;  Desessarls,  Harpagon;  Dauberval,  Trissotin  ; 
Feulie,M.  Jourdain  ;  Monvel,  Clitandre  ;  Bouret,  Georges 
Dandin. 

Dans  une  apparition  de  quelques  phrases,  M"°  Hus 
prit  le  rôle  d'Angélique  ;  M^'^^  Fanier  et  Drouin,  ceux  de 
Claudine  et  de  M""^  Pernelle. 

Pour  mener  tout  ce  brillant  cortège,  Dugazon  et  M™'= 
Bellecourt  marchaient  en  tête,runjouantMomus,  l'autre 
Thahe. 

Enfin,  tout  se  termina,  comme  le  premier  soir,  par 
une  déification  du  grand  homme,  où,  pour  prendre  le 
style  de  la  lH(Jchurc,  «  inir  un  divertissement  relatif  à 
l'apothéose,  » 
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En  tout  cela,  vous  l'avez  vu,  par  l'absence  de  ses  ac- 
teurs, la  tragédie  n'avait  été  pour  rien.  Elle  avait  laissé 
Molière  et  ses  comédies  à  ceux  qui,  chaque  soir,  les  fai- 
saient revivre. 

Lekain,  cependant,  no  voulut  pas  que  sa  condition 
de  tragédien  le  réduisît  à  ne  pas  même  intervenir  dans 
cette  fête,  où  quiconque  appartenait  au  Théâtre-Fran- 
çais devait  être  au  moins  par  le  cœur,  s'il  n'y  pouvait 
contribuer  par  le  talent. 

Il  prétendit  y  avoir  sa  part,  et  d'élan  il  se  la  fit  des 
plus  belles,  par  l'idée  généreuse  que,  l'avant-veille  de  la 
solennité,  il  vint  soumettre  à  ses  camarades,  et  dont  ils 
se  montrèrent  dignes,  en  l'approuvant. 

Voici  comment  le  registre  dos  délibérations  des  socié- 
taires rend  compte  de  cet  épisode,  où  se  continue  et  se 
complète  ce  que  la  Comédie-Française  tout  entière  dé- 
ploya de  piété  et  de  reconnaissance  envers  Molière,  il  y 
a  cent  ans  : 

«  Ce  jour,  le  sieur  Lekain,  l'un  de  nos  camarades,  a 
demandé  qu'il  lui  fût  permis  d'exposer  à  l'assemblée  ce 
qu'il  avoit  imaginé  pour  célébrer  la  mémoire  de  Molière, 
et  consacrer  sa  Centenaire,  par  un  monument  qui  pût 
convaincre  la  postérité,  de  la  vénération  profonde  que 
nous  devons  avoir  pour  le  fondateur  de  la  vraie  comé- 
die, et  qui  n'est  pas  moins  recommandable  à  nos  yeux 
comme  le  père  et  l'ami  des  comédiens. 

»  Après  quoi,  il  nous  a  représenté  qu'il  estimoit  con- 
venable et  honorable  d'annoncer,  ce  même  jour,  au 
public,  et  de  motiver  dans  les  journaux,  que  le  bénéfice 
entier  de  la  première  représentation  de  V Assemblée, 
qui  doit  être  jouée,  mercredi  prochain,  17  courant, 
pour  célébrer  la  Centenaire  de  Molière,  sera  consacré  à 
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faire  élever  une  statue  à  la  mémoire  de  ce  grand 
homme... 

»  La  matière  mise  en  délibération,  nous,  comédiens 
du  roi,  avons  de  grand  cœur  donné  notre  consentement 
au  projet  énoncé  ci-dessus.  » 

Ce  que  Lekain  avait  désiré  s'exécuta  :  les  annonces 
du  spectacle  apprirent,  au  public  où  irait  la  recette,  s'il 
prenait  la  peine  de  l'apporter,  et  le  public  n'y  manqua 
pas.  Il  y  eut  foule  de  gens  de  toutes  sortes,  car  tout  le 
monde  alors  aimait  Molière,  et  ne  négligeait  rien  pour 
le  prouver  à  ceux  qui  aidaient  à  le  lui  faire  aimer  : 

«  On  a,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  secrets,  on  a 
ajouté,  sur  l'affiche,  que  le  profit  de  cette  représentation 
seroit  consacré  à  une  statue  en  l'honneur  du  grand 
homme  ;  ce  qui  a  augmenté  la  foule  des  curieux  et  excité 
la  munificence  des  grands  seigneurs.  » 

Louis  XV  lui-même,  quoiqu'il  fût  alors  bien  tombé, 
car  on  était  aux  plus  tristes  jours  du  règne  de  M™°  Du 
Barry,  ne  voulut  pas  laisser  passer  cette  fête  de  Molière, 
sans  que  la  Cour  y  donnât  son  applaudissement. 

Deux  semaines  après,  le  3  mars,  la  Centenaire  de  Mo- 
lière fut  jouée,  devant  le  roi,  à  Versailles. 

Tous  les  journaux  et  même  les  livres  se  firent  les 
échos  de  ce  grand  succès,  qui  faillit  prendre  les  propor- 
tions d'une  solennité  nationale,  d'un  événement  patrio- 
tique. 

Bret,  qui,  à  ce  même  moment,  choisi  d'ailleurs  tout 
exprès,  publia  sa  remarquable  édition  de  Molière,  trouva 
moyen  d'y  féliciter  en  phrases  chaleureuses  les  comé- 
diens si  bien  inspirés,  le  public  si  empressé,  et  jusqu'à 
l'auteur  de  la  Centenaire,  dont  l'idée  de  grouper  en  pièce 
les  fragments  de  Molière,  de  telle  sorte  qu'il  ne    dût 
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qu'à  lui-même  son  bouquet  de  fête,  lui  paraissait  tout  à 
fait  excellente. 

A  ce  propos,  il  rappela  ce  qu'avaient  fait  les  Anglais, 
lorsque,  eux  aussi,  ils  a\'aient  célébré  leur  plus  grand 
poète  Shakespeare,  à  la  centenaire  de  sa  mort,  et  non  à 
la  centenaire,  de  sa  naissance  : 

«  C'est  ainsi,  dit-il,  c'est  ainsi  qu'à  Londres,  en  1716, 
pour  célébrer  la  centenaire  de  Shakespeare,  on  fit  passer 
en  revue  sur  le  théâtre  les  plus  beaux  morceaux  des 
pièces  du  Sophocle  anglais.  » 

Grimm,  si  pincé  d'ordinaire,  se  détendit  un  peu  pour 
mêler  un  bravo  à  cet  unisson  de  sympathies. 

Les  pièces,  à  l'entendre,  et  nous  ne  le  contredirons 
pas,  n'étaient  peut-être  pas  merveilleuses,  mais  l'idée 
était  si  excellente  ,  l'intention  si  louable  !  Il  ne  pou- 
vait qu'y  avoir  succès:  Grimm  le  constate  et  s'y  associe 
même  : 

«  Ces  pièces,  dit-il,  ne  pouvaient  manquer  de  réussir; 
elles  offraient  au  public  l'occasion  d'acquitter  un  acte 
de  religion  envers  un  des  premiers  génies  du  siècle 
passé,  et  les  acteurs  mirent  beaucoup  de  zèle  et  de  gaieté 
à  célébrer  la  mémoire  du  premier  poète  comique.  » 

Vous  avez  lu  :  «  Beaucoup  de  zèle  et  de  gaieté  !  »  C'est 
la  vraie  note  qu'il  fallait  prendre  :  du  zèle  pour  le  grand 
homme,  de  la  gaieté  pour  son  œuvre. 

Ils  eurent,  ces  braves  comédiens  d'il  y  a  cent  ans,  le 
sentiment  parfait  de  ce  qu'exigeait  cette  fête,  où  la  mort, 
qui  n'est  que  pour  la  date,  disparait  sous  l'immortalité 
dont  y  rayonne  l'auréole  première. 

La  gaieté!  elle  doit  être  partout  dans  une  fête  de  Mo- 
lière. C'est  ce  qu'a  peut-être  un  peu  trop  oublié  .^L  Bal- 
lon le,  en  organisant  le  nouveau  Jubilé  de  Molière,  à  h 
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palle  Ventadour.  Au  surplus,  son  entreprise  est  irrépro- 
chable, et  surtout  d'une  vaillance  au-dessus  de  tout  éloge. 

Dans  les  strophes  d'inauguration,  la  Dernière  heure 
de  Molière,  et  dans  le  drame  de  chaque  soir,  la  Mort  de 
Molière,  il  y  a  trop  d'échos  funèbres. 

Les  cyprès  foisonnent  trop  là  où  je  n'aurais  voulu  que 
des  palmes.  L'homme  qui  doit  toujours  vivre  ne  se  voit 
pas  assez  sous  le  malade  qui  meurt  ;  la  mort  enfin  pèse 
trop  sur  l'immortalité,  qui  l'efface  et  la  rend  légère. 

Par  cette  inadvertance,  qui  vient  d'une  trop  grande 
préoccupation  de  la  date  funèbre,  M.  Ballande  a,  sans 
le  vouloir,  fait  le  jeu  des  malveillants,  des  sophistes, 
qui  ne  veulent,  en  tout  cela,  se  rappeler  que  la  mort  de 
Molière,  pour  se  prouver  que  ce  n'était  pas  le  moment 
de  le  fêter  ! 

Mais,  autrement,  je  le  répète,  quand  on  voit  l'intrépi- 
dité de  son  initiative,  la  somme  d'efforts  et  de  sacrifices 
qu'il  a  dû  dépenser  pour  arriver  où  il  en  est  venu,  certes, 
il  a  bien,  contre  les  malveillants  et  les  sophistes,  partie 
gagnée  ! 

Notre  confrère  Sarcey  l'a  parfaitement  prouvé  dans 
son  éloquente  causerie  d'inauguration  :  il  était  impos- 
sible d'être  plus  brave  dans  une  plus  belle  cause,  plus 
dévoué  dans  une  plus  généreuse  entreprise. 

«  Elle  ne  réussira  pas  !  »  nous  dit-on,  en  voyant  les 
hésitations  des  premiers  jours.  Eh  bien  !  cène  sera  pas 
tant  pis  pour  lui  !  Il  aura,  d'ailleurs,  pour  se  consoler,  la 
conscience  d'une  belle  œuvre  courageusement  conduite. 
Ce  qu'on  perd,  en  pareil  cas,  vaut  souvent  mieux  que  ce 
qu'on  gagne  autrement. 

Et  qui  sait  si  les  derniers  jours  ne  seront  pas  la  re- 
vanche dps  premiers  ? 
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Paris,  quand  il  saura  ce  qui  en  est,  peut  se  piquer 
d'iîonneur,  et  faire  la  foule,  là  où  il  fait  le  vide. 

Il  ne  voudra  pas  valoir  moins  que  sous  la  Du  Barry, 
et  délaisser  sans  honneur  son  génie  le  plus  grand, 
lorsqu'en  ce  temps-là  on  lui  faisait  de  si  belles  fêtes! 

La  pièce  de  la  Mort  de  Molière,  drame  en  4  actes  et  en 
vers,  par  M.  Plichon,  si  elle  est  un  peu  trop  morne,  ne 
manque  pas,  d'ailleurs,  de  qualités  intéressantes,  etpar- 
fois  très  hautes.  Le  souffle  s'y  soutient  dans  la  note  vraie 
de  la  vie  douloureuse  de  ce  grantl  rieur  qui  soufTrit  tant. 

L'intercalation  du  troisième  acte  et  de  la  cérémonie 
du  Malade  imaginaire  est  heureuse  et  habile.  Le  dernier 
acte  est  trop  long,  mais  très  curieux,  s'il  est  pris  épiso- 
diquement  ;  et  dans  Tapothéose,  qui  arrive  un  peu  trop 
tard ,  quelques  beaux  vers  jettent  une  belle  clarté. 
M""  Laurent  et  M""  Duguéret  s'en  renvoienttrès  éloquem- 
ment  les  éclairs.  Dans  la  pièce  même  et  dans  l'acte  du 
Malade,  Dumaine  est  surprenant.  Quelle  incomparable 
pâte  de  comédien  !  comme  il  se  pétrit  et  se  met  dans 
le  moule  qu'il  veut  !  Colosse ,  il  arrive  à  faire  croire 
qu'il  est  poitrinaire. 

II 

Comme  nous  l'avions  espéré,  les  derniers  jours  de  la 
grande  fête  organisée  par  M.  Ballande  ont  attiré  une 
grande  affluence.  Il  lui  a  suffi  de  mettre  les  prix  un 
peu  plus  à  la  portée  des  ressources  de  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  est  arrivé.  Jeudi,  notamment,  jour  de 
l'Ascension ,  la  salle  a  été  comble,  et  dans  la  journée,  et  le 
soir;  c'était  le  terme  marqué  pour  les  représentations, 
mais  il  a  semblé  qu'en  raison  de  cette  affluence,il  était  in- 
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fl impensable  de  n'y  pas  couper  court  si  vite.  Pour  faire 
bonne  mesure,  on  a  donc  donné  une  soirée  de  plus. 

«  Tout  va  bien,  qui  finit  bien.  »  Ce  résultat  final  nous 
rend  très  heureux,  parce  que,  s'il  ne  récompense  pas 
complètement  le  promoteur  intrépide  de  cette  tentative 
généreuse,  il  le  dédommage  du  moins,  et  lui  donne  sur- 
tout absolument  raison,  par  la  seule  force  qui  fasse  loi 
chez  nous  :  la  foule  ;  par  le  seul  argument  qui  nous  soit 
irrésistible  :  le  succès. 

Pour  le  public,  nous  sommes  content:  après  avoir  un 
peu  hésité  à  faire  son  devoir  envers  Molière,  il  l'a  iait. 
On  ne  lui  demandait  qu'à  venir  :  il  est  venu. 

Ainsi  -on  ne  pourra  donc  pas  dire  qu'une  solennité, 
toute  à  la  gloire  du  génie  le  plus  français,  le  jjlus  pari- 
sien, aura,  en  France,  à  Paris,  sombré,  sans  échos,  dans 
le  vide. 

Les  représentations,  que  nous  avons  suivies  le  plus 
assidûment  possible,  ont  été  fort  curieuses. 

Nous  ne  reparlerons  plus  de  celles  du  soir,  consa- 
crées immuablement,  pendant  toute  la  durée  de  la  fêle, 
à  la  comédie,  ou  plutùt  au  drame  de  M.  Plichon,  la  Mort 
de  Molière. 

Nous  ne  dirons  quelques  mots  que  des  spectacles  de 
jour,  où  Molière  se  célébrait  lui-même,  par  ses  propres 
comédies. 

Toutes  ont  été  précédées  d'une  conférence,  qui,  pré- 
parant le  puljlic  à  chacun  de  ces  réveils  du  grand 
homme  dans  son  œuvre,  était  comme  le  piédestal,  avant 
la  statue.  J'en  pourrais  beaucoup  parler,  car  je  m'y 
suis  fort  intéressé.  Contentez-vous  donc  de  savoir,  que 
M.  Sarcey,  qui  commença  le  feu  —  vrai  feu  d'esprit  et 
d'érudition  —  fut  mieux  que  jamais  en  verve  de  bon 
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pcns  et  d'originalité  ;  que  M.  Svûc^  Claretie  mit  à  nou'î 
raconter  les  voyages  de  Molière  la  plus  vive  et  la  plus 
chercheuse  ingéniosité,  et  qu'on  applaudit  fort  M.  de 
Lapommeraye,  pour  son  éloquence  à  faire  revivre  ce  mul- 
tiple chapitre  des  Amours,  qui  fut  le  roman  de  la  vie  de 
Molière  ;  et  M.  Emile  Deschanel,  pour  son  incisive  clarté 
dans  le  récit  de  ce  qui  en  fut  le  drame,  «  la  bataille  de 
Tartuffe;  »  et  M.  Charles  Hippeau,  pour  sa  spirituelle 
préface  de  la  même  comédie  :  «  Tartuffe  et  ses  petits- 
fils;  »  et  enfin,  M.  Yitu,  pour  sa  bonne  humeur  d'érudit 
dans  l'exposition  qu'il  nous  fît  «  des  portraits  de  Molière  » 
où  le  nombre  et  l'aridité  des  détails  techniques  n'em- 
barrassèrent pas  un  moment  l'esprit  net  et  clairvoyant 
de  l'habile  démonstrateur. 

Cela  nous  fait  six  conférences.  Or,  comme  la  semaine 
fut  complète,  il  en  faut  une  de  plus.  Elle  eut  heu,  comme 
les  autres,  avec  applaudissements.  S'il  vous  plaisait 
d'en  savoir  plus  et  de  vous  édifier  sur  les  raisons,  plus 
ou  moins  bonnes,  qui  l'ont  fait  estimer  curieuse,  vous 
trouveriez  cette  conférence,  entretien  ou  lecture,  dans 
la  Revue  des  coia's  publics  (I). 

Les  pièces  de  Molière,  auxquelles  ce  petit  appareil  lit- 
téraire en  sept  parties  servit  successivement  d'introduc- 
tion, ont  toutes,  comme  je  l'ai  dejcà  dit,  été  jouées  d'une 
façon  intéressante.  Il  y  avait  là  des  maîtres  artistes, 
comédiens  ou  comédiennes.  Sans  compter  Dumaine,  qui 
a  si  excellemment  fait  sa  partie  chaque  soir,  dans  l'acte 
intercalé  du  Malade  Imaginaire,  n'avions-nous  pas  là 
Roger,  l'ancien  acteur  deTOdéoneldu  Théâtre-Français 

(1)  Voj'ez  une  grande  partie  de  cette  conférence,  la  Famille 
et  la  Jeunesse  de  Molière,  dans  les  Études  sur  la  Vie  de  Mo- 
lière, p.  20  et  suiv.  (Note  de  l'Editeur.) 
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(le  St-Pétersbourg ,  aujourd'hui  directeur  du  théâtre 
Cluny,  qui  est  venu  tenir,  avec  un  entrain  de  boniiomie 
merveilleux,  le  rôle  de  Ghrysale  et  d'Orgon,  dans  les 
Femmes  savantes  et  le  Tartuffe  ;  PaulClèves,  émigré  de 
ses  rôles  des  jeunes  sots  d'aujourd'hui,  pour  entrer  dans 
la  peau  du  grand  fat  de  jadis,  Trissotin  ;  Bilhaut,  qui, 
en  jouant  Valère  et  Damis,  se  croyait  revenu  à  l'Odéon, 
où  il  a  passé  trop  vite,  et  M""  Picard,  vraie  soubrette 
du  bon  temps,  avec  la  «  patine  »  de  son  meilleur  métal, 
qui  nous  est  venu  dégoiser  à  neuf  les  plus  alertes  rôles 
de  l'emploi  :  Toinetle,  Martine,  Dorine,  et,  pardessus 
tout,  la  Marinette  du  DéjAl  amoureux  ! 

La  représentation  du  Misanthrope  est  de  celles  qui, 
dans.toute  la  série,  présentèrent  le  plus  d'intérêt.  Marck, 
fort  bien  secondé  par  Monval,  jeune  comédien  peu  connu 
encore,  mais  qu'on  ne  tardera  pas  à  connaître,  car  il  a 
du  soin,  du  zèle  et  du  savoir,  Marck,  chargé  du  rôle 
d'Alceste,  en  a  très  crânement  porté  le  poids.  11  en  a  eu 
l'ampleur  de  diction  et  de  fougue  nécessaires,  avec  tout 
autant  de  passion  emportée  qui  convient,  se  tenant  juste 
entre  la  brusquerie,  qui  le  pousse  où  va  surtout  le  rôle, 
c'est-à-dire  au  comique,  et  la  distinction  de  grand  sei- 
gneur, qui  le  retient. 

Le  costume  qu'il  a  rendu  au  personnage  lui  a  refait, 
pour  unepart  curieuse,  son  originalité.  On  en  avait  choisi 
l'étoffe,  dont  la  couleur  n'est  pas  chose  indifTérente, 
comme  on  va  voir,  en  se  réglant  sur  la  description,  que 
l'Inventaire,  fait  après  la  mort  de  Molière,  donne  de  l'ha- 
bit qu'il  portait  dans  ce  même  rôle  :  «  haut-de-chausses 
et  justaucorps  de  brocart  rayé  or  etsoie^r?'^,  doublé  de 
tabis,  garni  de  ruban  vert  ;  la  veste  de  brocart  d'or,  les 
bas  de  soie,  les  jarretières.  » 

26 
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C'est  riche,  car  Alceste  est  homme  de  Cour,  mais  bi- 
zarre aussi,  car  c'est  un  fantasque.  Ce  vert  sur  ce  gris 
semble  bien,  comme  disparate,  l'enseigne  de  son  hu- 
meur, qui,  rompant  en  visière  avec  le  convenu  des 
mœurs  de  son  temps  au  lieu  de  s'}'  assortir,  se  moque 
tout  aussi  volontiers,  quand  il  s'habille,  des  nuances 
assorties. 

La  couleur,  du  reste,  quoiqu'il  vienne  chez  Célimène 
un  jour  où  elle  reçoit,  est  celle  de  l'habit  négligé  : 
«  l'habit  gris  »,  c'est  tout  dire  pour  qui  sait  l'étiquette  de 
ce  temps-là. 

Jamais  homme  de  Cour  ne  se  le  permettait,  que  comme 
«  déshabillé  »  ou  habit  de  campagne.  Qu'on  relise  Saint- 
Simon  :  en  cent  endroits  on  y  trouvera  que,  pour  le 
gentilhomme  ou  le  magistrat,  c'était  le  vêtement  sans 
gène,  ou,  comme  nous  dirions,  de  petite  tenue  (1). 

Quand  le  jeune  Louis  XIV  arriva  de  Vincennes  faire 
au  Parlement  la  belle  algarade  que  l'on  connaît,  il  vint, 
le  fouet  à  la  main,  etc.  —  Saint-Simon  ne  manque  pas 
d'ajouter,  comme  un  trait  de  plus  de  son  sans-gène 
insolent  —  «  en  habit  gris  !  » 

Alceste,  entrant  ainsi  vêtu  chez  celle  qu'il  aime,  un 
jour  de  cérémonie,  n'avait  donc  qu'à  paraître,  surtout 
venant  avec  Philinte,  qui  était,  lui,  dans  la  plus  correcte 
tenue  de  l'homme  de  cour  irréprochable,  pour  qu'on 
sût,  dès  l'entrée,  qu'on  allait  avoir  affaire  au  plus  franc 
original,  à  un  véritable  «  homme  d'humeur»,  tout  prêt 
à  se  moquer  du  monde ,  comme  il  se  raille  de  ses 
modes. 

Soyez  sûr  qu'en  prenant  cet  habit  pour  jouer  Alceste, 

(1)  Voyez,  dans  les  Etudes  sur  les  Œuvres  de  Molière,  Le  Mi- 
t-anthrope,  chap.  vi.  p.  28i>.  (Note  de  l'Edilew) 
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Molière  songeait  à  tout  cela.  L'eût-il,  d'ailleurs,  fait  appe- 
ler «  rhotnme  aux  rubans  verts  »,par  sa  coquette,  très 
experte,  très  entendue  sur  l'assortiment  des  nuances, 
si  ces  rubans  n'avaient  pas  fait  disparate  avec  la  cou- 
leur grise  de  l'habit  et  n'y  avaient  pas  été  une  sorte  de 
mascarade  plutôt  qu'un  ornement  ? 

Le  bel  habit  de  velours  vert  sombre  que  prennent  les 
Alcestes  du  Théâtre-Français,  en  ayant  grand  soin  que 
les  rubans  de  nuance  toute  pareille  s'y  confondent  sans 
pouvoir  être  presque  distingués,  comme  l'avait  si  bien 
voulu  Molière,  est  donc  un  incontestable  contre-sens. 

Cette  petite  dissertation  sur  un  des  costumes  du 
grand  homme  nous  amène  tout  droit  au  Musée  de  Mo- 
lière, où  l'on  a  recueilli  le  plus  que  l'on  a  pu  de  ses  re- 
liques si  précieuses  et  trop  rares. 

Quelques  signatures  de  Molière  ;  trois  lignes  au  plus 
de  sa  main,  écrites  derrière  un  tableau,  en  souvenir  du 
peintre  Sébastien  Bourdon,  son  ami,  qui  le  lui  a  donné, 
à  la  St-Jean  de  1670,  jour  de  sa  fête  ;  une  liste  raturée  des 
acteurs  qui  jouaient  avec  lui  l'Andromède  de  Corneille, 
voilà  presque  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  son  écriture, 
et  encore  n'est-on  pas  bien  sûr  qu'en  ce  peu  de  lignes 
il  n'y  en  ait  pas  quelques-unes  de  fausses. 

Le  fameux  fauteuil  rie  Pezenas,  sur  lequel  Molière 
s'asseyait,  les  jours  de  barbe,  chez  le  barbier  Gély,  pour 
s'amuser  des  commérages  en  patois  dont  il  a  fait  babil- 
ler un  si  plaisant  écho  dans  un  coin  de  son  Pourceau- 
rjnac,  est  la  plus  intéressante  curiosité  de  ce  grand  reli- 
quaire. 

Depuis  Cailhava  et  Jouy,  qui  en  dirent  quelques  mots, 
les  premiers,  l'un  dans  ses  Etudes  sur  Molière,  l'autre 
dans  VErmlle  en  province,  on  a  beaucoup  parlé  de  ce 
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Imut  meuble  rie  bois,  que  sa  forme  et  son  ancienneté 
suffiraient  à  rendre  précieux. 

Le  propriétaire,  M.  Astruc,  a  même  fait  toule  une  bro- 
cluire  sur  ce  singulier  bahut,  à  la  fois  coffre-fort  et  fau- 
teuil, chaise  et  tire-lire,  où  le  barbier  glissait,  par  deux 
trous  pratiqués  dans  le  siège,  disposé  en  buffet,  à  double 
battant,  d'un  côté  les  gros  sous,  de  Tautre  les  pièces 
blanches;  on  l'a  décrit,  on  Ta  même  dessiné  un  peu  par- 
tout. 11  ne  fallait  plus  que  le  voir  à  Paris,  où  il  fut  bien 
souvent  demandé. 

L'y  voici,  grâce  à  M.  Ballande,  qui  a  fait  tous  les  frais 
de  son  voyage  ;  nous  espérons  bien  qu'il  y  restera. 

Ce  serait  une  bien  curieuse  pièce  dans  le  Musée  des 
Grands  hommes,  qui  manque  au  Louvre  et  que,  sans 
nul  doute,  on  ouvrira,  quelque  jour,  avec  un  coin  pour 
les  grands  princes.  On  aurait  ainsi  une  juste  revanche 
de  la  dispersion,  trop  hâtée,  du  Musée  des  Souverains. 

Il  y  a  beaucoup  de  portraits,  dans  le  Musée  de  Molière, 
et  très  différents,  ce  qui  peut  justifier  ce  qu'on  a  dit 
de  la  mobilité  de  son  visage,  de  la  variété  de  ses  phy- 
sionomies, mais  nuit  un  i)eu  à  la  confiance  de  la  ga- 
lerie. 

Dans  toutes  ces  ressemblances  si  diverses,  quelle  peut 
être  la  vraie  ? 

Il  en  est  deux,  selon  moi,  qui  s'imposent  :  pour  Mo- 
lière vieillissant,  la  tête  sérieuse  du  portrait,  prêté  par 
M.  Marcille,  de  Chartres,  et  qui  semble  n'être  qu'un 
fragment  déchiré  de  la  toile  de  Mignard,  dont  Nolin  fit, 
en  1085,  une  si  excellente  gravure  ;  pour  Molière  jeune, 
le  portrait  du  Musée-Ingres,  à  Montauban. 

Qu'il  soit  ou  non,  celui-ci,  de  Sébastien  Bourdon,  qui, 
en  ce  cas,  n'aurait  jamais  eu  pinceau  plus  vivant,  ni  plus 
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ficre  palette  ;  peu  nous  importe.  Il  doit  être  vrai,  voilà 
l'intéressant. 

Je  crois  même  que  celui  qui  se  trouve  assez  près,  dans 
la  travée  voisine,  et  qu'une  belle  p;ravure  de  Beauvarlet 
a  popularisé  dès  1777,  ne  fait  que  le  reproduire,  mais 
malheureusement  avec  une  figure  nouvelle. 

On  en  a  pris  la  draperie  couleur  orange,  la  pose^  les 
mains,  qui  restent  charmantes,  mais  —  chose  assez  fâ- 
cheuse pour  un  portrait  —  on  a  planté,  sur  tout  cela,  une 
tout  autre  tète.  Ceux  qui  s'étonnent  de  ne  pas  reconnaî- 
tre Molière  dans  ce  portrait  qui  se  donne  pour  le  sien, 
ne  s'étonneront  plus. 

Celui  deMontauban  me  semble,  au  contraire,  très  au- 
thentique, et  d'autant  plus  précieux,  une  fois  cette  au- 
thenticité admise,  qu'il  représente  Molière  jeune  homme. 

Je  ne  le  connaissais,  à  cetâge,  que  par  la  gravure  ra- 
rissime, mise  en  tète  A'Elomire  hypocondre,  où  on  le  voit 
imitant  dans  un  miroir  les  grimaces  de  Scaramouche. 
Or,  sa  figure  est  là,  moins  l'apparat  du  costume  et  de 
la  perruque,  ce  qu'elle  est  sur  le  portrait  de  Montauban, 

Nous  n'avons  fait  que  parcourir  ce  Musée,  parce  qu'on 
nous  assure  qu'un  écrivain  d'art,  connu  et  autorisé,  a  bien 
voulu  se  charger  d'en  décrire  et  d'en  expliquer  les  curio- 
sités, entre  autres  le  magnifique  modèle  en  terre  cuite  du 
buste  de  Molière  par  Iloudon,  appartenant  à  M™°  Paul 
Lacroix,  et  cinquu  six  portraits  intéressants  de  Molière 
et  des  Comédiens  de  sa  Troupe,  que  M.  Vilu  a  bien  voulu 
faire  sortir,  pour  lapremière  fuis,  de  sa  belle  collection 
de  portraits  historiques. 


FliV. 
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